– Ồ, kiếm một gia tài dễ lắm chứ bộ, – Henry nói.

– Hình như nó còn dễ hơn thực tế tưởng, tao bắt đầu nghĩ thế đấy, – Philip đáp.

– Này, sao cậu không dấn thân vào lĩnh vực nào đó đi? Cậu chẳng bao giờ moi được tiền từ Thư viện Astor đâu.

Nếu có nơi nào và lúc nào trên thế giới này mà việc “dấn thân vào một cái gì đó” có vẻ dễ dàng, thì đó chính là trên con phố Broadway vào một buổi sáng mùa xuân, khi người ta đang rảo bước về phía trung tâm thành phố, phóng tầm mắt ngắm những dãy cửa hiệu bề thế nối tiếp nhau, thỉnh thoảng lấp ló vài ngọn tháp qua lớp sương mù dịu nhẹ bao trùm khu phố phía dưới, đồng thời lắng nghe tiếng gầm vang và âm thanh rộn rã của dòng xe cộ tấp nập.

Đối với người thanh niên Mỹ, dù ở đây hay bất cứ đâu, con đường dẫn đến sự giàu sang là vô số và rộng mở; có lời mời gọi lơ lửng trong không gian và thành công hiện diện ở mọi chân trời phóng khoáng. Anh ta lúng túng không biết nên chọn lối nào, và rất có thể sẽ bỏ phí nhiều năm tháng mải mê nô đùa với các cơ hội trước khi thực sự dấn thân vào cuộc đấu tranh cam go vì một mục tiêu duy nhất. Anh không bị ràng buộc hay dẫn dắt bởi truyền thống nào, và thôi thúc tự nhiên của anh là rứt ra khỏi nghề nghiệp mà cha mình từng theo đuổi để vạch ra một con đường mới cho riêng mình.

Philip Sterling từng hay nói rằng nếu anh thực sự dồn tâm huyết trong mười năm cho bất kỳ dự án nào trong số hàng tá dự án đang nảy nở trong đầu, anh cảm thấy mình có thể trở thành một người giàu có. Anh muốn giàu có, anh khao khát một gia tài cháy bỏng, thế nhưng vì một lý do khó hiểu nào đó, anh lại chần chừ không muốn lao vào công việc thực tế đầy vất vả để đạt được nó. Anh chưa từng bước đi trên đại lộ Broadway, hòa mình vào dòng đời chuyển dời cuồn cuộn ấy, mà lại không cảm thấy hơi hướng của sự giàu sang, và vô thức bước đi với dáng vẻ uyển chuyển, nhanh nhẹn của một kẻ dư dả giữa cõi đời thịnh vượng này.

Đặc biệt là vào ban đêm trong rạp hát đông nghịt – Philip còn quá trẻ để nhớ về cái hộp vé cũ ở phố Chambers, nơi gã Burton nghiêm nghị từng dẫn dắt đoàn tuồng hài hước và phóng túng của mình – giữa những khoảng nghỉ của vở kịch cười ra nước mắt, khi ban nhạc cọ xát, gầm gừ và thổi những giai điệu trụy lạc, thế giới dường như tràn ngập cơ hội đối với Philip, và tim anh phơi phới niềm kiêu hãnh rằng mình có đủ khả năng chớp lấy bất kỳ phần thưởng nào mà anh muốn hái.

Có lẽ vì sự dễ dãi trôi chảy của diễn xuất trên sân khấu, nơi người tốt được đền đáp chỉ trong ba màn kịch ngắn ngủi, có lẽ vì ánh đèn rực rỡ của rạp, hay thứ âm nhạc, hay tiếng vo ve của những cuộc trò chuyện huyên náo giữa các màn, có lẽ vì tuổi trẻ luôn tin tưởng vạn vật, nhưng dù vì lý do gì đi nữa, khi ngồi trong rạp hát, Philip có niềm tin tuyệt đối vào cuộc đời và chiến thắng dễ dàng đang chờ đón anh trước mắt.

Ảo ảnh thật mê hoặc làm sao của sơn phết, kim tuyến và xiêm y lụa là, của thứ tình cảm rẻ tiền cùng những lời thoại cao ngạo hùng hồn! Liệu sẽ chẳng bao giờ thiếu nhựa thông cho chiếc vĩ kéo đàn kêu kẽo kẹt ấy sao?

Chẳng phải tất cả chúng ta đều yêu thích gã anh hùng sướt mướt, kẻ đang rón rén lảng vảng ở lối vào bên phải, chực chờ cướp lấy người vợ xinh đẹp của gã hàng xóm giàu có và hống hách từ căn nhà gỗ dán ở lối vào bên trái đó sao? Và khi hắn bước ra sát mép sân khấu, thách thức tuyên bố với khán giả rằng, “kẻ nào dám giơ tay động đến một người phụ nữ trừ khi là để đối xử tử tế,” chẳng phải tất cả chúng ta đều vỗ tay rào rào để át đi phần còn lại của câu nói đó sao?

Philip chưa bao giờ đủ may mắn để nghe xem điều gì sẽ xảy ra với một kẻ dám thượng cẳng chân hạ cẳng tay với phụ nữ ngoại trừ trường hợp vừa nêu; nhưng sau đó anh mới biết rằng người phụ nữ giơ tay động đến đàn ông, mà không cần bất kỳ ngoại lệ nào sất, luôn được bồi thẩm đoàn tha bời vô điều kiện.

Sự thật là, dẫu Philip Sterling không hề nhận thức được điều đó, anh còn khao khát nhiều thứ khác chẳng kém gì sự giàu có. Chàng trai khiêm tốn ấy hẳn rất thích việc tiếng tăm tự tìm đến mình nhờ một thành tựu đáng tự hào nào đó; có thể là vì một cuốn sách, hay vì tài điều hành khéo léo một tờ nhật báo lớn, hoặc vì một chuyến thám hiểm đầy táo bạo như của Trung úy Strain hay Bác sĩ Kane. Anh không tài nào quyết định chính xác đó nên là việc gì. Đôi khi anh nghĩ mình rất muốn đứng trên một bục giảng nổi bật để khiêm nhường rao giảng phúc âm về sự sám hối; và thậm chí trong đầu anh còn thoáng qua ý nghĩ rằng sẽ thật cao cả biết bao nếu hiến dâng cuộc đời mình cho công việc truyền giáo tại một vùng đất u tối nào đó, nơi chà là mọc rủ bóng, nơi tiếng chim sơn ca cất lên ngọt ngào, và chim họa mi hót vang trong những đêm vắng khách. Nếu đủ đức độ, anh sẽ gia nhập nhóm thanh niên tại Chủng viện Thần học – những kẻ đang trải nghiệm đời sống ở New York nhằm chuẩn bị cho sứ mệnh mục sư của mình.

Philip vốn là một chàng trai gốc New England và đã tốt nghiệp đại học Yale; anh không mang theo toàn bộ sự uyên bác của ngôi trường đáng kính ấy khi rời ghế nhà trường, nhưng anh biết một số thứ không nằm trong chương trình học thông thường. Sử dụng thành thạo tiếng Anh và hiểu biết đáng kể về văn học Anh là một trong số đó; anh có thể hát rất hay, tuy quả thật không đúng nhịp lắm nhưng lại tràn đầy nhiệt huyết; anh có thể ứng khẩu một bài diễn văn đầy sức thu hút ngay tức khắc trong lớp học, câu lạc bộ tranh luận, hay trên bất kỳ hàng rào hoặc thùng hàng nào tiện tay; anh có thể tự kéo người lên chỉ bằng một tay và thực hiện cú quay vòng người khổng lồ trong phòng thể chất; anh có thể tung cú đấm hiểm hóc bằng tay trái; anh có thể chèo thuyền như vận động viên chuyên nghiệp và đảm nhận nhịp chèo chính trong một cuộc đua giành chiến thắng. Philip có một chiếc dạ dày tốt, tính tình vui vẻ, và một nạng cười giòn giã, sảng khoái. Anh có mái tóc nâu, đôi mắt màu hạt dẻ nằm cách xa nhau, vầng trán rộng nhưng không cao, và gương mặt tươi tắn, dễ mến. Anh cao sáu thước mộc, vai rộng, chân dài và dáng đi uyển chuyển; một trong những gã trai lêu khêu nhưng tài năng, kẻ bước vào đời với phong thái phóng khoáng và thường tạo ra tiếng vang ở bất cứ hội nhóm nào hắn đặt chân tới.

Sau khi ra trường, Philip nghe theo lời khuyên của bạn bè để theo học ngành luật. Luật học đối với anh cũng tạm ổn như một ngành khoa học, thế nhưng anh chưa bao giờ tìm ra nổi một vụ án thực tế nào mà ở đó việc kiện tụng tỏ ra là đáng giá, và mọi khách hàng ghé qua chỗ viên thư ký tập sự này ở căn phòng đợi của văn phòng luật nơi anh đang làm việc, Philip đều nhất mực khuyên nhủ họ hãy dàn hòa đi – dù bằng cách nào đi nữa, miễn là dàn hòa – khiến cho ông chủ của anh vô cùng bực bội, bởi ông thừa biết rằng công lý giữa người với người chỉ có thể đạt được thông qua các thủ tục pháp lý được công nhận kèm theo các khoản phí tương ứng. Thêm vào đó, Philip căm ghét việc sao chép các văn bản tố tụng, và anh chắc chắn rằng một cuộc đời xoay quanh những từ “xét rằng”, “đã nêu trên” và việc cứ phải đi vòng vo tam quốc sẽ là thứ không tài nào chịu nổi.

[Ghi chú: những đoạn văn ngắn này gần như là một cuốn tự truyện về cuộc đời của Charles Dudley Warner, người bắt đầu đóng góp cho câu chuyện từ Chương XII này. D.W.]

Thế là ngòi bút của anh, cùng với những từ “xét rằng” và không còn “như đã nêu trên” nữa, đã lang thang sang những bản thảo vẩn vơ khác. Trong một phút lỡ lứa bất hạnh, anh có hai hoặc ba bài viết được chấp nhận bởi các tạp chí hạng nhất, với mức thù lao ba đô la cho mỗi trang in, và thế là kìa, con đường sự nghiệp của anh đã rộng mở. Anh sẽ ghi dấu ấn của mình trong văn chương.

Cuộc đời không có khoảnh khắc nào ngọt ngào hơn khoảnh khắc một thanh niên tin rằng mình được gọi vào hàng ngũ bất tử của những bậc thầy văn chương. Đó là một tham vọng cao cả đến mức thật đáng tiếc khi nó thường có một nền tảng quá đỗi nông cạn.

Vào thời điểm diễn ra câu chuyện này, Philip đã đến New York để lập nghiệp. Với tài năng của mình, anh nghĩ rằng bản thân sẽ chẳng gặp mấy khó khăn để kiếm được một vị trí biên tập viên cho một tờ báo đô thị lớn; không phải vì anh biết chút gì về công việc báo chí, hay có mảy may ý niệm gì về ngành truyền thông; anh thừa biết mình không phù hợp với các chi tiết kỹ thuật của những bộ phận cấp dưới, thế nhưng anh hoàn toàn có thể viết các bài xã luận một cách vô cùng dễ dàng, anh chắc chắn là thế. Công việc vất vả, đầu tắt mặt tối ở tòa soạn báo thì quá ư tẻ nhạt đối với anh, và hơn nữa, nó còn hạ thấp phẩm giá của một cử nhân đại học kiêm tác giả viết tạp chí thành công. Anh muốn bắt đầu ngay từ đỉnh cao của chiếc thang danh vọng.

Đến sự ngạc nhiên của bản thân, anh nhận ra rằng mọi vị trí trong bộ phận biên tập của các tờ báo đều đã kín chỗ, từ trước đến nay vẫn luôn kín chỗ, và có vẻ lúc nào cũng sẽ kín chỗ như thế. Đối với anh, dường như các ông chủ quản lý báo chí chẳng cần đến thiên tài, mà chỉ cần những kẻ chăm chỉ cặm cụi, mò mẫm. Do đó, Philip chăm chỉ đọc sách tại thư viện Astor, lên kế hoạch cho các tác phẩm văn học đủ sức thu hút sự chú ý, và nâng niu tài năng của mình. Anh không có nổi một người bạn nào đủ khôn ngoan để khuyên anh hãy bước chân vào Đại hội đồng Dorking lúc ấy đang nhóm họp, phác thảo chân dung những con người có mặt trên bục diễn đàn, mang nó đến gặp chủ biên tờ Daily Grapevine và xem bản thân có thể kiếm được bao nhiêu tiền cho mỗi dòng chữ ấy.

Một ngày nọ, anh nhận được lời đề nghị từ một số người bạn ở vùng quê – những kẻ luôn đặt niềm tin vào anh – mời anh về quản lý một tờ nhật báo ở tỉnh lẻ, và anh đã đến tham khảo ý kiến của ông Gringo – người từng quản lý tờ Atlas từ nhiều năm trước – về việc có nên nhận công việc đó hay không.

– Cứ nhận lấy chứ, – Gringo nói, – nhận bất cứ thứ gì người ta mời gọi, sao lại không?

– Nhưng họ muốn tôi biến nó thành một tờ báo đối lập.

– Ồ, thì cứ làm thế đi. Phe phái đó sắp thắng thế rồi, họ sẽ đắc cử tổng thống tiếp theo cho mà xem.

– Tôi không tin điều đó, – Philip quả quyết đáp, – nó sai trái về mặt nguyên tắc, và đáng lẽ không nên thắng lợi, nhưng tôi không hiểu làm thế nào mình có thể ủng hộ một thứ mà bản thân không tin tưởng.

– Ồ, rất tốt thôi, – Gringo nói, quay đi với một nét khinh miệt thoáng hiện, – cậu sẽ nhận ra rằng nếu đã dấn thân vào văn chương và báo chí thì cậu không thể gánh nổi cái gọi là lương tâm đâu.

Thế nhưng Philip vẫn giữ lại được lương tâm của mình, và anh viết thư cảm ơn những người bạn, đồng thời từ chối với lý do rằng mưu đồ chính trị ấy rồi sẽ thất bại, và đáng lẽ phải thất bại. Anh quay trở lại với những trang sách và tiếp tục chờ đợi một cơ hội đủ lớn để đường hoàng bước vào thế giới văn chương.

Chính trong khoảng thời gian mòn mỏi chờ đợi đến mức thiếu kiên nhẫn ấy, có một buổi sáng, Philip đang rảo bước xuống con phố Broadway cùng Henry Brierly. Anh thường xuyên đi cùng Henry một quãng đường hướng về trung tâm thành phố tới cái nơi mà Henry gọi là văn phòng của hắn ở phố Broad – nơi mà ngày nào hắn cũng đến, hoặc làm bộ như đến, một cách đều đặn. Ngay cả với người quen sơ nhất cũng có thể nhận thấy rõ rằng hắn là một người bận rộn với công việc buôn bán, và thời gian của hắn hoàn toàn bị cuốn vào những vụ làm ăn lớn nhất, toát lên một vẻ đầy bí ẩn. Khả năng hắn bị triệu tập đột ngột đến Washington, Boston, Montreal hay thậm chí Liverpool lúc nào cũng treo lơ lửng. Chưa từng có vụ triệu tập nào như thế xảy ra, nhưng chẳng một người quen nào của hắn cảm thấy ngạc nhiên nếu nghe tin vào bất kỳ ngày nào rằng hắn đã đi Panama hay Peoria, hay nghe chính hắn thông báo rằng hắn vừa mua lại Ngân hàng Thương mại.

Cả hai chơi rất thân vào thời điểm đó – họ từng là bạn cùng lớp – và dành nhiều thời gian bên nhau. Quả thực, họ cùng trọ tại phố Ninth, trong một nhà trọ có vinh dự nuôi dưỡng và cho ăn uống qua loa vài gã thanh niên khác cùng chí hướng, những người sau này đều đã tỏa đi theo những con đường riêng để tìm kiếm danh vọng hoặc sự chìm khuất.

Chính trong buổi dạo phố buổi sáng mà ta vừa nhắc tới ấy, Henry Brierly bỗng nhiên lên tiếng: – Philip, cậu nghĩ sao về việc đi St. Jo?

– Tớ nghĩ tớ thích điều đó hơn bất cứ thứ gì trên đời, – Philip đáp với chút do dự, – nhưng để làm gì cơ chứ?

– Ồ, đó là một vụ làm ăn lớn. Bọn tớ sẽ đi, rất nhiều người, nào là chuyên gia đường sắt, kỹ sư, nhà thầu. Cậu biết chú tớ là một nhân vật lớn trong ngành đường sắt mà. Tớ chắc chắn có thể xin cho cậu một chân đi cùng nếu cậu muốn.

– Nhưng tớ sẽ đi với tư cách gì?

– À, tớ đi với tư cách kỹ sư. Cậu cũng có thể đi như vậy.

– Tớ còn chẳng phân biệt nổi một cỗ máy xe lửa với chiếc xe chở than ấy chứ.

– Kỹ sư hiện trường, kỹ sư xây dựng. Cậu có thể bắt đầu bằng việc khiêng sào đo và ghi chép các con số. Dễ ợt mà. Tớ sẽ chỉ cho cậu mấy thứ đó. Chúng ta sẽ kiếm cuốn Trautwine và mấy quyển sách loại đó đọc.

– Ừ, nhưng mà để làm gì, rốt cuộc tất cả những chuyện này là thế nào?

– Cậu không hiểu à? Chúng ta vạch tuyến đường, nhắm trước những mảnh đất tốt, tiến hành đăng ký, định vị các nhà ga tương lai, mua lại các lô đất; khối tiền trong đó chứ chẳng đùa. Chúng ta đâu có làm công tác kỹ thuật lâu lắc gì.

– Khi nào các cậu đi? – là câu hỏi tiếp theo của Philip sau vài khoảnh khắc im lặng.

– Ngày mai. Sớm quá hả?

– Không, không sớm đâu. Tớ đã sẵn sàng đi bất cứ đâu từ sáu tháng nay rồi. Thực ra mà nói, Henry ạ, tớ đã chán ngấy việc cứ cố ép mình chen chân vào mọi thứ, và tớ hoàn toàn sẵn lòng thử trôi theo dòng nước một thời gian xem mình sẽ dạt về đâu. Chuyện này nghe giống như một sự sắp đặt của định mệnh vậy; nó đủ bất ngờ đấy chứ.

Hai chàng trai lúc này đã bị cuốn vào cuộc phiêu lưu, bèn đi xuống văn phòng ở phố Wall của người chú bên phía Henry để nói chuyện với tay thương gia cáo già đó. Người chú biết rất rõ về Philip, và cảm thấy hài lòng trước sự nhiệt tình bộc trực của anh, sẵn sàng cho anh một cơ hội thử sức trong dự án ở miền Tây. Do đó, mọi chuyện đã được định đoạt theo cái cách nhanh gọn thường thấy ở New York: họ sẽ khởi hành cùng những người còn lại trong đoàn vào sáng hôm sau để đi về miền Tây.

Trên đường lên khu phố phía trên, những nhà thám hiểm này đã tạt vào mua sách hướng dẫn kỹ thuật công trình, những bộ đồ cao su đi mưa mà họ đinh ninh rằng mình sẽ cần đến ở một vùng đất mới mẻ và có lẽ ẩm ướt, cùng vô số thứ khác mà chẳng ai cần đến ở bất kỳ nơi nào trên trắc địa này.

Đêm đó trôi qua trong việc thu xếp hành lý và viết thư, bởi Philip không đời nào chịu thực hiện một bước đi quan trọng nhường ấy mà lại không thông báo cho bạn bè của mình. Nếu họ phản đối, anh nghĩ, thì mình cũng đã làm trònn bổn phận khi cho họ biết rồi. Thật là tuổi trẻ hạnh phúc, luôn sẵn sàng xách va-li lên và khởi hành đi Cathay chỉ với một tiếng đồng hồ thông báo trước.

– Nhân tiện đây, – Philip gọi với từ phòng ngủ sang cho Henry, – St. Jo nằm ở đâu thế?

– Ồ, nó ở đâu đó bang Missouri, hình như ở vùng biên giới. Để lát chúng ta kiếm cái bản đồ.

– Khỏi cần bản đồ. Rồi chúng ta sẽ tìm ra cái xó xỉnh ấy thôi. Tớ chỉ sợ nó nằm gần nhà quá cơ.

Đầu tiên, Philip viết một bức thư dài gửi mẹ, tràn ngập tình yêu thương và những dự tính rực rỡ về chân trời mới của mình. Anh không muốn làmà bà bận lòng bởi những chi tiết kinh doanh rườm rà, nhưng anh hy vọng rằng ngày anh trở về với một gia tài vừa phải và chút ít của cải để phụng dưỡng tuổi già của mẹ sẽ không còn xa nữa.

Anh nói với người chú rằng mình đã đạt được thỏa thuận với một số nhà tư bản ở New York để đến Missouri tham gia vào một dự án đất đai và đường sắt – ít nhất việc này cũng sẽ mang lại cho anh vốn hiểu biết về thế giới và rất có thể sẽ mở ra cho anh một cơ hội làm ăn. Anh biết người chú sẽ rất vui mừng khi nghe tin cuối cùng thì anh cũng đã hướng tâm trí vào một vấn đề thực tế.

Người mà Philip viết thư cuối cùng chính là Ruth Bolton. Có thể anh sẽ chẳng bao giờ gặp lại nàng nữa; anh đi để tìm kiếm vận may của đời mình. Anh thừa hiểu những hiểm nguy nơi vùng biên giới, tình trạng xã hội hoang dã, thổ dân rình rập cùng những mối họa bệnh tật. Nhưng sẽ chẳng có nguy hiểm thực sự nào đối với một kẻ biết tự chăm sóc bản thân. Liệu anh có được viết thư cho nàng thường xuyên và kể cho nàng nghe về cuộc sống của mình không. Nếu anh trở về với một gia tài trong tay, có lẽ và có lẽ... Còn nếu anh thất bại, hoặc nếu anh chẳng bao giờ trở về nữa – có lẽ như thế cũng tốt thôi. Dù vậy, sẽ chẳng có thời gian hay khoảng cách nào có thể làm phai mờ sự quan tâm của anh dành cho nàng. Anh xin phép được nói câu chúc ngủ ngon, chứ không phải lời tạm biệt.

Trong khoảnh khắc dịu dàng của một buổi sáng mùa xuân, từ lâu trước khi thành phố New York kịp ăn điểm tâm, khi bầu không khí ngập tràn sự chờ đợi hãy còn vương vấn trên các bến tàu của chốn phồn hoa đô hội, những nhà thám hiểm trẻ tuổi của chúng ta đã rảo bước tới nhà ga xe lửa Jersey City thuộc tuyến đường sắt Erie, để bắt đầu chuyến hành trình dài đằng đẵng, uốn khúc và tròng trành, vượt qua cái thứ mà một nhà văn thời trước từng gọi là con đường đắp cao chằng chịt những đường ray nứt nẻ và bò đi lang thang, để tiến về miền Tây.