Bức thư mà Philip Sterling viết cho Ruth Bolton vào buổi tối lên đường tìm kiếm vận may ở miền Tây đã đến tay cô thiếu nữ ấy tại chính ngôi nhà của cha cô ở Philadelphia. Đó là một trong những ngôi nhà ngoại ô dễ chịu nhất tại thành phố hiếu khách này — một đô thị có diện tích rộng lớn bậc nhất thế giới, chỉ tiếc là bị dải cát Camden và Amboy chen ngang ngăn cách với Đại Tây Dương, nếu không thì đã có thể trở thành trung tâm giao thương thuận tiện của cả nước. Đây là một thành phố nổi tiếng với lối sống cần kiệm vững chãi, mà biểu tượng của nó rất có thể chính là món rùa biển từ từ thưởng thức nhưng lại ngon tuyệt đỉnh, thứ đã mang lại hương vị vương giả cho những bữa tiệc nơi đây.

Đó là một buổi sáng mùa xuân, và có lẽ chính bầu không khí ấy đã khiến Ruthâm ỉ thấy bồn chồn, chẳng lấy làm thỏa mãn dù ở trong nhà hay ngoài sân. Các chị em của cô đã vào thành phố để dẫn mấy vị khách từ vùng quê đi thăm Tòa nhà Độc lập, Đại học Girard cùng Trạm bơm và Công viên Fairmount — bốn địa danh mà người Mỹ, dù có đang ở Naples đi chăng nữa, cũng không thể nhắm mắt xuôi tay nếu chưa từng đặt chân đến. Thế nhưng Ruth thú nhận rằng cô đã chán ngấy chúng, chán cả Sở đúc tiền. Cô cũng chán ngấy cả những thứ khác nữa. Sáng nay, cô gảy vài nốt nhạc trên cây đàn piano, cất tiếng hát một bài ca giản dị bằng chất giọng ngọt ngào nhưng phảng phất chút âm kim, rồi ngồi xuống bên cửa sổ mở toang để đọc bức thư của Philip.

Liệu cô có đang nghĩ về Philip khi phóng tầm mắt qua bãi cỏ xanh mướt vượt qua ngọn cây để ngắm nhìn những ngọn đồi Chelton, hay cô đang nghĩ về thế giới rộng lớn ngoài kia — nơi mà sự xuất hiện của anh trong cuộc đời vốn bị trói buộc bởi lề thói truyền thống của cô chỉ là một trong những ngõ ngách đã giúp cô hé mở cánh cửa bước vào? Dù suy nghĩ điều gì, cô chắc chắn không hề ngồi thừ người mơ mộng vơ vẩn, điều đó có thể nhận thấy rõ qua biểu cảm trên khuôn mặt cô. Một lát sau, cô cầm lấy một cuốn sách; đó là một tài liệu y học, bề ngoài có vẻ khô khan đối với một cô gái mười tám tuổi chẳng kém gì một bộ luật đại toàn thư, thế nhưng chỉ một chốc sau, gương mặt cô đã bừng sáng lên theo từng trang sách. Cô say sưa đến mức chẳng hề hay biết mẹ mình đã bước vào từ cánh cửa đang mở.

“Ruth?”

“Vâng, thưa mẹ,” nữ sinh trẻ tuổi ngẩng đầu lên đáp, giọng phảng phất nét thiếu kiên nhẫn.

“Mẹ muốn bàn với con một chút về dự định của con.”

“Mẹ ơi, mẹ thừa biết con không thể chịu đựng nổi khi ở Westfield; ngôi trường ấy làm con nghẹt thở, đó là nơi biến những người trẻ tuổi thành hoa quả khô.”

“Mẹ biết chứ,” Margaret Bolton mỉm cười với nỗi lo âu ẩn giấu một nửa, “con luôn chống đối lại mọi lề thói của Hội Tôn giáo Bạn hữu, nhưng rồi con định làm gì? Sao mà con lại bất mãn đến thế?”

“Nếu con phải nói thật, thưa mẹ, con muốn đi xa, muốn thoát khỏi cái sự tẻ nhạt phẳng lặng đến chết người này.”

Với ánh mắt nửa xót xa nửa thương cảm, người mẹ đáp lời: “Mẹ chắc chắn rằng con chẳng mấy khi bị kìm kẹp; con thích ăn mặc thế nào cũng được, đi đến bất cứ đâu con muốn, đến bất kỳ nhà thờ nào con thích, và con còn có cả đàn ông âm nhạc nữa. Hôm qua mẹ vừa mới chịu một buổi tiếp đoàn ủy ban của hội đến để kỷ luật, chỉ vì nhà mình có một cây đàn piano, vốn là điều phạm quy.”

“Con hy vọng mẹ đã nói với các vị trưởng lão rằng cha và con mới là những người chịu trách nhiệm về cây đàn piano đó, và dù mẹ yêu âm nhạc đến nhường nào, mẹ chưa từng bước chân vào phòng mỗi khi tiếng đàn vang lên. May mắn là cha đã rời khỏi hội từ trước, nên họ chẳng thể kỷ luật cha được nữa. Con từng nghe cha nói với người anh họ Abner rằng hồi nhỏ cha bị roi đòn suốt vì tội huýt sáo, nên giờ cha quyết tâm phải đòi lại chút bù đắp nào hay chừng ấy.”

“Những việc con làm thực sự thử thách sức chịu đựng của mẹ và tất cả họ hàng đấy, Ruth ạ. Mẹ mong muốn hạnh phúc của con hơn bất cứ điều gì trên đời, nhưng con đang bước đi trên một con đường đầy hiểm nguy rồi đấy. Liệu cha có đồng ý cho con đến học ở một ngôi trường của những kẻ ngoại đạo ngoài xã hội kia không?”

“Con chưa hỏi ý kiến cha,” Ruth đáp lại với ánh mắt ngầm ngụy ý rằng cô chính là kiểu thiếu nữ bướng bỉnh đã tự mình quyết định điều gì thì sẽ ép người khác cũng phải tòng mệnh theo ý mình.

“Và khi con đã đạt được nền học vấn mà con mong muốn, đồng thời đánh mất mọi thiện cảm dành cho cộng đồng những người bạn hữu cũng như lề thói của tổ tiên, thì lúc đó con tính sao?”

Ruth quay phắt lại đối diện với mẹ, gương mặt bình thản không chút gợn sóng và giọng điệu không hề thay đổi dù chỉ một chút, cô cất lời:

“Thưa mẹ, con sẽ đi học y khoa.”

Margaret Bolton suýt đánh mất đi vẻ điềm tĩnh thường ngày của mình chỉ trong khoảnh khắc.

“Con mà đi học y khoa ư! Một cô gái nhỏ nhắn mỏng manh như con lại đi học y khoa sao? Con nghĩ mình có thể chịu đựng nổi sáu tháng trời không? Còn những buổi lên lớp, rồi phòng giải phẫu xác chết nữa, con đã nghĩ kỹ đến phòng giải phẫu chưa?”

“Thưa mẹ,” Ruth điềm đạm nói, “con đã suy tính kỹ càng mọi chuyện rồi. Con biết mình có thể vượt qua tất cả, từ các buổi thực hành lâm sàng, phòng giải phẫu cho đến mọi thứ khác. Mẹ nghĩ con thiếu gan dạ sao? Có gì đáng sợ ở một người đã khuất hơn là một người đang sống chứ?”

“Nhưng còn sức khỏe và thể lực của con nữa, đứa con ngốc nghếch ạ; con không bao giờ chịu nổi khối lượng học tập căng thẳng ấy đâu. Hơn nữa, giả sử con học xong y khoa thì sao?”

“Con sẽ hành nghề y.”

“Ở đây á?”

“Ở đây.”

“Nơi mà con và gia đình đều đã nhẵn mặt với mọi người?”

“Nếu con tìm được bệnh nhân.”

“Mẹ hy vọng ít ra là Ruth ạ, con cũng sẽ cho chúng ta biết khi nào con mở phòng mạch nhé,” người mẹ nói, phảng phất chút châm biếm mà bà hiếm khi nào thể hiện, rồi bà đứng dậy bước ra khỏi phòng.

Ruth ngồi lặng đi một lúc lâu, gương mặt kiên quyết và ửng đỏ. Cuối cùng thì mọi chuyện cũng đã phơi bày. Cô đã chính thức khơi mào trận chiến của mình.

Đoàn người đi tham quan đã trở về trong tâm trạng vô cùng phấn khởi từ thành phố. Liệu ở Hy Lạp có tòa nhà nào sánh kịp Đại học Girard không, liệu có bao giờ người ta thiết kế được một công trình bằng đá nguy nga tráng lệ đến thế để làm nơi che chở cho những đứa trẻ mồi côi khốn khổ? Hãy thử nghĩ đến những tấm ngói đá trên mái dày tới tận tám inch xem! Ruth bèn hỏi đám người đang chìm đắm trong niềm phấn khích ấy rằng liệu họ có muốn sống trong một lăng mộ vang âm ầm ĩ như thế, với những sảnh lớn cùng các căn phòng vọng tiếng, mà chẳng có lấy một góc nhỏ ấm cúng nào để con người ta có thể sinh hoạt nghỉ ngơi? Nếu họ là những đứa trẻ mồi côi, liệu họ có muốn được nuôi nấng lớn lên bên trong một ngôi đền Hy Lạp hay không?

Và rồi còn Phố Broad nữa chứ! Chẳng phải đó là con phố rộng nhất và dài nhất trên thế giới sao? Quả thực nó dài đến mức chẳng thấy điểm dừng, và dẫu sao Ruth cũng mang trong mình dòng máu của người Philadelphia để mà tin rằng một con phố thì không nên có điểm kết thúc, hay có một điểm nhấn kiến trúc nào đó để đôi mắt mệt mỏi có thể dừng chân nghỉ ngơi.

Thế nhưng, chẳng có Thánh Girard hay Phố Broad nào, chẳng có kỳ quan Sở đúc tiền hay vẻ huy hoàng của Tòa nhà — nơi bóng hình các bậc tiền nhân vẫn luôn ngồi ký Tuyên ngôn Độc lập — có thể gây ấn tượng mạnh với đám khách tham quan bằng sự lộng lẫy của những ô cửa sổ trên Phố Chestnut và những món hàng hời ở Phố Tám. Sự thật là đám họ hàng ở quê cất công lên thành phố để tham dự Buổi họp thường niên, và khối lượng mua sắm chuẩn bị cho sự kiện tôn giáo ấy chẳng hề thua kém là bao so với những công tác chuẩn bị cho buổi biểu diễn opera ở những tầng lớp xã hội phong lưu hơn.

“Con có đi dự Buổi họp thường niên không, Ruth?” một trong những cô gái cất tiếng hỏi.

“Con chẳng có gì để mặc cả,” cô nàng điềm đạm nọ đáp lời. “Nếu cậu muốn ngắm những chiếc mũ bonnet mới toanh, đúng chuẩn chính thống đến từng chi tiết và tuân thủ từng chữ cái của giáo lý chân chính, thì cậu phải đến Buổi họp Phố Arch. Bất kỳ sự lệch chuẩn nào về màu sắc hay kiểu dáng đều sẽ bị săm soi ngay lập tức. Mẹ tớ đã tốn bao nhiêu là thời gian để tìm cho bằng được đúng cái sắc độ màu chuẩn cho chiếc mũ bonnet mới của mình ở các cửa hàng đấy. Ồ, cậu nhất định phải đến xem cho bằng được. Nhưng đảm bảo là cậu chẳng thể tìm thấy ở đó một người phụ nữ nào dịu dàng hơn mẹ tớ đâu.”

“Thế còn cậu, cậu không đi à?”

“Tớ đi làm gì chứ? Tớ đã đến đó hết lần này đến lần khác rồi. Nếu có đi dự Buổi họp đi chăng nữa, tớ thích ngồi ở ngôi nhà cổ kính yên bình ở Germantown hơn, nơi những ô cửa sổ đều mở toang để tớ có thể ngắm nhìn rặng cây và lắng nghe tiếng lá xào xạc. Ở Buổi họp thường niên tại Phố Arch chen chúc quá, lại thêm cả một hàng thanh niên dáng vẻ bảnh chọe đứng dọc vỉa hè nhìn trừng trừng vào bọn mình lúc bước ra nữa chứ. Không, tớ chẳng thấy thoải mái chút nào khi ở nơi đó.”

Tối hôm đó, Ruth và cha ngồi bên lò sưởi ở phòng khách đến tận khuya, như thói quen vẫn thường làm mỗi khi đêm về. Đó luôn là khoảng thời gian dành cho những lời tâm sự thủ thỉ.

“Con lại nhận được thư từ cậu thanh niên Sterling rồi phải không,” Eli Bolton lên tiếng.

“Vâng. Philip đã đi đến tận miền Viễn Tây rồi ạ.”

“Xa đến mức nào?”

“Anh ấy không nói rõ, nhưng đó là vùng biên giới, và trên bản đồ thì mọi thứ ở phía bên kia đều được chú thích là ‘Người da đỏ’ với ‘Sa mạc’, trông tiêu điều chẳng khác gì một buổi họp ngày thứ Tư.”

“Hừm. Đã đến lúc cậu ta phải làm một điều gì đó rồi. Cậu ta định mở một tờ báo nhật trình giữa chốn bộ lạc Kick-a-poo đấy phỏng?”

“Cha ơi, cha thật bất công với Philip. Anh ấy đang bắt đầu kinh doanh cơ mà.”

“Một thanh niên chẳng có lấy một xu vốn lận lưng thì kinh doanh được thể loại gì chứ?”

“Anh ấy không nói rõ chính xác đó là việc gì,” Ruth đáp với chút hoài nghi, “nhưng đại loại là liên quan đến đất đai và đường sắt, và cha biết thừa đấy, ở những vùng đất mới thì người ta vẫn kiếm được khối gia tài mà chẳng ai biết đích xác bằng cách nào.”

“Cha dám cá là thế rồi, cô bé ngây thơ ạ, mà ở chốn thành thị lâu đời thì cũng vậy thôi. Dù sao thì Philip cũng là kẻ trung thực, và cậu ta thừa đủ tài năng — nếu chịu thôi ngay cái trò viết lách vớ vẩn ấy đi — để tự vạch ra con đường cho mình. Nhưng tốt hơn hết là con tự lo liệu lấy bản thân đi, Ruth ạ, đừng có lê la vướng bận vào những cuộc phiêu lưu cùng một tên con trai cho đến khi chính tâm trí con tự định hình rõ xem mình thực sự muốn gì.”

Lời khuyên nhủ vô giá ấy xem chừng chẳng thể làm Ruth bận tâm mấy, bởi cô đang phóng tầm mắt ra xa với cái vẻ ngẩn ngơ thường trực ánh lên trong đôi mắt xám, để rồi cuối cùng cô thốt lên với chút vẻ sốt ruột:

“Ước gì con được đi miền Tây, miền Nam, hay đến một nơi nào đó đi cho rồi. Phụ nữ chúng con bị nhốt vào trong một chiếc hộp, được đo đạc kích cỡ từ thủa bé rồi cứ thế nhốt chặt vào đó; nếu có đi đến đâu thì cũng chỉ loanh quanh trong một cái hộp, bị trùm mạng che mặt, bị trói giam và vây kín bởi biết bao sự kìm kẹp. Cha ơi, con muốn đập phá mọi thứ và vứt bỏ xiềng xích để được tự do!”

Thật là một cô nhóc ngây thơ với chất giọng ngọt ngào làm sao.

“Rồi con sẽ đập phá thỏa thích khi thời điểm của con đến thôi, con gái ạ; phụ nữ đời nào chẳng thế; nhưng bây giờ con còn muốn cái quái gì nữa khi mà chẳng thiếu thứ gì?”

“Con muốn trở thành một ai đó, muốn tự tay tạo dựng nên giá trị cho bản thân, muốn làm được điều gì đó nên hồn. Tại sao con phải chịu cảnh mục nát, trở nên đần độn và ngồi lì ra trong sự bất động chỉ vì mình là con gái? Điều gì sẽ xảy ra với con nếu cha mất đi tài sản rồi qua đời? Con có thể làm được một việc hữu ích nào để kiếm sống, để nuôi mẹ và các em đây? Và giả sử con có sẵn một gia tài trong tay, thì cha có muốn con sống một cuộc đời vô tích sự không?”

“Thế mẹ con đã sống một cuộc đời vô tích sự đấy phỏng?”

“Điều đó còn tùy thuộc vào việc lũ con của mẹ có làm nên trò trống gì hay không,” cô nàng tranh biện sắc sảo đáp trả. “Lợi ích gì chứ, thưa cha, khi cứ nối tiếp nhau sinh ra một chuỗi con người mà chẳng hề có sự tiến bộ nào?”

Bác Eli — người từ lâu đã cởi bỏ trang phục của giáo hữu Quaker và rời khỏi hội, thực chất sau tuổi trẻ đầy hoang mang vẫn chưa thể tự định hình rõ đức tin của mình — dẫu vậy vẫn nhìn với vẻ kinh ngạc pha lẫn tẻ tò đối với con đại bàng nhỏ hung dữ do chính mình ấp ủ trong chuồng bồ câu của người theo đạo Quaker. Thế nhưng bác chỉ điềm nhiên nói rằng:

“Con đã bàn bạc với mẹ về cái gọi là sự nghiệp chưa — cha đoán là con đang thèm khát một sự nghiệp thì phải?”

Ruth không đáp thẳng vào trọng tâm; cô cằn nhằn rằng mẹ chẳng hiểu gì về cô cả. Thế nhưng người phụ nữ khôn ngoan và điềm đạm ấy lại thấu hiểu cô nàng nổi loạn ngọt ngào này hơn chính bản thân Ruth tự hiểu lấy mình. Có lẽ bà cũng từng có một quá khứ của riêng mình, từng có lúc đập đôi cánh non trẻ vào lồng sắt của những lề thói cũ, từng ôm ấp những giấc mơ về một trật tự xã hội hoàn toàn mới, và từng trải qua cái giai đoạn sục sôi khi một trí óc — chưa từng nếm trải những giới hạn — tưởng chừng có thể phá tung và sắp đặt lại cả thế giới này.

Ruth đã viết thư hồi âm cho Philip đúng hạn với thái độ vô cùng thân thiện và hoàn toàn không chút vương vấn tình cảm sướt mướt nào. Philip rất thích bức thư đó, giống như cách anh yêu mến mọi điều cô làm; thế nhưng anh có mơ hồ cảm nhận rằng trong thư viết về bản thân cô còn nhiều hơn là viết về anh. Anh mang theo bức thư bước ra từ Khách sạn Southern khi đi dạo, rồi cứ thế vừa lầm lũi bước đi vừa đọc đi đọc lại nó trên một con phố vắng người qua lại. Nét chữ có phần bình thường và chưa thực sự ngay ngắn ấy đối với anh lại mang vẻ kỳ lạ và đầy cá tính, chẳng giống với bất kỳ người phụ nữ nào khác.

Ruth cảm thấy vui mừng khi nghe tin Philip đã dấn thân bước ra ngoài thế giới, và cô tin chắc rằng tài năng cùng lòng dũng cảm sẽ giúp anh tự mở lối đi cho riêng mình. Dù thế nào đi nữa, cô vẫn sẽ cầu nguyện cho sự thành công của anh, và đặc biệt cầu mong cho lũ người da đỏ ở St. Louis sẽ không lột da đầu của anh.

Philip nhìn câu này với vẻ mặt đầy hoài nghi và thầm ước gì lúc trước mình đừng có viết lách gì về chuyện người da đỏ thì hơn.