Gần cuối chặng đường của ngày thứ ba, những lữ khách vừa mới bàn tính chuyện dựng lều cắm trại thì tình cờ bắt gặp một ngôi nhà gỗ nằm giữarừng sâu. Hawkins liền kìm cương ngựa và bước vào khoảng sân trước nhà. Một cậu bé khoảng mười tuổi đang ngồi trên bậc cửa, hai tay úp chặt lấy khuôn mặt. Hawkins tiến lại gần, thầm nghĩ tiếng bước chân của mình sẽ thu hút sự chú ý, nhưng không hề.

Anh dừng lại một lát, đoạn cất lời:

– Nào, nào, cậu nhóc, cháu không thể buồn ngủ trước khi mặt trời lặn được đâu.

Với vẻ mặt mệt mỏi, đứa trẻ ngẩng đầu lên khỏi đôi bàn tay — gương mặt đẫm những giọt nước mắt.

– À, ta xin lỗi vì đã nói vậy, cậu bé của ta. Hãy nói cho ta biết — có chuyện gì xảy ra vậy cháu?

Cậu bé dùng một cử hiệu nhỏ đến mức khó nhận ra để ra hiệu rằng rắc rối nằm ở bên trong nhà, rồi dịch người nhường lối cho Hawkins bước vào. Sau đó, em lại vùi mặt vào hai bàn tay, người đu đưa qua lại như một kẻ đang chịu đựng nỗi đau quá lớn, sâu thẳm đến mức chẳng thể vơi đi qua tiếng rên rỉ, thở dài hay gào khóc. Hawkins bước vào trong. Đó là một nơi nghèo khó đến cùng cực. Sáu hoặc bảy người dân quê ở tuổi trung niên của cả hai giới đang quây quần bên một vật đặt giữa căn phòng; họ bận rộn trong im lặng và chỉ thì thầm với nhau khi trò chuyện. Hawkins cởi mũ và tiến lại gần. Một cỗ quan tài đặt trên hai chiếc ghế không tựa. Những người hàng xóm vừa mới hoàn tất việc đặt thi thể của một người phụ nữ vào trong — một người phụ nữ với gương mặt hiền hậu, hằn in nét nhọc nhằn, trông giống như đang ngủ hơn là đã chết. Một bà cụ ra hiệu về phía cửa và thì thầm với Hawkins:

– Mẹ nó đấy, tội nghiệp chưa. Khởi phát cơn sốt rồi qua đời từ đêm qua. Nào có cách nào cứu được con bé đâu. Nhưng thế lại tốt cho nó — tốt cho nó đấy. Chồng và hai đứa con khác đã mất vào mùa xuân rồi, và từ dạo ấy con bé chẳng tài nào ngẩng đầu lên nổi. Nó cứ sống thui thủi trong đau khổ tột cùng, chẳng màng thiết tha gì đến chuyện gì ngoài thằng Clay — chính là đứa bé đằng kia kìa. Nó tôn thờ thằng Clay hết mực — và thằng Clay cũng sùng kính mẹ nó biết bao. Trông chúng chẳng khác nào chỉ thực sự sống khi được ở bên nhau, ngắm nhìn nhau, yêu thương nhau. Con bé đã lâm bệnh suốt ba tuần nay; và nếu ngài tin thì đứa trẻ ấy đã lăn xả làm việc, tự tay lo toan chuyện thuốc men, giờ giấc uống thuốc, rồi thức trắng đêm để canh chừng chăm sóc mẹ, tìm mọi cách vực dậy tinh thần của mẹ chẳng khác gì một người lớn. Thế rồi tối hôm qua, khi mẹ nó cứ lả dần lả mòn đi, quay mặt đi và chẳng còn nhận ra nó nữa, thì cảnh tượng ấy thực khiến người ta tan nát cõi lòng khi thấy nó trèo lên giường, áp má mình vào má mẹ và gọi mẹ trong vô vọng mà chẳng được mẹ đáp lời. Nhưng rồi chẳng mấy chốc, mẹ nó dường như tỉnh lại, ngơ ngác nhìn quanh, rồi khi thấy con, mẹ nó thét lên một tiếng thật lớn, ôm chầm lấy nó vào ngực, siết chặt và hôn lên mặt con không biết bao nhiêu lần; thế nhưng điều đó đã vắt kiệt chút sức lực cuối cùng của người mẹ tội nghiệp, để rồi đôi mi từ từ khép lại, hai cánh tay buông thõng xuống và chúng tôi nhận ra con bé đã đi rồi, tội nghiệp chưa. Còn thằng Clay, nó — Ồ, đứa trẻ mồ côi tội nghiệp ấy — tôi chẳng thể nói thêm được nữa — tôi không sao chịu nổi khi phải nhắc đến chuyện này.

Clay đã rời khỏi bậc cửa từ lúc nào; nhưng giờ đây em bước vào, và những người hàng xóm kính cẩn tản ra hai bên nhường đường cho em. Em tựa người vào cỗ quan tài để ngỏ, lặng lẽ để những giọt nước mắt tuôn rơi. Đoạn, em đưa bàn tay nhỏ bé ra vuốt ve mái tóc và gương mặt lạnh ngớt của người đã khuất với tất cả sự trìu mến. Một lát sau, em đưa bàn tay kia từ đằng sau ra, đặt ba hoặc bốn bông dại tươi thắm lên ngực mẹ, cúi xuống đặt những nụ hôn hết lần này đến lần khác lên đôi môi không còn hơi ấm, rồi quay lưng bước ra khỏi nhà mà chẳng buồn nhìn ai trong số những người có mặt. Bà cụ bảo với Hawkins:

– Con bé vẫn luôn thích loài hoa ấy. Thằng bé vẫn hay hái mang về cho mẹ mỗi buổi sáng, và con bé lúc nào cũng hôn nó. Chúng vốn từ mãi đàng bắc xa xôi nào đó chuyển đến — thuở mới tới đây con bé từng đi dạy học. Trời mới biết rồi điều gì sẽ đến với đứa bé tội nghiệp ấy. Không cha, không mẹ, chẳng một họ hàng thân thích. Chẳng có lấy một nơi để nương tựa, chẳng ai mảy may quan tâm lo lắng — trong khi tất cả chúng tôi ai nấy đều chật vật lo mưu sinh mà gia đình thì lại đông con.

Hawkins đã hiểu ra sự tình. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía anh đầy dò hỏi.

Anh lên tiếng:

– Thưa bà con, bản thân tôi đây cũng chẳng lấy gì làm dư dả, nhưng tôi sẽ không bao giờ quay lưng với một đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa. Nếu cháu bằng lòng đi theo tôi, tôi sẽ cho cháu một mái nhà, một tình thương yêu — tôi sẽ đối xử với cháu như cách tôi mong muốn người khác đối xử với chính đứa con ruột thịt bất hạnh của mình.

Hết người này đến người khác bước lên, siết chặt bàn tay người lữ khách với thiện chí chân thành, và ánh mắt họ đã thay cho tất cả những gì đôi bàn tay không thể bày tỏ hay lời nói chẳng thể thốt thành câu.

– Nói được một câu đáng mặt nam nhi đấy, một người lên tiếng.

– Chỉ mới cách đây một phút anh còn là người xa lạ, nhưng giờ thì không phải vậy nữa rồi, người khác tiếp lời.

– Đó chính là tấm lòng gieo vào nước — rồi sẽ có ngày gặt hái lại được, bà cụ mà chúng ta vừa nghe chuyện lúc nãy lẩm bẩm.

– Cậu phải dựng lều ở nhà tôi chừng nào còn lưu lại đây, một người quả quyết. Nếu nhà tôi không đủ chỗ cho cậu và người nhà, bộ tộc của tôi sẽ dọn ra gác xép hay chuồng cỏ mà ở.

Chỉ ít phút sau, trong lúc những khâu chuẩn bị cho đám tang dần đi đến hồi kết, ông Hawkins tiến về phía chiếc xe ngựa của mình, dắt theo đứa trẻ mồ côi bé nhỏ, rồi kể hết mọi chuyện đã xảy ra cho vợ nghe, đồng thời hỏi xem liệu ông có làm đúng khi mang đến cho bà và cho chính mình gánh nặng mới mẻ này không. Bà đáp:

– Nếu ông đã làm sai, Si Hawkins, thì đó lại là cái sai rực rỡ hơn cả những điều đúng đắn mà khối kẻ đã làm trước ông. Và chẳng có lời khen ngợi nào trên đời này sánh được với việc ông tự mình làm một chuyện thế này rồi lo toan trọn vẹn, cứ đinh ninh rằng tôi sẽ sẵn lòng chấp thuận. Sẵn lòng ư? Lại đây với ta nào, đứa trẻ mồ côi tội nghiệp, để ta gánh thay con nỗi đau đớn và giúp con vượt qua nó.

Khi đứa trẻ tỉnh giấc vào sáng hôm sau, cảm giác như thể vừa bước ra từ một giấc mơ đầy giông bão. Nhưng rồi sự hỗn độn trong tâm trí dần định hình, và em nhớ lại nỗi mất mát to lớn của mình; hình bóng người thân yêu trong cỗ quan tài; cuộc trò chuyện với người xa lạ hào hiệp đã ngỏ ý cho em một mái nhà; đám tang, nơi người vợ của người xa lạ ấy đã nắm chặt tay em bên nấm mồ, cùng khóc và an ủi em; và em nhớ lại cách mà người mẹ mới này đã đắp chăn cho mình trong ngôi nhà nông trại bên cạnh, dỗ dành em kể về những nỗi muộn phiền, rồi nghe em đọc kinh cầu nguyện, chúc em ngủ ngon và để lại trong tim em một vết thương lòng gần như đã được chữa lành cùng tâm hồn thanh thản.

Và giờ đây, người mẹ mới lại đến, giúp em mặc quần áo, chải tóc, và dần kéo tâm trí em rời xa ngày hôm qua ảm đạm bằng cách kể cho em nghe về chuyến hành trình kỳ diệu mà em sắp sửa trải qua cùng những điều kỳ lạ mà em sẽ được chiêm ngưỡng. Sau bữa sáng, hai người cùng nhau đi ra ngôi mộ, và trái tim em hướng trọn về người bạn mới của mình, để rồi sự hùng biện ngây ngô tuôn trào, ca ngợi thần tượng đã khuất tai người mà chẳng mảy may ngần ngại hay bị kìm kẹp. Họ cùng nhau trồng những khóm hồng ở phần đầu mộ và rải những cánh hoa dại lên nơi yên nghỉ; để rồi sau đó, tay trong tay, họ cùng nhau bước đi, bỏ lại người đã khuất trong giấc ngủ ngàn thu — giấc ngủ chữa lành mọi nỗi đau đớn và chấm dứt mọi muộn phiền.