Philip rời tòa nhà quốc hội và cùng Thượng nghị sĩ Dilworthy rảo bước trên Đại lộ Pennsylvania. Đó là một buổi sáng mùa xuân rực rỡ, không khí thật dịu dàng và đầy hứng khởi; trong làn xanh mướt của cỏ cây ven đường đang đậm dần, sắc hồng rực của những tán đào khoe sắc, vẻ mờ ảo dịu dàng trên các đỉnh đồi Arlington, cùng hơi thở của ngọn gió nam ấm áp, tất cả phơi bày một phép màu thường niên mang tên sự hồi sinh của mặt đất.

Thượng nghị sĩ cởi mũ ra và như muốn rộng mở tâm hồn đón lấy những hơi thở ngọt ngào của buổi sáng. Sau cái nóng bức và ồn ào của phòng họp dưới mái vòm kính mờ ảo ánh đèn gas, cùng cuộc chiến thâu đêm đầy những cảm xúc cuồng nhiệt và căng thẳng ở đó, thế giới rộng mở và yên bình này tựa như chốn Thiên đường. Thượng nghị sĩ không hề ở trong tâm trạng hoan hỉ tột cùng, mà đúng hơn là đang chìm đắm trong niềm vui thanh thỉnh, rất đỗi xứng tầm với một chính khách Cơ đốc giáo mà các kế hoạch nhân ái đã được Chúa Trời nhìn nhận và ban phước. Trận chiến lớn đã qua, nhưng dự luật vẫn phải trải qua sự soi xét của Thượng viện, và Đấng Tối Cao đôi khi hành xử rất khác nhau ở hai Viện. Dù vậy, Thượng nghị sĩ vẫn vô cùng điềm tĩnh, bởi ông thừa biết rằng trong Thượng viện tồn tại một tinh thần đồng đội mà Hạ viện không hề có, thứ tinh thần khiến các nghị viên dễ bề dung túng cho những dự án của nhau và sẵn sàng hỗ trợ lẫn nhau qua lại—một việc mà ở một tập thể thô tục hơn người ta thường gọi là “gãi lưng cho nhau”.

“Nhờ ơn trên, đó là một đêm làm việc hiệu quả, thưa ông Sterling. Chính phủ đã thành lập được một viện đại học giúp gỡ bỏ một nửa những khó khăn trong vấn đề miền Nam. Và đó cũng là một phúc lớn cho những người thừa kế nhà Hawkins, một phúc lớn thực sự. Laura rồi sẽ gần như trở thành triệu phú.”

“Ông có nghĩ rằng, thưa ông Dilworthy, nhà Hawkins sẽ nhận được phần lớn số tiền đó không?” Philip ngây thơ hỏi, khi sực nhớ đến số phận của khoản ngân sách dành cho sông Columbus.

Thượng nghị sĩ liếc nhìn người đi cùng một cách dò xét trong giây lát để xem anh có dụng ý cá nhân nào không, rồi mới đáp:

“Chắc chắn rồi, chắc chắn là như vậy. Tôi vẫn luôn ghi khắc lợi ích của họ trong tâm can. Tất nhiên sẽ có một vài khoản chi phí phát sinh, nhưng người góa phụ cùng những đứa trẻ mồ côi sẽ thu về trọn vẹn những gì mà ông Hawkins từng mơ ước cho họ.”

Những chú chim đang ríu rít ca hót khi họ băng qua Quảng trường Tổng thống, nơi giờ đây đang bừng sáng với thảm cỏ xanh tươi và những chồi non mơn mởn. Sau khi đã bước lên bậc thềm ngôi nhà của Thượng nghị sĩ, cả hai dừng lại một lát để ngắm nhìn khung cảnh đáng yêu trước mắt:

“Thật tựa như sự bình yên của Chúa,” Thượng nghị sĩ thành kính thốt lên.

Bước vào trong nhà, Thượng nghị sĩ gọi một người hầu và dặn: “Hãy bảo cô Laura rằng chúng ta đang đợi gặp con bé. Lẽ ra ta nên cử người phi ngựa đi báo tin từ nửa tiếng trước,” ông quay sang nói thêm với Philip, “con bé sẽ sung sướng đến phát điên vì chiến thắng của chúng ta mất thôi. Cậu phải ở lại ăn sáng và chứng kiến sự phấn khích này nhé.” Người hầu nhanh chóng quay trở lại với vẻ mặt đầy kinh ngạc và bẩm báo:

“Thưa ông, cô Laura không có ở trên đó ạ. Tôi đoán là cô ấy không có mặt ở phòng suốt cả đêm qua!”

Thượng nghị sĩ và Philip đều giật mình hoảng hốt. Trong phòng của Laura vương vãi những dấu hiệu của một cuộc rời đi vội vã và đầy hỗn độn, các ngăn kéo mở hé, những món đồ nhỏ vương vãi khắp sàn nhà. Chiếc giường ngủ vẫn còn nguyên vẹn chưa hề bị động đến. Qua dò hỏi, người ta được biết Laura đã không xuống ăn tối, cô cáo lỗi với bà Dilworthy rằng mình bị đau đầu dữ dội; đồng thời cô cũng dặn dò người hầu không được làm phiền.

Thượng nghị sĩ vô cùng bàng hoàng. Philip ngay lập tức nghĩ đến Đại tá Selby. Liệu có phải Laura đã bỏ trốn cùng hắn ta? Thượng nghị sĩ cho là không thể. Thực ra chuyện đó hoàn toàn không có khả năng. Tướng Leffenwell, hạ nghị sĩ đại diện cho New Orleans, hôm qua đã tình cờ nói với ông tại dinh thự rằng Selby cùng gia đình đã rời đi New York vào sáng hôm qua và hôm nay sẽ lên đường đi châu Âu.

Philip lại có một phỏng đoán khác nhưng anh không nói ra. Anh vội vộp chộp lấy chiếc mũ, nói rằng mình phải đi xem xét tình hình để tìm hiểu sự việc, rồi chạy thẳng đến khu nhà trọ của Harry—người mà anh đã không gặp kể từ chiều hôm qua, lúc anh rời đi để tới Hạ viện.

Harry không có ở nhà. Cậu ta đã ra ngoài với một chiếc túi xách tay trước sáu giờ tối hôm qua, nói rằng mình phải đi New York nhưng sẽ quay lại vào ngày hôm sau. Trên chiếc bàn trong phòng Harry, Philip tìm thấy mẩu giấy này:

“Thưa anh Brierly:—Anh có thể gặp tôi ở chuyến tàu lúc sáu giờ và làm người hộ tống tôi đến New York được không? Tôi phải đi vì dự luật Đại học này, chúng ta buộc phải có được lá phiếu của một nghị viên vắng mặt ở đây, Thượng nghị sĩ Dilworthy không thể đi được.

Chào thân ái,

L. H.”

“Khốn kiếp thật,” Philip lẩm bẩm, “gã khờ này đã rơi vào bẫy của cô ta rồi. Thế mà cô ta từng hứa sẽ để yên cho cậu ta cơ mà.”

Anh chỉ dừng lại chút ít để gửi một bức thư ngắn cho Thượng nghị sĩ Dilworthy, thuật lại những gì mình vừa phát hiện và báo rằng anh sẽ lập tức đi New York, rồi vội vã phóng ra ga tàu. Anh phải đợi một tiếng đồng hồ mới có chuyến tàu, và khi tàu bắt đầu chuyển bánh, nó cứ ì à ì ạch tiến đi với tốc độ rùa bò.

Philip nóng ruột đến phát rồ. Bọn họ có thể đã đi đâu được chứ? Mục đích của Laura khi kéo theo Harry là gì? Liệu chuyến bỏ trốn này có liên quan gì đến Selby không? Liệu Harry có ngốc nghếch đến mức để bị cuốn vào một vụ bê bối công khai nào đó hay không?

Cảm giác như con tàu chẳng bao giờ tới được Baltimore. Rồi lại thêm một khoảng thời gian dài bị trì hoãn ở Havre de Grace. Một ổ trục bị nóng cần phải được làm nguội ở Wilmington. Liệu cái xe lửa này có chịu đi tiếp không đây? Chỉ khi chạy vòng qua thành phố Philadelphia thì tàu mới có vẻ chạy nhanh hơn một chút. Philip đứng trên sân ga dõi mắt tìm ngôi nhà của gia đình Bolton, thầm nghĩ không biết mình có nhận ra mái nhà ấy giữa những tán cây hay không, và tự hỏi Ruth sẽ cảm thấy thế nào nếu biết anh đang ở gần cô ấy đến vậy.

Rồi đến New Jersey, bang New Jersey chết tiệt cứ kéo dài vô tận, cái xứ sở phiền toái vô trật tự mà ở đó hành khách luôn mồm hỏi họ đang đi trên tuyến đường nào, khi nào thì tới nơi, và đã đến Elizabeth chưa. Đặt chân lên đất New Jersey, người ta có cảm giác mơ hồ rằng mình đang đi trên rất nhiều tuyến đường nhưng chẳng có tuyến nào là cụ thể, và mình có nguy cơ cập bến Elizabeth bất cứ lúc nào. Chẳng ai biết quái nào Elizabeth là cái thá gì, để rồi ai cũng tự nhủ rằng lần tới nếu có đi qua đây, mình nhất định sẽ ngó cổ ra cửa sổ xem nó trông ra làm sao; nhưng rốt cuộc chẳng bao giờ họ làm thế cả. Hoặc nếu có nhìn, thì có lẽ họ sẽ nhận ra đó lại là Princeton hay một chốn nào đó tương tự. Người ta cảm thấy bực bội, và chẳng tài nào hiểu nổi việc đặt những cái tên khác nhau cho các nhà ga ở New Jersey có ích lợi gì. Chẳng mấy chốc đã tới Newark, hình như có tới ba bốn cái Newark liền; rồi đến những vùng đầm lầy; tiếp đó là những đoạn cắt ngang qua vách đá dài dằng dặc chỉ toàn những biển quảng cáo thuốc chữa bệnh gia truyền, quần áo may sẵn, cùng các loại thuốc bổ New York trị chứng sốt rét xứ Jersey, và cuối cùng thì tàu cũng đến Thành phố Jersey.

Trên chuyến phà, Philip mua một tờ báo buổi chiều từ một cậu nhóc đang ra rả hét lớn: “Báo Chiều đây, tin nóng về vụ án mạng,” và trong tiếng thở gấp không kịp lấy hơi—anh đảo nhanh đôi mắt đọc lướt qua những dòng chữ sau: