Phòng xử án chật ních người vào buổi sáng ngày tuyên án, giống như mọi ngày trong suốt phiên tòa, vẫn là những gương mặt khán giả ấy đã dõi theo từng diễn biến với sự quan tâm tột độ.

Có một khoảnh khắc hồi hộp vô cùng ngọt ngào mà những kẻ thường la cà các phiên tòa đều rõ, và họ sẽ chẳng đời nào muốn bỏ lỡ cho được. Đó là giây phút hội thẩm đoàn đứng dậy để tuyên đọc phán quyết, ngay trước khi vị chánh hội thẩm hé đôi môi định mệnh ấy.

Tòa án tề tựu và chờ đợi. Đó là một hội thẩm đoàn cứng đầu.

Sáng nay, hội thẩm đoàn thông minh ấy thậm chí còn có thêm một câu hỏi nữa muốn đặt ra cho vị thẩm phán.

Câu hỏi như sau: “Các bác sĩ có chắc chắn rằng người quá cố không mắc căn bệnh nào có thể sớm cướp đi sinh mạng của ông ấy, giả sử ông ấy không bị bắn không?” Rõ ràng có một bồi thẩm viên không muốn phí phạm một mạng người, và sẵn sàng đánh cược dựa trên mức trung bình chung, như hội thẩm đoàn vẫn thường làm trong một vụ án dân sự, quyết định không dựa theo chứng cứ mà đi đến phán quyết bằng một quá trình tâm lý huyền bí nào đó.

Trong lúc chờ đợi, khán giả đã thể hiện một sự kiên nhẫn chưa từng thấy, tìm kiếm sự tiêu khiển và khuây khỏa trong từng chuyển động nhỏ nhất của tòa án, bị cáo và các luật sư. Ông Braham cùng chia sẻ sự chú ý của cả phòng xử với Laura. Các phó cảnh sát trưởng đã cá cược với nhau về phán quyết, với tỷ lệ cược nghiêng hẳn về khả năng hội thẩm đoàn không đạt được đồng thuận.

Đã là buổi chiều khi có thông báo rằng hội thẩm đoàn đang bước vào. Các phóng viên nhanh chóng ổn định chỗ ngồi và tập trung cao độ; thẩm phán và các luật sư đã an vị; đám đông xô đẩy và chồi lên trong sự chờ đợi háo hức, khi đoàn bồi thẩm bước vào và đứng lặng im.

Thẩm phán: “Thưa các ông, các ông đã thống nhất được phán quyết chưa?”

Chánh hội thẩm: “Thưa rồi ạ.”

Thẩm phán: “Phán quyết đó là gì?”

Chánh hội thẩm: “KHÔNG CÓ TỘI.”

Một tiếng hô vang lên từ toàn bộ căn phòng cùng một tràng pháo tay náo nhiệt mà tòa án hoàn toàn bất lực trong việc dẹp yên. Trong chốc lát, mọi trật tự bị phá vỡ. Khán giả tràn vào bên trong và vây quanh Laura — người lúc này còn bình tĩnh hơn bất kỳ ai — đang dìu người mẹ già suýt ngất đi vì quá đỗi vui mừng.

Và giờ đây đã diễn ra một trong những sự cố tươi đẹp nhất mà không một nhà văn viết tiểu thuyết nào dám tưởng tượng ra, một khung cảnh đầy xúc cảm và cảm động, làm rạng danh bản tính con người dẫu đã sa ngã của chúng ta. Trong mắt những phụ nữ có mặt tại phòng xử, ông Braham chính là người hùng của sự kiện này; ông đã cứu mạng bị cáo; và hơn thế nữa, ông lại là một người đàn ông quá đỗi bảnh bao. Phụ nữ không thể kìm nén những cảm xúc dồn nén bấy lâu. Họ lao vào ông Braham trong cơn say sưa của lòng biết ơn; họ hôn ông hết lần này đến lần khác, từ những người trẻ tuổi cho đến những người đã có tuổi, từ những phụ nữ đã kết hôn cho đến những cô nàng độc thân nhiệt tình; họ tận dụng cơ hội với một sự hy sinh cao cả đầy cảm động; theo lời của một tờ báo thời bấy giờ, họ “tắm đẫm ông trong những nụ hôn.”

Đó là một việc thật ngọt ngào để làm; và sẽ thật ngọt ngào cho một người phụ nữ khi nhớ lại về sau rằng mình từng hôn Braham! Bản thân ông Braham đã đón nhận những sự tấn công ân ái ấy với sự hào hiệp vốn có của xứ sở ông, kiên nhẫn chịu đựng những gương mặt kém sắc và hào phóng đáp trả nhan sắc bằng đúng đồng tiền bát gạo của nó.

Cảnh tượng tươi đẹp này đến nay vẫn được ở New York gọi là “nụ hôn của Braham.”

Khi tiếng hò reo chúc mừng đã lắng xuống phần nào và trật tự được vãn hồi, Thẩm phán O’Shaunnessy tuyên bố rằng giờ đây ông có trách nhiệm phải sắp xếp nơi giam giữ và điều trị thích hợp cho người vừa được trắng án. Phán quyết của hội thẩm đoàn không để lại chút nghi ngờ nào rằng người phụ nữ này có tâm thần bất ổn, với một dạng điên loạn nguy hiểm cho sự an toàn của cộng đồng, nên không thể để cô ta nhởn nhơ ngoài xã hội. “Chiếu theo những chỉ thị của pháp luật trong các trường hợp như vậy,” vị thẩm phán nói, “và tuân theo mệnh lệnh của lòng nhân đạo sáng suốt, ta chính thức giao Laura Hawkins cho sự chăm sóc của Giám đốc Bệnh viện Tiểu bang dành cho Tội phạm Tâm thần, để bị giam giữ cho đến khi Ủy ban Tiểu bang về Bệnh tâm thần ra lệnh phóng thích cô ta. Thưa ngài Cảnh sát trưởng, ngài hãy lập tức thi hành phán quyết này.”

Laura suy sụp và hoảng sợ tột độ. Cô từng đinh ninh rằng mình sẽ bước ra tự do chỉ trong khoảnh khắc tới. Sự đảo chiều này thật khủng khiếp. Mẹ cô trông giống như một người đang run lẩy bẩy vì cơn sốt rét. Laura hóa điên! Và sắp bị giam cầm cùng những kẻ cuồng loạn ư? Cô chưa từng mường tượng đến viễn cảnh này. Ông Braham cho biết ông sẽ lập tức đệ đơn xin lệnh ‘habeas corpus’ (lệnh phóng thích người giam giữ trái phép).

Nhưng vị thẩm phán không thể làm khác bổn phận của mình, pháp luật phải được thực thi. Chìm đắm trong sự tê liệt của một tai họa giáng xuống bất ngờ và chưa thể hiểu thấu trọn vẹn, bà Hawkins chứng kiến Laura bị viên sĩ quan dẫn đi.

Chẳng có mấy thời gian để suy nghĩ, cô nhanh chóng bị đưa lên ga tàu và chuyển đến Bệnh viện dành cho Tội phạm Mất trí. Chỉ khi đặt chân vào chốn cuồng loạn rộng lớn và ảm đạm này, cô mới nhận thức được sự kinh hoàng của hoàn cảnh mình. Chỉ khi được tiếp đón bởi vị y sĩ tử tế và đọc thấy sự xót thương trong ánh mắt ông, cùng cái nhìn bất lực đầy tuyệt vọng của ông khi cô cố gắng thanh minh rằng mình không hề điên; chỉ khi bước qua dãy phòng giam được chỉ định và trông thấy những sinh thể ghê rợn — những nạn nhân của một tai ương kép mà từ nay cô sẽ phải đối mặt với những gương mặt đáng sợ ấy mỗi ngày — rồi bị nhốt vào căn phòng nhỏ trống hoác sẽ là tổ ấm của mình từ nay về sau, thì mọi sức mạnh tinh thần trong cô mới hoàn toàn sụp đổ. Cô gục xuống chiếc giường ngay khi bị bỏ lại một mình — sau khi đã bị bà quản giam lục soát người — và cố gắng suy nghĩ. Nhưng đầu óc cô rối bời. Cô nhớ lại bài biện hộ của Braham, nhớ lại những lời khai liên quan đến chứng điên của mình. Cô tự hỏi liệu có phải mình đã mất trí thật không; cô cảm thấy chẳng mấy chốc nữa mình cũng sẽ hòa vào đám sinh vật ghê tởm này. Thà chết đi còn hơn là từ từ phát điên trong chốn ngục tù này.

—Chúng tôi xin lỗi độc giả. Những gì vừa được viết ra đây không phải là lịch sử. Đó thực ra là những gì đã xảy ra nếu đây là một cuốn tiểu thuyết. Nếu đây là một tác phẩm hư cấu, chúng tôi sẽ chẳng dám định đoạt số phận của Laura theo cách nào khác. Nghệ thuật chân chính và sự tuân thủ các quy tắc kịch nghệ đòi hỏi điều đó. Nhà văn nào thả rông một nữ sát nhân mất trí ra ngoài xã hội sẽ không thể tránh khỏi búa rìu dư luận. Hơn nữa, sự an toàn của xã hội, sự đoan trang của tố tụng hình sự, hay cái mà chúng ta gọi là nền văn minh hiện đại, tất cả đều đòi hỏi Laura phải bị xử lý theo cách chúng tôi vừa mô tả. Những độc giả nước ngoài khi đọc câu chuyện buồn này sẽ không tài nào hiểu nổi một cái kết nào khác cho cô ta.

Nhưng đây là lịch sử chứ không phải hư cấu. Chẳng có luật lệ hay tập quán nào giống như thứ mà vị quan tòa đáng kính được cho là đã viện dẫn; và có lẽ Thẩm phán O’Shaunnessy cũng chẳng thèm bận tâm đến nó nếu thực sự có luật đó. Chẳng có Bệnh viện nào dành cho Tội phạm Tâm thần cả; cũng chẳng có ủy ban tâm thần cấp tiểu bang nào hết. Những gì thực sự diễn ra khi tiếng ồn ào trong phòng xử án lắng xuống, độc giả tinh tế giờ đây sẽ được biết.

Laura rời phòng xử án, được mẹ và những người bạn khác tháp tùng giữa những lời chúc mừng của đám đông tụ tập, và được hoan hô khi bước lên xe ngựa rồi rời đi. Ánh nắng mới ngọt ngào làm sao, cảm giác tự do mới phấn khích làm sao! Chẳng phải những tiếng hò reo nối đuôi nhau kia là biểu hiện của sự đồng tình và lòng yêu mến từ công chúng đó sao? Chẳng phải cô đang là nữ anh hùng của thời khắc này hay sao?

Laura trở về khách sạn của mình với một cảm giác chiến thắng, một cảm giác khinh miệt kiêu hãnh trước xã hội bằng chính những thứ vũ khí của nó.

Bà Hawkins hoàn toàn không chung cảm xúc ấy với con gái; bà kiệt quệ vì sự nhục nhã và nỗi lo âu kéo dài.

“Tạ ơn Chúa, Laura,” bà nói, “mọi chuyện đã qua rồi. Giờ chúng ta sẽ rời khỏi cái thành phố đáng ghét này. Hãy về nhà ngay thôi con.”

“Mẹ ạ,” Laura đáp, giọng mang theo chút dịu dàng, “con không thể đi cùng mẹ được. Thôi, mẹ đừng khóc, con không thể quay lại cuộc sống đó nữa đâu.”

Bà Hawkins nức nở. Điều này còn tàn nhẫn hơn bất cứ thứ gì khác, bởi bà láng mờ hiểu được cảm giác để Laura trơ trọi một mình sẽ ra sao.

“Không, mẹ ơi, mẹ là tất cả đối với con. Mẹ biết con yêu mẹ nhường nào mà. Nhưng con không thể quay về.”

Một cậu bé mang vào một bức điện tín. Laura cầm lấy và đọc:

“Đoạ luật bị bác. Dilworthy khánh kiệt. (Ký tên) WASHINGTON.”

Trong chốc lát, những chữ cái mờ nhòe trước mắt cô. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, đôi mắt cô lóe lên tia giận dữ khi đưa bức điện cho mẹ và cất lời đầy cay đắng:

“Cả thế giới đang chống lại tôi. Được thôi, cứ thế đi, cứ để mặc thế đi. Tôi cũng chống lại tất cả.”

“Đây thật là một cú sốc phũ phàng,” bà Hawkins — người lúc này đã chẳng còn bận tâm lắm đến việc thừa thiếu thêm một nỗi đau — nói, “đối với con và cả Washington nữa; nhưng chúng ta đành phải nhẫn nhục chịu đựng thôi.”

“Chịu đựng ư,” Laura đáp lại đầy khinh miệt, “cả đời con đã phải chịu đựng rồi, và số phận cứ cản trở con ở mọi bước đường.”

Một người hầu gõ cửa thông báo rằng có một quý ông đang ở dưới lầu muốn nói chuyện với cô Hawkins. “J. Adolphe Griller” là cái tên Laura đọc được trên tấm danh thiếp. “Tôi không quen người nào như vậy. Chắc ông ta từ Washington đến đây. Bảo ông ta lên đi.”

Ông Griller bước vào. Ông ta là một người đàn ông thấp bé, ăn mặc lượm thượm, giọng điệu thân mật, thái độ hoàn toàn vô cảm, mọi nét trên khuôn mặt bên dưới trán đều nhô ra — đặc biệt là cục yết hầu — mái tóc không một gợn sóng, một cái bắt tay không chút lực, gương mặt hiền lành đến mức trông như chó cúi đầu. Ông ta là một lời nói dối được tạo nên bằng da bằng thịt; bởi trong khi mọi dấu hiệu bề ngoài đều tố cáo ông ta là một kẻ yếu ớt nghèo hèn, vô tích sự và khờ khạo, thì sự thật là ông ta lại sở hữu một bộ óc mưu lược cho những đại sự và gan góc để thực hiện chúng đến cùng. Đó là tiếng tăm của ông ta, và hoàn toàn xứng đáng. Ông ta cất giọng nhỏ nhẹ:

“Tôi đến gặp cô vì có chút việc kinh doanh, thưa cô Hawkins. Cô đã nhận được danh thiếp của tôi chứ?”

Laura gật đầu.

Ông Griller tiếp tục rên rỉ nhỏ nhẹ như trước.

“Tôi xin đi thẳng vào vấn đề nhé. Tôi là một con người của công việc. Tôi là một bầu sô diễn thuyết, thưa cô Hawkins, và ngay khi thấy cô được tuyên trắng án, tôi đã nghĩ rằng một cuộc gặp gỡ sớm sẽ mang lại lợi ích cho cả đôi bên.”

“Tôi không hiểu ý ông, thưa ông,” Laura lạnh lùng nói.

“Không sao chứ? Cô thấy đấy, cô Hawkins, đây chính là cơ hội của cô. Nếu cô bước chân vào lĩnh vực diễn thuyết dưới những sự hậu thuẫn tốt đẹp, cô sẽ quét sạch mọi chướng ngại.”

“Nhưng thưa ông, tôi chưa từng đi diễn thuyết bao giờ, tôi chẳng có bài diễn văn nào, và tôi cũng chẳng biết gì về nó cả.”

“À, thưa bà, điều đó chẳng có gì khác biệt — không có khác biệt thực sự nào đâu. Có biết diễn thuyết hay không chẳng hề là điều bắt buộc khi muốn đi lưu diễn. Nếu tên tuổi của một người nổi khắp cả nước, nhất là khi người đó lại xinh đẹp, cô ấy chắc chắn sẽ thu hút được những đám đông khán giả khổng lồ.”

“Nhưng tôi sẽ diễn thuyết về cái gì chứ?” Laura hỏi, bắt đầu cảm thấy hứng thú và buồn cười đôi chút dẫu không muốn.

“Ồ, chà; phụ nữ — đại loại là chuyện về phụ nữ đi; mối quan hệ hôn nhân, số phận người phụ nữ, bất cứ chủ đề nào tương tự thế. Cứ đặt tên là Những Khải Huyền Về Cuộc Đời Một Người Phụ Nữ; đấy, cái tên hay đấy chứ. Tôi chẳng cần một cái tên nào tốt hơn thế nữa. Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để đưa ra lời đề nghị với cô, thưa cô Hawkins, một lời đề nghị rất hào phóng — mười hai nghìn đô-la cho ba mươi đêm.”

Laura suy nghĩ. Cô chần chừ. Tại sao lại không nhỉ? Nó sẽ mang lại cho cô công ăn việc làm, tiền bạc. Cô buộc phải làm gì đó chứ.

“Tôi sẽ suy nghĩ và sớm cho ông câu trả lời. Nhưng dẫu sao, khả năng tôi nhận lời là rất ít — dẫu vậy, chúng ta đừng bàn thêm về chuyện này lúc này nữa.”

“Hãy nhớ rằng, chúng ta càng bắt tay vào việc sớm bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu, thưa cô Hawkins, sự hiếu kỳ của công chúng vốn rất cả thèm chóng chán mà. Chào bà.”

Việc phiên tòa khép lại đã giải thoát cho ông Harry Brierly và trả lại cho ông sự tự do để lên đường thực hiện sứ mệnh ở bờ biển Thái Bình Dương mà ông vẫn hằng bàn tán bấy lâu. Ông tỏ ra vô cùng bí ẩn về chuyện đó, ngay cả với Philip.

“Chuyện cơ mật đấy, anh bạn già,” ông nói, “một kế hoạch nhỏ bọn anh vừa vạch ra. Anh không ngại nói cho chú biết rằng nó lớn hơn rất nhiều so với vụ ở Missouri và là một kèo chắc ăn mười mươi. Anh dứt khoát không bán phần của mình dù có ai trả nửa triệu đi chăng nữa. Và nó sẽ mở ra cơ hội cho chú nữa đấy, Phil. Chú cứ chờ tin anh nhé.”

Vài tháng sau, Philip thực sự nhận được tin từ Harry. Mọi thứ hứa hẹn vô cùng rực rỡ, chỉ là có chút chậm trễ. Liệu Phil có thể cho anh ta vay khoảng một trăm, giả sử trong vòng chín mươi ngày được không?

Bản thân Philip vội vã lên đường đến Philadelphia, và ngay khi mùa xuân đến, anh có mặt tại mỏ quặng ở Ilium, bắt đầu biến khoản vay nhận được từ Hướng dẫn viên Montague thành tiền trả công thợ. Anh bị ám ảnh bởi vô vàn nỗi lo âu; trước hết, Ruth đang vắt kiệt sức lực trong công việc ở bệnh viện, và Philip cảm thấy mình phải dời non lấp bể để cứu cô khỏi những lao nhọc và đớn đau ấy. Gánh nặng tài chính ngày một tăng khiến anh ngộp thở. Anh cũng cảm thấy rằng mình là một trong những nguyên nhân gây ra bất hạnh cho gia đình Bolton, và anh đang kéo tất cả những ai dính líu đến mình vào cảnh mất mát và khánh kiệt. Anh cứ thế làm việc ngày qua ngày, tuần này qua tuần khác với một nỗi lo lắng sốt ruột đến phát sốt.

Philip nghĩ rằng sẽ là tội lỗi và bất kính nếu cầu xin sự may mắn; anh cảm thấy có lẽ mình không nên xin ơn phước cho một loại công việc vốn chỉ mang tính chất may rủi; thế nhưng trong lời cầu nguyện hằng ngày ấy, dẫu là một thanh niên Cơ Đốc đầy rẫy khuyết điểm và chẳng mấy kiên định, anh vẫn cầu xin tha thiết cho Ruth, cho gia đình Bolton và cho những người anh yêu thương cùng những người đặt niềm tin nơi anh, cầu mong cuộc đời anh sẽ không mang lại bất hạnh cho họ và bản thân anh không chuốc lấy thất bại.

Từ khi chàng trai trẻ này rời khỏi tổ ấm ở New England bước ra thế giới, anh đã làm một vài điều mà anh thà rằng mẹ mình không bao giờ biết đến, những điều có lẽ anh sẽ thấy ngượng ngùng khi phải kể với Ruth. Ở một độ tuổi bồng bột nào đó, các thanh niên đôi khi sợ bị gọi là những kẻ yếu đuối ủy mị, và các mối quan hệ của Philip không phải lúc nào cũng là những người ưu tú nhất — những kẻ mà các nhà chép sử này sẽ chọn cho anh, hay chính anh ở một giai đoạn sau này sẽ chọn cho mình. Thật khó lý giải, ví dụ như việc cuộc đời anh lại gắn bó quá nhiều với người bạn học cũ Henry Brierly.

Thế nhưng, có một điều ở Philip là thật, rằng dù ở bất kỳ hội nhóm nào, anh chưa bao giờ hổ thẹn khi đứng lên bảo vệ những nguyên tắc mà anh đã học được từ người mẹ của mình, và cả những lời chế giễu lẫn cái nhìn ngạc nhiên cũng không thể lay chuyển được thói quen hằng ngày mà anh đã học được bên gối mẹ. Ngay cả một kẻ nông nổi như Harry cũng tôn trọng điều này, và có lẽ đó là một trong những lý do khiến Harry cùng tất cả những ai biết Philip đều tuyệt đối tin tưởng anh. Dẫu vậy, phải thừa nhận rằng Philip không tạo cho thế giới ấn tượng về một thanh niên quá đỗi nghiêm túc, hay về một người có thể không dễ dàng sa ngã trước cám dỗ. Ai đang tìm kiếm một người anh hùng thực thụ chắc chắn sẽ phải tìm ở một nơi khác.

Cuộc chia ly giữa Laura và mẹ cô vô cùng đau đớn đối với cả hai. Giống như hai người bạn từ biệt nhau trên một đồng cỏ mênh mông, người này bước về hướng mặt trời lặn còn kẻ kia hướng về mặt trời mọc, và cả hai đều ngầm hiểu rằng từng bước chân từ nay về sau sẽ đẩy cuộc đời họ tách ra ngày một xa hơn, xa mãi.