Bà, người quý phụ phúc hậu, nào quản ngại khó khăn,

Để đem lại chốn bình yên, hay tìm phương cứu chữa:

Bao nhiêu dược chất hiếm hoi, vị thuốc dường quý giá

Cùng những thứ rượu bổ đắt tiền, bà đều tận tâm dùng,

Mong dịu bớt cơn bệnh tình ngoan cố của chàng.

Nữ hoàng Tiên tộc của Spenser.

Henry Brierly đang vô cùng bận rộn tại New York, anh viết thư cho Đại tá Sellers rằng anh sẽ gác lại mọi việc để đi Washington ngay.

Đại tá tin rằng Harry là bậc thầy vận động hành lang, có lẽ hơi lạc quan quá mức và hay tính chuyện đầu cơ, nhưng bù lại, anh quen biết rộng rãi; vụ dự án thông sông Columbus gần như đã thành công rực rỡ nhờ sự trợ giúp của anh. Giờ đây, anh lại được cần đến để thúc đẩy một dự án khác, một dự án từ thiện mà Đại tá Sellers, thông qua gia đình Hawkins, dành rất nhiều tâm huyết.

“Cậu biết đấy,” ông viết cho Harry, “tôi chẳng tha thiết gì lắm đến lũ người da đen. Nhưng nếu chính phủ chịu mua mảnh đất này, nó sẽ giúp gia đình Hawkins phất lên—biến Laura thành một tiểu thư giàu có—và tôi chẳng lấy gì làm lạ nếu Beriah Sellers lại sắm xe ngựa riêng. Đương nhiên là Dilworthy nhìn nhận theo cách khác. Cậu ta toàn lo chuyện nhân đạo, vì lợi ích của người da màu. Lại có lão Balsam từng ở Bộ Nội vụ—ngày trước là Mục sư Orson Balsam ở Iowa—lão ta đã kiếm chác được kha khá từ người da đỏ; đúng là một tay chuyên hòa giải và buôn đất với người da đỏ sừng sỏ. Balsam ôm trọn đám người da đỏ rồi, và tôi đoán Thượng nghị sĩ Dilworthy cảm thấy chẳng còn gì cho mình ngoài người da màu. Tôi thực sự cho rằng hắn là người bạn tốt nhất mà người da màu có được ở Washington.”

Dù Harry đang vội vã đến Washington, anh vẫn dừng chân ở Philadelphia; và kéo dài chuyến thăm từ ngày này qua ngày khác, gây ảnh hưởng không nhỏ đến công việc làm ăn của anh cả ở New York lẫn Washington. Hội hè nhà Bolton có lẽ là cái cớ hoàn hảo để phớt lờ những công việc còn quan trọng hơn thế nhiều. Philip đang ở đó; giờ anh là đối tác của ông Bolton trong mảng kinh doanh than mới, có rất nhiều việc cần sắp xếp để chuẩn bị cho mùa xuân, và Philip cứ nán lại tuần này qua tuần khác trong ngôi nhà mến khách ấy. Alice đang có chuyến thăm mùa đông ở đây. Ruth chỉ lên phố hai tuần một lần để dự các buổi giảng bài, và gia đình hoàn toàn hợp ý ông Bolton, bởi ông thích sự rôm rả của khách khứa và những hoạt động nhộn nhịp về đêm. Harry được nhiệt tình mời mang theo túi xách đến ở cùng, và anh chẳng cần phải thúc ép gì thêm. Ngay cả ý định gặp Laura ở thủ đô cũng không làm anh thấy bồn chồn khi ở bên hai thiếu nữ; nắm chắc hai con chim trong tay rõ ràng vẫn hơn một con trong bụi rậm.

Philip đang ở nhà—đôi khi anh ước gì mình đừng ở đấy quá nhiều. Anh cảm thấy mọi thứ hoặc được mặc định quá mức, hoặc chẳng đâu vào đâu. Ruth đã gặp anh với thái độ cởi mở, thân thiện ngay từ khi anh mới đến, và phong thái của cô cứ thế duy trì hoàn toàn tự nhiên. Cô chẳng tìm cách ở bên anh cũng chẳng tìm cách né tránh, và thái độ dửng dưng hoàn toàn ấy lại khiến anh bực bội hơn bất cứ điều gì khác. Thật khó để tiến triển chuyện yêu đương với một người chẳng hề tạo ra trở ngại nào, không giấu giếm, chẳng ngượng ngùng, và một người mà bất kỳ sự tiếp cận sướt mướt nào cũng có thể khiến cô phì cười.

“Này, Phil,” cô thường nói, “điều gì khiến anh ủ rũ thế hôm nay? Anh trông nghiêm nghị như hàng ghế đầu trong buổi lễ nhà thờ vậy. Chắc em phải gọi Alice đến vực dậy tinh thần của anh mất; sự hiện diện của em có vẻ làm anh chán nản thì phải.”

“Không phải sự hiện diện của em, mà là sự vắng mặt của em ngay khi em đang ở đây,” Philip bắt đầu một cách ủ ê, với ý nghĩ rằng mình đang nói một điều gì đó rất sâu xa. “Nhưng em sẽ không hiểu đâu.”

“Không, em thú nhận là không thể. Nếu anh thực sự chán nản đến mức nghĩ rằng em vắng mặt khi em đang có mặt, thì đây là một trường hợp lệch lạc tâm thần khủng khiếp đấy; em sẽ bảo bố mời Bác sĩ Jackson đến khám. Thế còn Alice, cậu ấy có vẻ hiện diện khi vắng mặt không?”

“Dù sao thì Alice cũng có chút cảm xúc con người. Cậu ấy quan tâm đến những thứ khác ngoài sách vở mốc meo và xương khô. Anh nghĩ rằng, Ruth,” Philip nói, với ý định tỏ ra thật cay đắng và châm biếm, “khi anh chết, anh sẽ để lại bộ xương của mình cho em. Chắc em sẽ thích nó đấy.”

“Nó có lẽ còn vui vẻ hơn anh lúc này ấy chứ,” Ruth vừa cười vừa đáp. “Nhưng anh đừng làm thế nếu chưa hỏi ý Alice. Cậu ấy có lẽ không thích đâu.”

“Anh chẳng hiểu sao lúc nào em cũng nhắc đến Alice. Em nghĩ anh đang yêu cậu ấy chắc?”

“Chúa ban phước cho anh, không đời nào. Ý đó chưa từng xuất hiện trong đầu em. Anh đang yêu đấy à? Ý nghĩ Philip Sterling đang yêu nghe buồn cười quá thể. Em cứ tưởng anh chỉ yêu mỏ than Ilium mà anh và bố bàn tán suốt ngày thôi chứ.”

Đây là một ví dụ điển hình cho cách tán tỉnh của Philip. Quỷ tha bắt mặt cô gái này, anh tự nhủ, sao cô chưa từng trêu chọc Harry hay cái cậu Shepley hay đến đây nhỉ?

Alice đối xử với anh mới khác biệt làm sao. Ít ra cô chưa bao giờ chế nhạo anh, và thật là một sự giải tỏa khi được trò chuyện với người có sự đồng cảm với anh. Và quả thực anh đã trò chuyện với cô, hết giờ này qua giờ khác, về Ruth. Cậu chàng ngốc nghếch cứ trút mọi mối hoài nghi và lo lắng vào tai Alice, tựa hồ như cô là vị linh mục lặng lẽ ngồi trong một trong những tòa cáo tội bằng gỗ nhỏ xíu ở nhà thờ trên Quảng trường Logan. Liệu một người nghe xưng tội, nếu còn trẻ và xinh đẹp, có cảm xúc nào không? Việc gọi cô ấy là em gái có làm khá hơn chút nào không?

Philip gọi Alice là người em gái tốt, rồi bàn với cô về tình yêu và hôn nhân—với ý chỉ Ruth—cứ như thể những người làm em gái thì hoàn toàn không thể có bất kỳ bận tâm cá nhân nào với những chuyện đó vậy. Ruth có bao giờ nhắc đến anh không? Cô có nghĩ Ruth quan tâm đến mình không? Ruth có quan tâm đến ai ở Fallkill không? Cô có quan tâm đến điều gì ngoài nghề nghiệp của mình không? Cứ thế mãi.

Alice rất trung thành với Ruth, và nếu cô biết điều gì, cô cũng không hề phản bội bạn mình. Dù sao đi nữa, cô cũng không hề gieo rắc quá nhiều hy vọng cho Philip. Người phụ nữ nào trong hoàn cảnh ấy lại làm thế cơ chứ?

“Em có thể nói với anh một điều, Philip,” cô bảo, “nếu Ruth Bolton đã yêu, cô ấy sẽ yêu bằng toàn bộ tâm hồn, với một chiều sâu cảm xúc cuốn phăng mọi thứ trên đường đi và làm chính cô ấy ngạc nhiên.”

Một nhận xét chẳng mang lại mấy an ủi cho Philip, kẻ vẫn tưởng rằng chỉ có sự anh hùng vĩ đại nào đó mới có thể mở khóa sự ngọt ngào của một trái tim như thế; và Philip lo lắng rằng mình không phải là anh hùng. Anh nào có biết một người phụ nữ có thể nhào nặn nên một người hùng từ những chất liệu nào, khi nàng ở trong tâm trạng sáng tạo.

Harry bước vào chốn này với sự nhẹ nhàng và vui tươi quen thuộc. Tính khí hòa nhã của anh là vô tận, và dẫu thích kể về những chiến tích của bản thân, anh cũng có chút khéo léo để uyển chuyển theo sở thích của người nghe. Chẳng mất nhiều thời gian để anh nhận ra Alice thích nghe chuyện về Philip, thế là Harry liền phóng đại về sự nghiệp của người bạn ở miền Tây, với một sự phong phú đến mức có thể khiến chính nhân vật chính cũng phải ngạc nhiên. Anh là kẻ hào phóng nhất trần đời, và lối nói chuyện hình ảnh là thứ duy nhất mà anh chẳng bao giờ khánh kiệt. Đối với ông Bolton, anh ra dáng một con người làm ăn nghiêm túc, chiếm được lòng tin của nhiều nhà tài phiệt ở New York mà ông Bolton quen biết, cùng họ tham gia vào các dự án đường sắt và hợp đồng chính phủ. Philip, kẻ đã chơi với Harry từ lâu, chưa bao giờ có thể quả quyết rằng chính bản thân Harry không tin rằng mình là nhân vật chính trong tất cả những hoạt động lớn lao mà anh ta lớn tiếng khoe khoang.

Harry không quên nỗ lực lấy lòng bà Bolton bằng cách quan tâm hết mực đến lũ trẻ, và bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc với đức tin của Giáo hữu Hội Tương tế. Anh luôn thấy đó là tôn giáo bình yên nhất; anh nghĩ việc sống theo ánh sáng nội tâm chắc hẳn dễ hơn nhiều so với việc tuân theo một đống quy tắc bên ngoài; anh có một người cô theo phái Quaker rất đáng yêu ở Providence mà bà Bolton luôn nhắc anh nhớ tới. Anh khăng khăng đi cùng bà Bolton và các con đến buổi họp mặt của Hội Tương tế vào ngày đầu tuần, trong khi Ruth, Alice và Philip, những “con người của trần thế”, đến một nhà thờ trong phố, và anh đã ngồi suốt buổi lễ im lặng với chiếc mũ trên đầu, đầy vẻ kiên nhẫn đáng noi theo. Tóm lại, diễn viên xuất chúng này đã thành công rực rỡ với bà Bolton, đến mức một hôm bà đã nói với Philip rằng:

“Bạn của cháu, Henry Brierly, có vẻ là một thanh niên nặng lòng với trần thế. Cậu ấy có tin vào điều gì không?”

“Ồ, có chứ,” Philip cười đáp, “cậu ấy tin vào nhiều thứ hơn bất kỳ ai cháu từng gặp.”

Đối với Ruth, Harry có vẻ rất tâm đầu ý hợp. Trước hết, anh chẳng bao giờ ủ rũ, mà luôn nhiệt tình hưởng ứng bất cứ sở thích nào của cô. Anh vui vẻ hay trầm ngâm tùy theo hoàn cảnh. Dường như chẳng ai có thể thấu hiểu trọn vẹn các dự án theo đuổi sự nghiệp độc lập của cô hơn anh.

“Bố tôi,” Harry kể, “từng được đào tạo làm bác sĩ, và đã hành nghề một thời gian trước khi bước chân vào phố Wall. Tôi vẫn luôn có hứng thú với việc nghiên cứu. Hồi tôi còn bé, trong tủ quần áo tại phòng làm việc của bố có treo một bộ xương mà tôi hay đem ra mặc quần áo vào. Ồ, tôi đã trở nên rất quen thuộc với cấu trúc cơ thể người đấy.”

“Chắc chắn là thế rồi,” Philip châm chọc. “Đó là nơi anh học cách chơi đàn xương phải không? Cậu ấy là một bậc thầy về các nhạc cụ đó đấy, Ruth; cậu ấy chơi đủ giỏi để lên sân khấu biểu diễn ấy chứ.”

“Philip căm ghét mọi loại khoa học và sự chuyên tâm,” Harry đáp trả. Anh chẳng mặn mà gì với những lời trêu chọc của Philip, và khi người bạn đã đi khỏi, và Ruth hỏi:

“Sao anh không theo học y khoa, anh Brierly?”

Harry liền nói: “Anh cũng đang nghĩ đến điều đó. Anh tin rằng mình đã bắt đầu đi dự các buổi giảng bài vào mùa đông này nếu không vì bị gọi ra Washington. Nhưng y khoa đặc biệt là lĩnh vực dành cho phụ nữ.”

“Sao lại thế?” Ruth hỏi, có phần buồn cười.

“À, việc chữa bệnh phần lớn là vấn đề của sự đồng cảm. trực giác của phụ nữ tốt hơn đàn ông. Thực ra chẳng ai biết rõ điều gì cả, và phụ nữ có thể đoán trúng phóc hơn đàn ông nhiều.”

“Anh đúng là biết nịnh phái nữ đấy.”

“Nhưng,” Harry thành thật nói; “anh sẽ phải chọn bác sĩ cho mình; một người phụ nữ trông khó coi sẽ làm anh tiêu đời mất, căn bệnh chắc chắn sẽ bùng phát và giết chết anh ngay từ cái nhìn đầu tiên đối với cô ấy. Anh nghĩ một nữ bác sĩ xinh đẹp, với phong thái duyên dáng, sẽ dụ dỗ một gã đàn ông vượt qua bất kỳ nghịch cảnh nào để mà sống tiếp.”

“Em e rằng anh là kẻ hay bỡn cợt, anh Brierly.”

“Trái lại, anh hoàn toàn chân thành. Chẳng phải có vị nào đó từng nói rằng chỉ có cái đẹp mới hữu ích đó sao?”

Liệu Ruth có cảm thấy thú vị với sự hiện diện của Harry hơn thế không, Philip không tài nào đoán nổi. Dù sao thì anh cũng coi thường việc dùng những lời chê bai Harry để vun vén cho lợi ích của bản thân, một phần vì chính anh cũng không ghét nổi gã đó, phần vì anh thừa biết làm vậy chỉ càng khiến Ruth thêm thương cảm cho Harry mà thôi. Rằng Ruth không hề có nguy cơ bị lay động sâu sắc, anh cảm thấy khá chắc chắn, hoàn toàn chắc chắn khi nghĩ đến việc cô vùi đầu vào công việc chuyên môn nghiêm túc của mình. Quỷ tha bắt mặt, anh tự nhủ, dẫu sao thì cô ấy cũng chỉ là một cỗ trí tuệ thuần túy mà thôi. Và anh chỉ cảm thấy bất an khi cô rơi vào những trạng thái đùa cợt, với ánh mắt tinh quái đầy vẻ trêu chọc. Những lúc ấy, cô dường như thích ở bên Harry hơn anh. Khi Philip đau khổ vì chuyện này, anh luôn tìm đến Alice—người chưa bao giờ ủ rũ, và thường bật cười xua tan những nỗi ngớ ngẩn sướt mướt của anh. Anh cảm thấy thoải mái khi ở cạnh Alice và chẳng bao giờ thiếu chuyện để trò chuyện; thế mà anh lại chẳng tài nào giải thích nổi vì sao mình cứ hay tẻ nhạt khi đối diện với Ruth—người mà hơn bất kỳ ai trên đời, anh lại khao khát thể hiện được phiên bản hoàn hảo nhất của mình.

Harry hoàn toàn mãn nguyện với hoàn cảnh của chính mình. Một chú chim di trú thì lúc nào cũng thảnh thơi, chẳng phải xây tổ cũng chẳng gánh vác trách nhiệm gì. Anh thoải mái trò chuyện với Philip về Ruth, khen ngợi cô là một cô gái tuyệt vời hết chỗ chê, nhưng khổ nỗi anh chẳng thể hiểu nổi rốt cuộc cô đâm đầu học y làm gì.

Tối hôm đó có buổi biểu diễn âm nhạc tại Hội Quỹ Âm nhạc và bốn người đã lên kế hoạch đi và về bằng xe điện Germantown. Đó là ý của Philip, người đã đặt chỗ trước và tự hứa hẹn về một buổi tối bên Ruth, được sóng bước bên cô, ngồi cạnh cô trong thính phòng, và tận hưởng cảm giác che chở mà một người đàn ông luôn dành cho phụ nữ chốn đông người. Anh cũng yêu âm nhạc, theo một cách đầy đồng điệu; ít nhất, anh biết rằng niềm hân hoan của Ruth trong âm nhạc cũng đủ để làm anh thỏa mãn.

Có lẽ anh định nhân cơ hội này để thổ lộ những điều rất đỗi nghiêm túc. Tình yêu của anh dành cho Ruth chẳng phải bí mật gì với bà Bolton, và anh cảm thấy gần như chắc chắn mình sẽ không gặp phải sự phản đối nào trong gia đình. Bà Bolton vẫn luôn thận trọng trong lời ăn tiếng nói, nhưng Philip đã suy ra tất cả từ câu trả lời của bà cho câu hỏi của anh hôm nọ: “Cháu đã bao giờ bày tỏ lòng mình với Ruth chưa?”

Sao anh lại không bày tỏ lòng mình và chấm dứt mọi hoài nghi cơ chứ? Hôm đó Ruth còn tinh nghịch hơn thường lệ và vô cùng phấn chấn—một tâm trạng có vẻ hoàn toàn mâu thuẫn ở một thiếu nữ đang cặm cụi theo đuổi những ngành học nghiêm túc.

Liệu Ruth có linh tính được ý đồ của Philip qua thái độ của anh không? Rất có thể, bởi khi hai cô gái bước xuống lầu trong trang phục sẵn sàng đi ra trạm xe điện, rồi chạm mặt Philip cùng Harry ở sảnh, Ruth liền cười bảo:

“Hai người cao nhất phải đi cùng nhau.”

Và trước khi Philip kịp hiểu chuyện gì xảy ra, Ruth đã khoác tay Harry mất, thế là buổi tối của anh chính thức tiêu tùng. Anh thừa lịch sự, sự tỉnh táo và tử tế để không bộc lộ sự hụt hẫng qua sắc mặt. Thế nên anh chỉ bảo Harry:

“Đó là điểm bất lợi khi cậu quá lùn đấy.”

Và suốt buổi tối hôm ấy, anh chẳng để Alice phải cảm thấy rằng cô không phải là sự lựa chọn hàng đầu của anh cho chuyến đi này. Dù vậy, anh vẫn không khỏi bực bội và vô cùng tức tối trước ngã rẽ mà sự việc vừa trải qua.

Thính phòng chật ních những gương mặt thời thượng trong thành phố. Buổi biểu diễn là một trong những thứ chán ngắt rời rạc mà người ta phải cắn răng chịu đựng chỉ vì nó hợp mốt; những màn trình diễn phô diễn kỹ thuật trên đàn piano, những khúc trích đoạn từ các vở opera chẳng có chút ý nghĩa nào nếu tách khỏi bối cảnh, xen kẽ là những khoảng lặng chờ đợi mệt mỏi; nào là gã nam trầm hài hước rất biết cách trò chuyện thân thiết với khán giả và lúc nào cũng hát bài Người thợ cạo; nào là anh chàng giọng nam cao làm dáng với khúc ngâm ỉ oi “Ôi, Đêm Mùa Hè”; nào là cô nàng giọng nữ cao với bản “Batti Batti”, vừa lảnh lót ngân nga, vừa lướt phím rồi hít thở, để rồi khép lại bằng một tiếng hét cao vút kéo theo tràng pháo tay rền vang giữa lúc cô cúi đầu mỉm cười lùi vào cánh gà. Chính là loại hòa nhạc kiểu đó, và Philip đang thầm nghĩ đây là buổi biểu diễn ngu ngốc nhất mà anh từng phải chịu đựng ngồi nghe, thì đúng lúc cô ca sĩ soprano đang thả hồn vào khúc ballad cảm động “Comin’ thro’ the Rye” (cô ca sĩ soprano nào được gọi encore cũng lôi “Comin’ thro’ the Rye” ra hát)—trước kia Thiên nga đen từng biểu diễn bài này khiến người ta say đắm làm sao, Philip nhớ lại, với vẻ tinh nghịch “If a body kiss a body”—thì bỗng vang lên tiếng thét:

“Cháy!”

Hội trường dài và hẹp, chỉ có duy nhất một lối thoát hiểm. Lập tức toàn bộ khán giả vùng dậy và nhao nhao lao về phía cửa. Đàn ông hò hét, phụ nữ thét lãng, sự hoảng loạn bao trùm lấy đám đông đang xô đẩy lẫn nhau. Chỉ cần dừng lại suy nghĩ một giây thôi là ai nấy cũng nhận ra việc thoát ra ngoài là bất khả thi, và hậu quả duy nhất của sự chen lấn này là dẫm đạp lẫn nhau đến chết. Nhưng chẳng ai cho họ nổi một giây để suy nghĩ. Vài tiếng hét vang lên:

“Ngồi xuống, ngồi xuống đi,” nhưng cả biển người đã quay ngoắt hướng về phía cửa. Phụ nữ ngã xuống và bị giẫm đạp dọc các lối đi, trong khi những gã đàn ông lực lưỡng, hoàn toàn mất tự chủ, đang trèo lên các dãy ghế cứ như thể đang chạy đua trên đầu người để lao ra cửa.

Philip—kể từ nãy vẫn ép hai cô gái phải ngồi yên tại chỗ—nhận ra mối nguy hiểm mới trong chớp mắt và liền lao tới ngăn chặn. Thêm một giây nữa thôi là đám đàn ông điên cuồng kia sẽ giẫm đạp qua các hàng ghế và nghiền nát Ruth cùng Alice dưới đôi giày của họ. Anh nhô người lên băng ghế phía trước, vung tay đấm hết sức lực vào một gã đang lao về phía mình, đánh gục hắn xuống và chặn đứng dòng người trong khoảnh khắc, hay đúng hơn là rẽ nước đôi dòng, buộc họ phải tản ra hai bên người anh. Nhưng điều đó chỉ kéo dài trong chớp mắt; áp lực từ phía sau quá lớn, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, Philip đã bị hất ngược ngã nhào qua băng ghế.

Thế nhưng, khoảnh khắc khựng lại ngắn ngủi ấy có lẽ đã cứu sống hai cô gái, bởi vừa lúc Philip ngã xuống, dàn nhạc bỗng tấu vang khúc “Yankee Doodle” với nhịp điệu rộn ràng nhất. Giai điệu quen thuộc lọt vào tai đám đông, khiến họ sững sờ dừng chân, và tạo cơ hội cho tiếng của người chỉ huy vang lên: “Chỉ là báo động giả thôi!”

Sự hỗn loạn chấm dứt chỉ trong chốc lát, tiếp theo đó là những tiếng cười rộ lên, và không ít người lên tiếng: “Tôi biết thừa không có chuyện gì mà.” “Đúng là lũ ngốc mới hoảng loạn trong tình huống thế này.”

Dù vậy, buổi hòa nhạc coi như chấm hết. Khá nhiều người bị thương, một số khá nghiêm trọng, và trong số đó có Philip Sterling được tìm thấy trong tư thế gập người vắt ngang ghế, bất tỉnh nhân sự với cánh tay trái buông thõng mềm oặt và một vết thương rướm máu trên đầu.

Khi được khiêng ra ngoài trời, anh tỉnh lại và bảo rằng chẳng có gì đáng ngại cả. Một bác sĩ phẫu thuật được mời đến, và người ta cho rằng tốt nhất nên đưa thẳng anh về nhà ông Bolton, vị bác sĩ đỡ lấy Philip—kẻ chẳng thốt lên lời nào suốt dọc đường. Cánh tay anh được nẹp lại, vết thương trên đầu được băng bó, và vị bác sĩ cho biết tinh thần anh sẽ ổn định trở lại vào sáng hôm sau; chỉ là anh đang quá suy nhược. Alice, người vốn không quá hoảng sợ khi cơn hoảng loạn bao trùm thính phòng, lại vô cùng suy sụp khi nhìn thấy Philip xanh xao và đầm đìa máu me. Ruth phụ giúp bác sĩ với sự bình tĩnh tột độ và đôi bàn tay khéo léo của cô đã giúp băng bó vết thương cho Philip. Và ẩn chứa trong những việc cô làm là một sự tập trung mãnh liệt cùng nguồn năng lượng quyết liệt đến mức có lẽ đã phơi bày đôi điều cho Philip biết nếu anh còn đủ tỉnh táo.

Nhưng anh nào có tỉnh táo, bằng không anh đã chẳng thì thầm: “Hãy để Alice làm, cậu ấy không quá cao đâu.”

Đó là ca bệnh đầu tiên của Ruth.