Dù lá thư Harry gửi cho Đại tá có viết những gì đi nữa, thì những thông tin trong đó cũng đã được tóm lược hoặc mở rộng từ chuyến viếng thăm New York của anh, qua câu chuyện cụ thể sau đây:

Với vẻ mặt đầy quan trọng của một viên chức chính quyền, anh bước vào tòa nhà số — phố Wall, nơi có tấm biển mạ vàng lớn thông báo đây là tổng hành dinh của “Công ty Điều hướng Nước tĩnh Sông Columbus”. Anh bước vào và đưa danh thiếp cho một tên gã gác cửa ăn mặc chải chuốt, rồi được mời ngồi chờ một lát trong một căn phòng nhỏ. Chỉ một phút sau, gã gác cửa quay lại và hỏi anh muốn gặp ai.

“Đương nhiên là chủ tịch công ty rồi.”

“Ông ấy đang bận tiếp một số vị khách, thưa ngài; ông ấy bảo sẽ xong việc với họ ngay đây.”

Việc tấm danh thiếp khắc chìm dòng chữ “Kỹ sư trưởng” lại bị đón nhận với vẻ thản nhiên như vậy khiến anh Brierly không khỏi cảm thấy bực bội. Nhưng anh đành phải chịu đựng. Quả thực, nỗi bực dọc của anh có đủ thời gian để dâng lên kha khá; bởi vì anh bị bắt phải ngồi mài quần suốt nửa tiếng đồng hồ trong phòng đợi cho đến khi mấy vị khách kia ra về và anh được mời vào diện kiến. Anh bắt gặp một vị chức sắc oai vệ đang ngồi trên chiếc ghế rất ra dáng quan chức đằng sau một chiếc bàn dài phủ da morocco màu xanh lục, trong một căn phòng được thảm và đồ đạc sang trọng, lại được trang hoàng lộng lẫy bằng nhiều tranh ảnh.

“Chào buổi sáng, thưa ngài; xin mời ngồi — xin mời ngồi.”

“Cảm ơn ông,” Harry nói, cố ném vào điệu bộ của mình chút lạnh lùng mà lòng tự tôn đang tổn thương của anh mách bảo.

“Chúng tôi nhận thấy qua các báo cáo của anh và của Tổng Giám đốc rằng anh đã đạt được những tiến triển đáng mừng trong công việc. — Tất cả chúng tôi đều rất hài lòng.”

“Thật thế ư? Chúng tôi chẳng thấy điều đó qua những lá thư của các ông — mà chúng tôi nào có nhận được; cũng chẳng thấy qua cách đối xử với các hối phiếu của chúng tôi — vốn chẳng được thanh toán; hay qua việc nhận được bất kỳ phần nào trong khoản ngân sách phân bổ, khi mà chẳng có một cắc nào lọt vào tay chúng tôi cả.”

“Chao ôi, ngài Brierly thân mến của tôi ơi, chắc chắn là có sự nhầm lẫn gì rồi, tôi chắc là chúng tôi đã viết thư cho anh và cả anh Sellers gần đây — khi thư ký của tôi tới, cậu ấy sẽ cho anh xem bản sao — những lá thư thông báo về mức đóng góp mười phần trăm.”

“Ồ, dĩ nhiên rồi, chúng tôi đã nhận được những bức thư đó. Nhưng cái chúng tôi cần là tiền để tiếp tục công việc — tiền để trả lương cho công nhân.”

“Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi — đúng là thế — nhưng chúng tôi đã ghi có cho cả hai anh đối với phần lớn khoản đóng góp của mình — tôi chắc chắn điều đó có trong thư của chúng tôi mà.”

“Dĩ nhiên là có trong thư — tôi nhớ điều đó.”

“À, rất tốt vậy thì. Bây giờ chúng ta bắt đầu hiểu nhau rồi đấy.”

“Chà, tôi không thấy chúng ta hiểu nhau chút nào cả. Công nhân đã bị nợ lương hai tháng nay, và——”

“Sao cơ? Anh chưa trả lương cho công nhân à?”

“Trả họ á! Làm sao chúng tôi trả nổi khi các ông không chịu thanh toán hối phiếu của chúng tôi?”

“Trời ạ, ngài thân mến của tôi ơi, tôi không thể hiểu sao anh lại có thể tìm ra điều gì để phàn nàn về chúng tôi cơ chứ. Tôi chắc chắn rằng chúng ta đã hành xử theo một cung cách kinh doanh hoàn toàn sòng phẳng. — Bây giờ chúng ta hãy xem xét vấn đề một chút nhé. Anh đã đăng ký một trăm cổ phần của vốn cổ phần, với giá một nghìn đô-la một cổ phần, phải không nào?”

“Vâng, thưa ông, đúng vậy.”

“Và anh Sellers cũng mua một lượng tương đương?”

“Vâng, thưa ông.”

“Rất tốt. Không một doanh nghiệp nào có thể xoay xở được nếu không có tiền. Chúng tôi đã ấn định mức đóng góp mười phần trăm. Thỏa thuận ban đầu là anh và anh Sellers sẽ nắm giữ các chức vụ hiện tại với mức lương sáu trăm đô-la một tháng cho mỗi người, trong thời gian tại nhiệm. Anh đã được bầu hợp lệ vào những vị trí này, và anh đã nhận lời. Tôi nói có đúng không?”

“Đương nhiên.”

“Rất tốt. Anh đã được giao chỉ thị và đưa vào công việc. Theo các báo cáo của anh thì anh đã chi ra số tiền chín nghìn sáu trăm mười đô-la cho công việc nói trên. Lương hai tháng của hai vị sĩ quan các anh vị chi tổng cộng là hai nghìn bốn trăm đô-la — tính ra chỉ khoảng một phần tám mức đóng góp mười phần trăm của anh thôi; điều đó có nghĩa là anh vẫn còn nợ công ty bảy phần tám số tiền đóng góp còn lại — tức là, hơn tám nghìn đô-la mỗi người. Giờ đây, thay vì yêu cầu anh chuyển tổng số tiền mười sáu nghìn hoặc mười bảy nghìn đô-la này về New York, công ty đã biểu quyết nhất trí để anh dùng số tiền đó trả dần cho các nhà thầu, công nhân, và ghi có cho anh trên sổ sách. Và họ đã làm điều đó mà không hề một lời phàn nàn, bởi vì họ rất hài lòng với tiến độ anh đã đạt được, và rất vui mừng được dành cho anh lời khen ngợi nhỏ đó — và chắc chắn đó cũng là một cử chỉ rất tao nhã. Công trình anh thực hiện thiếu một chút là đạt mười nghìn đô-la. Để tôi xem — lấy chín nghìn sáu trăm bốn mươi đô-la trừ đi từ hai mươi nghìn — cộng thêm tiền lương hai nghìn bốn trăm — à vâng, số dư mà anh và anh Sellers còn nợ công ty là bảy nghìn chín trăm sáu mươi đô-la, tôi sẽ đứng ra chịu trách nhiệm để khoản này được tạm hoãn lại, trừ phi anh thích ký séc ngay bây giờ, và cứ thế——”

“Khỉ thật, ý ông muốn nói là thay vì công ty nợ chúng tôi hai nghìn bốn trăm đô-la, thì chúng tôi lại đang nợ công ty bảy nghìn chín trăm sáu mươi đô-la á?”

“À, vâng.”

“Và ngoài ra chúng tôi còn đang nợ công nhân và các nhà thầu gần mười nghìn đô-la nữa ư?”

“Nợ họ á! Ôi Chúa tôi, ý anh không lẽ nào lại là anh chưa trả tiền cho những người đó chứ?”

“Nhưng ý tôi chính là thế đấy!”

Vị chủ tịch đứng phắt dậy và đi lại quanh phòng như một người đang chịu cơn đau thể xác. Lông mày ông ta nhíu lại, ông đưa tay lên ôm lấy trán, và cứ lẩm bẩm: “Ôi, thật là tồi tệ, quá tồi tệ, quá tồi tệ! Ôi, kiểu gì cũng bị phát hiện ra cho mà xem — không gì ngăn được đâu — không gì cả!”

Rồi ông ta ngả người phịch xuống ghế và nói:

“Ngài Brierson thân mến, chuyện này thật khủng khiếp — hoàn toàn khủng khiếp. Sớm muộn gì cũng bị bại lộ thôi. Nó chắc chắn sẽ làm hoen ố tên tuổi của công ty; uy tín của chúng ta sẽ bị tổn hại nghiêm trọng, vô cùng nghiêm trọng. Sao anh lại có thể vô tâm đến thế — đáng lẽ phải trả lương cho công nhân dù có khiến tất cả chúng ta phải khất thực đi chăng nữa chứ!”

“Họ đáng được trả, phải thế không? Vậy thì tại sao cái quái — nhân tiện xin nói rõ tên tôi không phải là Bryerson — tại sao cái quái quỷ mà công ty — tại sao cái xứ sở này lại biến đi đâu mất cái khoản ngân sách phân bổ rồi? Khoản ngân sách đó đâu rồi? — nếu một cổ đông mạo muội được phép hỏi câu đó.”

“Ngân sách phân bổ á? — ý anh là cái khoản cỏn con hai trăm nghìn đô-la đó ư?”

“Đương nhiên rồi — nhưng tôi đâu biết rằng hai trăm nghìn đô-la lại là một thứ cỏn con đến thế. Dù tôi cũng thừa nhận, tất nhiên, đó không phải là một số tiền lớn, nếu nói theo nghĩa đen. Nhưng rốt cuộc nó đang ở đâu?”

“Ngài thân mến, anh làm tôi ngạc nhiên đấy. Chắc chắn là anh chưa có nhiều kinh nghiệm với loại việc này rồi. Bằng không thì anh đã chẳng mong đợi một kết quả lớn lao gì từ một khoản ngân sách KHỞI ĐẦU còi cọc như thế. Nó chưa bao giờ được định dùng vào việc gì khác ngoài việc làm một quả trứng mồi cho những khoản ngân sách thực sự sau này bu lại.”

“Thế ư? Chà, vậy nó là một câu chuyện hoang đường, hay là có thật? Cuối cùng thì nó đã biến đi đâu mất rồi?”

“Chà, vấn đề đơn giản lắm. Một khoản ngân sách từ Quốc hội thì tốn kém tiền bạc lắm chứ. Cứ ngẫm mà xem, chẳng hạn — đa số thành viên Ủy ban Hạ viện, cứ cho là mười nghìn đô-la một người đi — bốn mươi nghìn; đa số thành viên Ủy ban Thượng viện, cũng ngần ấy mỗi người — cứ cho là bốn mươi nghìn; một chút phụ trội cho một hoặc hai vị chủ tịch của một hoặc hai ủy ban như thế, cứ cho là mười nghìn mỗi người — hai nghìn; thế là mất toi một trăm nghìn đô-la tiền vốn rồi còn gì. Sau đó, bảy tay vận động hành lang nam, mỗi người ba nghìn — hai mươi mốt nghìn; một tay vận động hành lang nữ, mười nghìn; dăm ba vị Dân biểu hoặc Thượng nghị sĩ có đạo đức cao thượng rải rác đây đó — mấy vị đạo đức cao thượng này tốn kém hơn nhiều, bởi vì họ tạo ra uy tín cho một dự luật — cứ cho là mười vị thế này với giá ba nghìn một người, thành ra ba mươi nghìn; rồi đến một đám nghị sĩ quê mùa tép riu nào chịu bỏ phiếu cho bất cứ cái gì nếu không có tiền — cứ cho là hai mươi người với năm trăm đô-la một mạng, là mười nghìn; một lô các buổi tiệc tùng thết đãi các nghị sĩ — cứ cho là tổng cộng mười nghìn; một đống quà cáp linh tinh cho vợ con các vị dân biểu — mấy món đó có sức công phá lớn lắm — anh không thể tiếc tiền cho khoản đó được đâu — ừ thì, mấy thứ đó gom lại cũng phải tầm mười nghìn — xấp xỉ khoảng đó; rồi sau đó mới đến tài liệu in ấn của anh — bản đồ, tranh khắc màu, sách mỏng, áp-phích có minh họa màu rực rỡ, quảng cáo trên một trăm rưỡi tờ báo với giá tính theo từng dòng một — bởi vì anh phải giữ cho mấy tờ báo đó ngậm miệng hoặc xuôi chiều, bằng không thì anh tiêu đời, anh biết đấy. Ồ, ngài thân mến ạ, hóa đơn in ấn mới là thứ tàn phá khủng khiếp nhất. Chi phí in ấn của chúng ta tính đến nay — để tôi xem nào — mười; năm mươi hai; hai mươi hai; mười ba — rồi lại còn mười một; mười bốn; ba mươi ba — thôi, khỏi cần đi vào chi tiết, tính tổng cộng tròn trĩnh là một trăm mười tám nghìn hai trăm năm mươi bốn đô-la bốn mươi hai xu cho đến thời điểm này đấy!”

“Cái gì!”

“Ồ, đúng thế thật đấy. In ấn không phải là chuyện chơi đùa đâu, tôi nói cho anh biết nhé. Và rồi còn những khoản đóng góp của công ty các anh vào các vụ hỏa hoạn ở Chicago và Boston, rồi các trại mồ côi và đủ thứ chuyện trên đời nữa — đứng đầu danh sách luôn nhé, với đầy đủ tên công ty và một nghìn đô-la được ghi rành rành bên cạnh — một chiêu bài tuyệt đỉnh, thưa ngài — một trong những màn quảng cáo xuất sắc nhất trên đời — mấy ông thầy tu còn nhắc đến nó trên bục giảng khi đó là một từ thiện tôn giáo — một trong những chiêu quảng cáo tuyệt diệu nhất trên đời chính là khoản quyên góp từ thiện của anh đấy. Các khoản của chúng ta đã lên tới mười sáu nghìn đô-la chẵn lẻ tính đến lúc này rồi.”

“Lạy Chúa tôi!”

“Ồ, vâng chứ. Có lẽ chiêu bài lớn nhất mà chúng ta từng làm trong lĩnh vực quảng cáo là nhờ được một vị quan chức của chính phủ Hoa Kỳ, có tầm vóc quyền lực cao ngất ngưởng như đỉnh Himalayas, viết bài lăng-xê cho công trình cải tạo nội địa nhỏ bé của chúng tôi trên một tờ báo tôn giáo có lượng phát hành khổng lồ — tôi nói cho anh biết, điều đó khiến cho trái phiếu của chúng ta bán chạy như tôm tươi trong giới những con chiên nghèo ngoan đạo đấy. Báo tôn giáo quả thực là phương tiện truyền thông tuyệt vời nhất cho loại việc này, bởi vì họ sẽ 'châm bi' bài viết của anh và đặt nó ngay giữa phần nội dung đọc; và nếu trong đó lại lồng thêm vài câu trích dẫn Kinh thánh, dăm ba câu đạo lý bình dân về phong trào kiêng rượu, dăm lời sướt mướt chỗ này chỗ kia về Trường Chúa nhật, cùng với ít tiếng thở dài sướt mướt đôi chỗ về 'những đứa con quý giá của Chúa, những người nghèo lao động chân tay chất phác,' thì nó sẽ làm lu mờ cả quốc gia như có phép thuật vậy, ngài thân mến ạ, và chẳng một ai mảy may nghi ngờ đó là một bài quảng cáo cả; thế nhưng báo đời thì tống cổ thẳng anh vào các cột quảng cáo và dĩ nhiên là anh chẳng đạt được tích sự gì. Cứ giao báo tôn giáo cho tôi để mà quảng cáo, lúc nào cũng vậy; và nếu anh chịu khó liếc qua các trang quảng cáo của họ, anh sẽ nhận thấy khối kẻ khác cũng có suy nghĩ giống tôi — đặc biệt là những người có sẵn mấy dự án tài chính nhỏ nhoi nhằm làm cho tất cả mọi người đều giàu lên. Dĩ nhiên ý tôi là những tờ báo tôn giáo đô thị khổng lồ biết cách vừa phụng sự Chúa vừa kiếm tiền cùng một lúc — loại của anh đấy, thưa ngài, loại của anh đấy — một tờ báo tôn giáo mà không được vận hành để kiếm tiền thì chẳng có tích sự gì với chúng ta cả, thưa ngài, với tư cách là một phương tiện quảng cáo — chẳng có ích gì cho ai — trong lĩnh vực kinh doanh của chúng ta. Tôi đoán chiêu trò hay ho tiếp theo của chúng ta là đưa một chuyến du hỷ cho các phóng viên báo chí đến Napoleon. Chả mất một xu cho họ; chỉ cần chuốc cho họ ngập trong champagne và những món ngon vật lạ, đặt bút, mực và giấy trước mặt họ ngay lúc họ đang cao hứng, và lạy Chúa tôi, khi anh đọc những bài báo của họ, anh sẽ tưởng rằng họ vừa được lên thiên đàng. Và nếu có sự áy náy ủy mị nào đó ngăn cản một hoặc hai người trong số họ có cái nhìn ít hồng ỏi hơn về Napoleon, thì sự hiếu khách của chúng ta chí ít cũng đã khóa chặt miệng họ lại, và họ chẳng nói năng gì cả nên chẳng gây hại gì cho chúng ta hết. Để tôi xem nào — tôi đã liệt kê hết các khoản chi phí mà tôi phải gánh chưa nhỉ? Chưa, suýt nữa thì tôi quên mất một hai khoản. Đó là lương của các quan chức trong nước — anh không thể thuê được người giỏi mà không trả tiền đâu. Tiền lương tốn kém phết đấy. Và rồi còn mấy cái tên triệu phú kêu như chuông được nhét vào các trang quảng cáo với tư cách là cổ đông — lại một chiêu bài nữa đấy — và họ đúng là cổ đông thật, nhưng ngặt nỗi anh phải tặng cổ phiếu cho họ và lại là loại không phải đóng góp thêm — thế nên họ là một đám tốn kém. Rất, rất tốn kém, tính tổng thể ra thì một dự án cải tạo nội địa lớn đúng là một thứ tốn kém — nhưng chính anh cũng thấy điều đó mà, ngài Bryerman — chính anh cũng thấy điều đó, thưa ngài.”

“Nhưng này. Tôi nghĩ ông hơi nhầm lẫn về chuyện tốn tiền mua phiếu bầu của Quốc hội đấy. Tôi vô tình biết chút ít về chuyện này. Tôi đã để ông nói hết phần mình rồi — giờ thì hãy để tôi nói phần tôi. Tôi không muốn tỏ ra hoài nghistatements của bất kỳ ai, bởi vì tất cả chúng ta đều có thể nhầm lẫn. Nhưng ông sẽ nghĩ sao nếu tôi nói rằng tôi đã có mặt ở Washington suốt thời gian dự luật này được đưa ra xem xét? và sẽ ra sao nếu tôi nói thêm rằng chính tay tôi đã thúc đẩy dự luật đó được thông qua? Vâng, thưa ông, chính tôi đã làm cái việc nhỏ bé đó. Hơn nữa, tôi chưa từng bỏ ra một đô-la nào để mua phiếu bầu của bất kỳ ai và chưa từng hứa hẹn điều gì. Có những cách làm việc hiệu quả không kém những cách khác mà người khác vô tình không nghĩ tới, hoặc không có tài năng để thành công nếu họ có vô tình nghĩ tới. Ngài thân mến, tôi buộc phải đập tan một số khoản chi phí của ông — bởi vì chưa từng có một xu nào được trả cho một Dân biểu hay Thượng nghị sĩ từ phía Công ty Điều hướng này cả.”

Vị chủ tịch mỉm cười ôn tồn, thậm chí ngọt ngào suốt bài diễn văn dài dòng này, rồi nói:

“Thế ư?”

“Từng lời một đều là sự thật.”

“Chà, điều đó có vẻ làm thay đổi cục diện sự việc đi một chút nhỉ. Đương nhiên là anh có quen biết với các nghị viên dưới đó rồi, bằng không thì anh đã chẳng thể hoạt động hiệu quả đến thế chứ?”

“Tôi quen hết thảy bọn họ, thưa ông. Tôi biết vợ con, con thơ của họ — tôi thậm chí còn cố gắng tạo quan hệ tốt với cả bọn đầy tớ của họ. Tôi quen thuộc mọi Dân biểu — thậm chí là thân thiết nữa.”

“Rất tốt. Anh có biết chữ ký của bất kỳ ai trong số họ không? Anh có nhận ra chữ viết tay của họ không?”

“Chà, tôi thuộc lòng chữ viết tay của họ chẳng khác gì chữ của chính mình — tôi đã thư từ qua lại với họ đủ nhiều rồi còn gì. Còn chữ ký của họ — chà, tôi thậm chí còn nhận ra cả chữ cái đầu của họ ấy chứ.”

Vị chủ tịch tiến lại chiếc két sắt cá nhân, mở khóa và lấy ra một vài bức thư cùng một số mảnh giấy. Sau đó ông ta nói:

“Bây giờ ở đây, chẳng hạn; anh có tin đó là một bức thư thật không? Anh có nhận ra chữ ký này ở đây không? — và chữ ký này nữa? Anh có biết những chữ cái viết tắt này đại diện cho ai không — và chúng có phải là hàng giả không?”

Harry đờ đẫn cả người. Có những thứ ở đó làm đầu óc anh quay cuồng. Chẳng mấy chốc, ở cuối một trong những bức thư, anh nhìn thấy một chữ ký giúp anh lấy lại thăng bằng; nó thậm chí còn mang lại nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt anh.

Vị chủ tịch nói:

“Cái tên đó làm anh buồn cười à. Anh chưa bao giờ nghi ngờ ông ta sao?”

“Đương nhiên là lẽ ra tôi phải nghi ngờ ông ta rồi, nhưng tôi không tin là điều đó thực sự đã lướt qua đầu mình. Chà, chà, chà — làm thế nào mà ông lại có gan tiếp cận ông ta trong số tất cả mọi người cơ chứ?”

“Chà bạn của tôi ơi, chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện làm được việc gì mà không có sự giúp đỡ của ông ta cả. Ông ta là trụ cột của chúng tôi. Nhưng anh thấy những bức thư đó thế nào?”

“Chúng làm tôi câm nín luôn! Tôi đúng là một tên ngốc mù quáng!”

“Chà, tính ra thì chắc anh đã có một khoảng thời gian vui vẻ ở Washington,” vị chủ tịch vừa nói vừa thu gom các bức thư lại; “dĩ nhiên là anh phải thế rồi. Rất ít người có thể đến đó và đẩy một dự luật tiền bạc thông qua mà không phải mua một mống—”

“Thôi đi nào, thưa ngài Chủ tịch, thế là quá đủ rồi đấy! Tôi xin rút lại mọi điều tôi đã nói về vấn đề đó. Tôi có thể nói với ông rằng hôm nay tôi khôn ra được khối đấy.”

“Tôi nghĩ là anh khôn ra thật đấy. Thực ra tôi rất hài lòng khi thấy anh như vậy. Nhưng mà tôi cho anh xem những thứ này là để giữ kín đấy nhé, anh hiểu chứ. Anh cứ thoải mái nhắc đến các sự việc, nhưng đừng nhắc tên tuổi của bất kỳ ai với ai cả. Tôi có thể tin tưởng anh chuyện đó chứ, phải không?”

“Ồ, dĩ nhiên rồi. Tôi hiểu sự cần thiết của việc đó. Tôi sẽ không phản bội tên tuổi ai đâu. Nhưng quay lại vấn đề ban đầu một chút, có vẻ như các ông chưa từng nhìn thấy một cắc nào trong khoản ngân sách đó phải không?”

“Chúng tôi nhìn thấy gần mười nghìn đô-la từ đó — và chỉ có thế thôi. Một vài người trong chúng tôi đã luân phiên nhau chạy chọt ở Washington, và nếu chúng tôi tính phí cho dịch vụ đó thì chẳng có một cắc nào trong số mười nghìn đô-la đó lọt về tới New York đâu.”

“Nếu các ông không áp dụng khoản đóng góp đó thì chắc các ông rơi vào hoàn cảnh ngặt nghèo lắm nhỉ?”

“Ngặt nghèo á? Anh đã tính tổng số các khoản giải ngân mà tôi vừa kể chưa?”

“Chưa, tôi không nghĩ đến điều đó.”

“Chà, hãy xem nhé:

Chi ở Washington, đại loại là,

$191,000

In ấn, quảng cáo, v.v., đại loại là,

$118,000

Từ thiện, đại loại là,

$16,000

Tổng cộng,

$325,000

Số tiền để làm việc đó lấy từ —

Ngân sách phân bổ,

$200,000

Mười phần trăm đóng góp trên số vốn,

$1,000,000

$100,000

Tổng cộng,

$300,000

“Điều đó khiến chúng ta hiện đang nợ đâu đó khoảng hai mươi lăm nghìn đô-la vào lúc này. Lương của các quan chức trong nước vẫn đang được chi trả; cả tiền in ấn và quảng cáo nữa. Tháng tới sẽ cho thấy một cục diện hoàn toàn mới cho mà xem!”

“Và rồi — phá sản, chắc vậy nhỉ?”

“Không đời nào. Lại ấn định một đợt đóng góp nữa chứ.”

“Ồ, tôi hiểu rồi. Nghe ảm đạm thật.”

“Không đời nào.”

“Sao lại không? Lối thoát là gì chứ?”

“Một khoản ngân sách phân bổ khác, anh không thấy thế à?”

“Dẹp mấy cái vụ ngân sách đi. Tốn kém hơn là thu lại được.”

“Khoản tới thì không đâu. Chúng ta sẽ xin nửa triệu — lấy cho bằng được rồi tiếp tục đòi một triệu ngay vào tháng sau đó.”

“Vâng, nhưng chi phí để đạt được nó chứ!”

Vị chủ tịch mỉm cười, và âu yếm vỗ nhẹ vào những bức thư bí mật của mình. Ông ta nói:

“Tất cả những người này sẽ có mặt trong Quốc hội khóa tới. Chúng ta sẽ chẳng phải trả cho họ một xu nào cả. Và hơn thế nữa, họ sẽ làm việc hăng hái như những con bọ gậy vì chúng ta — có lẽ điều đó cũng có lợi cho họ nữa ấy chứ.”

Harry trầm ngâm suy nghĩ một lúc lâu. Rồi anh nói:

“Chúng ta cử rất nhiều nhà truyền giáo để nâng đỡ những sắc dân u mê ở các xứ sở khác. Sẽ rẻ hơn và tuyệt vời biết bao nếu những con người đó có thể đến đây và uống nguồn văn minh của chúng ta ngay tại suối nguồn.”

“Tôi hoàn toàn đồng ý với anh, ngài Beverly. Anh phải đi rồi sao? Chà, chào buổi sáng nhé. Hãy ghé qua khi anh tiện đường; và bất cứ khi nào tôi có thể cung cấp cho anh bất kỳ thông tin nào về công việc và viễn cảnh của chúng ta, tôi sẽ rất sẵn lòng.”

Bức thư của Harry không dài, nhưng nó chứa đựng ít nhất những con số thảm khốc đã lộ diện trong cuộc trò chuyện trên. Viên Đại tá thấy mình rơi vào một hoàn cảnh khá khó chịu — khoản lương một nghìn hai trăm đô-la chẳng thấy đâu; và bản thân ông lại phải gánh trách nhiệm cho một nửa số tiền chín nghìn sáu trăm bốn mươi đô-la nợ công nhân, chưa kể việc đang nợ công ty số tiền suýt soát bốn nghìn đô-la. Trái tim Polly như tan nát; cơn “trầm cảm” quay trở lại với sức mạnh khủng khiếp, và cô phải bước ra khỏi phòng để giấu đi những giọt nước mắt giờ đây chẳng gì kìm lại được nữa.

Nỗi buồn cũng bao trùm ở một góc khác, bởi Louise nhận được một thư. Washington vào phút chót đã từ chối nhận bốn mươi nghìn đô-la cho Mảnh đất Tennessee, và đòi tới một trăm năm mươi nghìn đô-la! Thế là thương vụ đổ vỡ, và giờ đây Washington đang than khóc vì bản thân đã quá dại dột. Nhưng hắn ta viết rằng có lẽ người của hắn sẽ sớm quay lại thành phố, và khi đó hắn nhất định sẽ bán cho anh ta cho bằng được, dù có phải nhận mười nghìn đô-la đi chăng nữa. Louise đã khóc một trận thỏa thích — à không, vài trận liền ấy chứ — và gia đình vì lòng trắc ẩn đã nhịn không đưa ra bất kỳ bình luận nào có thể làm tăng thêm nỗi đau đớn của cô.

Mùa xuân đâm chồi nảy lộc, mùa hè tới, lê la qua những tuần lễ nóng bức, và tâm trạng của Đại tá ngày một phấn chấn lên, bởi vì con đường sắt đang tiến triển rất tốt. Nhưng rồi chẳng bao lâu sau chuyện gì đến cũng phải đến. Hawkeye vẫn luôn từ chối đóng góp bất cứ thứ gì cho tuyến đường sắt, vì tưởng rằng hoạt động thương mại quy mô lớn của mình sẽ là một sức hút mang tính cưỡng bức đủ mạnh; nhưng giờ đây Hawkeye đã hoảng sợ; và trước khi Đại tá Sellers kịp nhận ra mình đang làm gì, Hawkeye trong cơn hoảng loạn đã lao xòe tiền ra đóng góp một số tiền lớn đến mức những điểm hấp dẫn của Napoleon bỗng chốc rơi xuống bùn và trở nên tầm thường, khiến tuyến đường sắt quyết định chạy theo một hướng tương đối thẳng thay vì đi vòng vèo hàng dặm trời chỉ để xây dựng một đô thị giữa sa mạc bùn lầy ở Stone’s Landing.

Sét đánh ngang tai. Sau bao nhiêu tâm huyết tính toán của Đại tá; sau bao lời hay ý đẹp và công sức vắt óc suy nghĩ để hướng sự chú ý của công chúng vào dự án cưng chiều của ông và khơi gợi sự quan tâm đến nó; sau bao nhiêu lao động vất vả bằng đôi tay và chạy ngược chạy xuôi bằng đôi chân bận rộn của ông; sau bao nhiêu hy vọng tràn trề và những lời tiên tri huy hoàng, cuối cùng thì vận mệnh cũng quay lưng lại với ông, và chỉ trong khoảnh khắc, những lâu đài trên không của ông sụp đổ thành tro tàn quanh ông. Hawkeye trỗi dậy từ cơn hoảng sợ trong tư thế khải hoàn và hoan hỉ, còn Stone’s Landing thì chìm vào quên lãng! Từng người một trong số ít ỏi cư dân ở đó gói ghém hành lý chuyển đi nơi khác, khi mùa hè lụi tàn và mùa thu đang đến gần. Những thửa đất trong thị trấn không còn bán được nữa, việc buôn bán đình trệ, một sự trì trệ chết chóc lại bao trùm lấy nơi này một lần nữa, tờ “Weekly Telegraph” héo mòn chìm vào nấm mồ sớm muộn, con nòng nọc rụt rè quay trở lại chốn lưu vong, con ếch nhái cất lên khúc ca ngàn đời, và con rùa thản nhiên sưởi ấm cái mai trên bờ và khúc gỗ, lơ mơ chìm đắm cuộc đời biết ơn của mình trong những ngày tháng ngọt ngào xưa cũ.