What ever to say be toke in his entente, his langage was so fayer & pertynante, yt semeth unto manys herying not only the worde, but veryly the thyng. Caxton’s Book of Curtesye.
Trong nhóm hành khách mà các lữ khách của chúng ta vừa gia nhập, có Duff Brown, một nhà thầu đường sắt lớn và sau này là một nghị sĩ quốc hội nổi tiếng; một người đàn ông Boston bộc trực, vui tính, vạm vỡ, cạo râu nhẵn nhụi, với phần hàm nặng nề và trán thấp — một người rất dễ chịu nếu bạn không ngáng đường ông ta. Ông ta cũng có các hợp đồng với chính phủ, từ hải quan đến ụ tàu, kéo dài từ Portland đến New Orleans, và xoay sở để rút từ ngân sách quốc hội các khoản trợ cấp có trọng lượng vàng tương đương với số đá cung cấp.
Đi cùng với ông, cũng thuộc nhóm này, là Rodney Schaick, một môi giới mượt mà đến từ New York, một kẻ nổi bật ở nhà thờ cũng như tại sàn giao dịch chứng khoán, ăn mặc chải chuốt, ăn nói trôi chảy, là mảnh ghép hoàn hảo cho Duff Brown trong bất kỳ dự án nào đòi hỏi sự táo bạo và khôn khéo.
Thật khó để tìm được một nhóm bạn đồng hành nào dễ chịu hơn thế, một nhóm sẵn sàng gạt bỏ những ràng buộc giả tạo của sự khắt khe theo lối Thanh giáo và đón nhận thế giới bằng sự hào phóng đầy thiện chí. Tiền bạc rất dồi dường cho mọi xa hoa có thể với tới, và dường như không có chút nghi ngờ nào về việc nguồn tài chính ấy sẽ tiếp tục tuôn chảy, rằng những gia tài lớn sắp sửa được tạo ra mà chẳng tốn mấy công sức. Ngay cả Philip cũng sớm nhiễm lấy tinh thần thời thượng đó; còn Barry thì chẳng cần phải tiêm chủng gì sảng, anh luôn nói chuyện bằng những con số sáu chữ số. Việc trở nên giàu có đối với chàng trai đáng yêu ấy cũng tự nhiên như việc phần lớn mọi người lâm vào cảnh nghèo khó.
Những người lớn tuổi trong nhóm chẳng mất nhiều thời gian để phát hiện ra một thực tế mà hầu như mọi du khách đến miền Tây đều sớm nhận ra: nguồn nước ở đây rất tệ. Chắc hẳn phải nhờ vào một thứ linh cảm may mắn nào đó mà tất cả bọn họ đều thủ sẵn những bình đựng brandy để pha loãng nguồn nước bản địa; và chắc chắn là vì cảm giác bất an trước nguy cơ bị đầu độc nên họ cứ liên tục thử nghiệm, pha một chút chất lỏng nguy hiểm và đổi thay ấy trên suốt dọc đường đi với thứ chất lỏng trong bình, nhờ đó mà cứu sống bản thân từng giờ từng phút. Philip sau này mới biết rằng sự điều độ, việc tuân thủ nghiêm ngặt ngày Chủ nhật và một dáng vẻ đoan trang nghiêm nghị nào đó chỉ là những thói quen mang tính địa lý, mà con người ta thường không mang theo khi rời xa nhà.
Các lữ khách của chúng ta dừng chân ở Chicago lâu đến mức nhận ra họ có thể kiếm được cơ ngơi ở đó chỉ trong vòng hai tuần, nhưng việc đó dường như chẳng đáng bận tâm; miền Tây hấp dẫn hơn nhiều; đi càng xa, cơ hội mở ra càng rộng lớn.
Họ bắt tàu hỏa đến Alton và đi tàu thủy từ đó đến St. Louis, để đổi gió và có dịp ngắm nhìn dòng sông.
“Chẳng phải thế này rất tuyệt sao?” Henry kêu lên, nhảy tưng tưng từ phòng cắt tóc ra, bước xuống boong tàu với một nhịp đếm một, hai, ba, đã cạo râu, uốn tóc và xức nước hoa theo phong cách hào hoa quen thuộc của anh.
“Cái gì tuyệt cơ?” Philip hỏi, nhìn ra vùng đất hoang vu buồn tẻ và đơn điệu mà chiếc tàu thủy đang ì ạch rẽ nước vượt qua.
“Thì cả chuyến đi này chứ sao; phải nói là tuyệt vời ông mặt trời. Tôi thà chịu chết chứ không đổi lấy việc được bảo đảm một trăm ngàn tiền mặt trong vòng một năm đâu.”
“Ông Brown đâu rồi?”
“Ông ấy đang ở phòng khách, chơi poker với Schaick và gã tóc dài mặc quần kẻ sọc — kẻ vừa nhào lên tàu khi tấm ván cập bờ mới được kéo lên được một nửa, cùng với ngài đại biểu quốc hội lớn tuổi đến từ miền Tây.”
“Gã đại biểu đó trông có vẻ bảnh bao đấy chứ, với bộ ria mép đen nhánh; trông cứ như người ở Washington; tôi không nghĩ hắn lại đi chơi poker đâu.”
“ Ồ, chỉ là cược năm xu tiền tẩy thôi, cốt để cho thêm phần hứng thú, ngài đại biểu nói thế.”
“Nhưng tôi không nghĩ một hạ nghị sĩ trong quốc hội lại đi chơi poker trên một con tàu thủy chở khách công cộng như thế.”

“Vớ vẩn, anh phải tìm cách giết thời gian chứ. Tôi cũng thử một ván rồi, nhưng mấy lão già đó cao tay quá. Ngài đại biểu rành mọi ngóc ngách. Tôi dám cá một trăm đô la là lão sẽ đặt cược tiến thẳng vào Thượng viện Hoa Kỳ ngay khi vùng lãnh thổ của lão được thành lập. Lão ta thừa mặt dày để làm việc đó.”
Philip nói thêm: “Ít ra thì lão ta cũng có phong thái nghiêm trang, trầm ngâm và cung cách nhổ bọt của một chính khách.”
“Harry,” Philip ngập ngừng hỏi sau một khoảng lặng, “sao cậu lại đi đôi bốt to sụ thế kia; định lội nước vào bờ à?”
“Tôi đang đi cho vừa chân đây.”
Thực tế là Harry đã tự trang điểm cho mình bằng một bộ trang phục mà cậu cho là thích hợp nhất đối với một vùng đất mới, và vẻ bề ngoài của cậu trông như sự pha trộn giữa một công tử bột trên đại lộ Broadway và một kẻ sống chốn thâm sơn cùng cốc. Harry với đôi mắt xanh, làn da tươi tắn, bộ ria mềm mại như lụa và mái tóc xoăn màu hạt dẻ, đẹp trai không kém gì người mẫu trên tạp chí thời trang. Sáng nay cậu diện một chiếc mũ phớt, một chiếc áo khoác ngắn vạt lượn, chiếc áo gác xê mở cúc để lộ lớp áo sơ mi trắng tinh khôi, một chiếc thắt lưng da quanh eo, và đôi bốt cao cổ bằng da mềm, được đánh bóng loáng, vắt qua đầu gối và phải dùng dây buộc vào thắt lưng để giữ cho chúng khỏi tuột xuống. Chàng trai vô tư này rất đỗi tự hào về lớp vỏ bọc sáng loáng che chở cho đôi chân cân đối của mình, và khoe với Philip rằng chúng là lớp bảo vệ hoàn hảo chống lại loài rắn chuông thảo nguyên, loài vật chẳng bao giờ cắn cao hơn đầu gối.
Cảnh quan vẫn còn mang đậm vẻ giá lạnh của mùa đông khi các lữ khách của chúng ta rời Chicago. Đó là một ngày mùa xuân ấm áp khi họ đặt chân đến St. Louis; tiếng chim hót líu lo, những cánh hoa đào trong các khu vườn ở thành phố làm ngào ngạt cả bầu không khí, và giữa tiếng ồn ào náo động trên bến sông dài, họ tìm thấy một sự phấn khích phù hợp với những dự cảm đầy hy vọng của chính mình.
Cả nhóm kéo nhau đến khách sạn Southern, nơi đại gia Duff Brown rất nổi tiếng, và quả thực ông ta là một nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn đến nỗi ngay cả nhân viên trực quầy lễ tân cũng phải tỏ ra cung kính. Hắn có lẽ cũng kính trọng ở ông ta thứ phong thái ngông nghênh thô tục và sự kiêu ngạo của đồng tiền — điều mà gã nhân viên vô cùng ngưỡng mộ.
Mấy chàng trai trẻ rất thích khách sạn này và cả thành phố; đối với họ, đây có vẻ là một thị trấn vô cùng tự do và hiếu khách. Đến từ miền Đông, họ vô cùng ấn tượng bởi nhiều nét kỳ lạ. Một điều họ nhận ra là ai ai cũng hút thuốc trên đường phố; ai ai cũng thản nhiên "làm một ly" bất cứ khi nào họ muốn hoặc được mời, cứ như thể thói quen ấy chẳng cần phải che giấu hay biện hộ gì. Vào buổi tối khi đi dạo quanh, họ thấy mọi người ngồi trước bậc cửa nhà mình, một cảnh tượng không thường thấy ở các thành phố miền bắc; phía trước một số khách sạn và quán rượu, vỉa hè ken đầy ghế bành và ghế dài — theo phong cách Paris, Harry bảo thế — nơi mọi người thảnh thơi ngồi ngả ngớn trong những buổi tối mùa xuân ấm áp này, hút thuốc, lúc nào cũng hút thuốc; và âm thanh lanh lảnh của ly chén cùng những viên bi-a vang lên trong không gian. Thật là tuyệt diệu.
Vừa đặt chân đến nơi, Harry liền nhận ra rằng phong cách thâm sơn cùng cốc của mình sẽ chẳng có đất dụng võ ở St. Louis, và trên thực tế, cậu cần phải huy động tất cả mọi thứ trong tủ quần áo mới mong đuổi kịp các công tử bột của thị trấn này. Nhưng điều đó cũng chẳng hề gì, bởi Harry lúc nào cũng vượt trội hơn cả quần áo của mình. Vì có vẻ sẽ phải lưu lại thành phố này một thời gian, Harry bảo Philip rằng cậu định tranh thủ trau dồi bản thân. Và quả thực cậu đã làm thế. Thật là một nguồn khích lệ cho bất kỳ kẻ chăm chỉ nào khi chứng kiến chàng trai trẻ này thức dậy, cẩn thận chải chuốt trang phục, thong thả ăn sáng, điềm tĩnh hút xì gà, rồi lui về phòng cho cái gọi là công việc của mình với một vẻ mặt nghiêm nghị, bận rộn nhưng lại vô cùng phấn chởi.
Harry sẽ cởi áo khoác, tháo cà vạt, xắn tay áo sơ mi, vuốt ve mái tóc xoăn trước gương cho thật gọn gàng, lôi cuốn sách kỹ thuật, hộp dụng cụ, giấy vẽ, giấy vẽ mặt cắt ngang, mở sách lô-ga-rít, pha mực tàu, gọt bút chì, châm một điếu xì gà, và ngồi phịch xuống bàn để "vẽ tuyến", với niềm tin sâu sắc rằng mình đang nắm vững các chi tiết kỹ thuật. Cậu có thể dành nửa ngày trời cho những màn chuẩn bị đó mà chẳng bao giờ giải nổi một bài toán hay có nổi dù chỉ là một khái niệm mơ hồ nhất về công dụng của các đường thẳng hay lô-ga-rít. Và khi hoàn thành xong, cậu tràn đầy sự tự tin vui vẻ rằng mình đã hoàn thành một ngày làm việc hiệu quả.
Tuy nhiên, Philip sớm nhận ra rằng dù Harry đang ở trong phòng khách sạn hay trong một cái lều, thì cũng chẳng có gì khác biệt. Ở trại, cậu sẽ chưng diện bộ trang phục cầu kỳ nhất mà mình có, đánh bóng đôi bốt dài đến tận đầu gối, bày biện công cụ làm việc trước mặt, rồi dành ra một tiếng hoặc hơn thế nữa nếu có ai đang nhìn mình, vừa ngâm nga giai điệu, vừa nhíu mày, và "làm việc" kỹ thuật; và nếu có một đám nhà quê há hốc mồm đứng nhìn suốt quãng thời gian ấy thì cậu lại càng mãn nguyện hơn.
Một buổi sáng nọ tại khách sạn, khi Harry đang cặm cụi làm việc như thế, cậu nói với Philip: “Cậu thấy đấy, tớ muốn nắm lấy lý thuyết của cái món này, để mà còn kiểm tra giám sát mấy gã kỹ sư chứ.”
Philip thắc mắc: “Tớ tưởng cậu định tự mình làm kỹ sư cơ mà.”
“Còn lâu nhé, nếu tòa án tự hiểu mình. Có những cuộc chơi béo bở hơn nhiều. Brown và Schaick đã và đang nắm quyền kiểm soát toàn bộ tuyến Đường mở rộng Salt Lick Pacific, bốn mươi ngàn đô la một dặm trên thảo nguyên, cộng thêm phụ cấp cho đá cứng — và tớ dám cá là toàn đá cứng thôi đấy; chưa kể mỗi phần đất xen kẽ trên tuyến đường này. Có hàng triệu đô la trong vụ này đấy. Tớ sẽ nhận thầu phụ năm mươi dặm đầu tiên, và cậu cứ cá đi, đây là một miếng mồi béo bở đấy.”
Larry tiếp tục với vẻ hào phóng bùng nổ: “Tớ bảo cái này nhé Philip, nếu tớ không kéo cậu vào hợp đồng của tớ, thì cậu cứ đi theo nhóm kỹ sư, rồi cậu cứ cắm một cái cọc ở vị trí đầu tiên được đánh dấu làm nhà ga, mua lại đất của người nông dân trước khi họ kịp biết nhà ga sẽ đặt ở đâu, thế nào chúng ta cũng kiếm được khối tiền chênh lệch. Tớ sẽ ứng trước tiền để thanh toán, còn cậu cứ việc bán các lô đất đó. Schaick định cho tớ vay mười ngàn chỉ để làm vốn chơi liều trong mấy vụ thế này đấy.”
“Nhưng đấy là một số tiền lớn đấy.”
“Đợi đến khi cậu quen với việc cầm tiền đi rồi sẽ thấy. Tớ đến đây đâu phải vì mấy thứ vặt vãnh. Ông chú tớ muốn tớ ở lại miền Đông và tham gia vào sở hải quan Mobile, lo phần việc ở đầu mối Washington; ông ấy bảo có một gia tài trong đó cho một chàng trai nhanh nhẹn, nhưng tớ thích thử vận may ở ngoài này hơn. Tớ đã kể với cậu việc tớ nhận được lời mời từ hãng Bobbett và Fanshaw về làm nhân viên mật thiết cho văn phòng của họ với mức lương mười ngàn chưa nhỉ?”
Philip — người mà trước khi bắt đầu chuyến hành trình này từng coi mức lương hai ngàn là sự giàu có — liền hỏi: “Sao cậu không nhận lời?”
Harry đáp với vẻ điệu đà nhất của mình: “Nhận á? Tớ thà tự mình đánh quả lẻ còn hơn.”
Vài buổi tối sau khi đến khách sạn Southern, Philip và Harry làm quen với một quý ông rất dễ mến mà trước đó họ đã thường xuyên nhìn thấy quanh hành lang khách sạn và đôi khi chào hỏi dăm ba câu. Ông ta mang phong thái của một doanh nhân và rõ ràng là một nhân vật quan trọng.
Việc biến mối giao du xã giao tình cờ này thành một mối quan hệ thân thiết hơn chính là công sức của vị quý ông nọ, và nó diễn ra theo cách thế này. Một buổi tối, khi gặp hai người bạn ở sảnh đợi, ông ta liền hỏi giờ và nói thêm:
“Xin lỗi các cậu — là khách lạ đến St. Louis phỏng? À, vâng, vâng. Chắc là người miền Đông tới? À; đúng vậy, đúng vậy. Bản thân tôi cũng là người miền Đông — gốc Virginia. Họ của tôi là Sellers — Beriah Sellers.”
“À! nhân tiện đây — New York, có phải các cậu vừa nhắc đến không? Điều đó làm tôi nhớ lại; vừa mới gặp mấy vị quý ông đến từ tiểu bang của các cậu cách đây một hoặc hai tuần — những vị rất nổi tiếng — đang giữ trọng trách trong chính phủ; chắc chắn là các cậu phải biết họ rồi. Để tôi xem nào — để tôi xem nào. Thật kỳ lạ là tôi lại quên mất mấy cái tên ấy. Tôi biết họ đến từ tiểu bang của các cậu, bởi vì sau đó tôi còn nhớ người bạn cũ của tôi — Thống đốc Shackleby — đã bảo với tôi — ngài Thống đốc là một người tuyệt vời — một trong những nhân vật xuất sắc nhất mà đất nước chúng ta từng sản sinh — ông ấy nói, ‘Đại tá, ngài thấy mấy vị quý ông New York thế nào? — hiếm có những con người như thế trên đời lắm, Đại tá Sellers,’ ngài Thống đốc đã bảo thế — vâng, chính xác là ông ấy nói người New York — tôi nhớ rất rõ điều đó. Không hiểu sao tôi lại không tài nào nhớ nổi tên của họ. Nhưng mà thôi, không sao cả. Các cậu trọ ở đây phải không — trọ ở khách sạn Southern à?”

Khi đang định hình câu trả lời trong đầu, danh xưng “Ông” đã chực chờ sẵn; nhưng khi đến lượt cất lời, danh xưng “Đại tá” lại thốt ra từ miệng họ.
Họ đáp vâng, họ đang trọ tại khách sạn Southern, và nghĩ rằng đó là một nơi rất tốt.
“Vâng, vâng, khách sạn Southern cũng tạm được. Còn bản thân tôi thì hay lui tới khách sạn Planter’s, một khách sạn cổ kính, mang phong cách quý tộc. Đám quý tộc miền Nam chúng tôi vốn không thay đổi thói quen của mình, các cậu biết đấy. Tôi luôn coi đó là nhà của mình mỗi khi từ Hawkeye xuống — đồn điền của tôi nằm ở Hawkeye, sâu trong nội địa một chút. Các cậu nên ghé thăm khách sạn Planter’s.”
Cả Philip và Harry đều nói rằng họ rất muốn được nhìn ngắm một khách sạn từng nổi tiếng một thời như thế — một quán trọ vui vẻ, Philip nói rằng hẳn đó là nơi từng diễn ra các trận đấu súng ngay trên bàn ăn.
“Các cậu có thể tin tôi đi, đó là một nơi nghỉ ngơi vô cùng dễ chịu. Chúng ta đi dạo một lát chứ?”
Thế là cả ba cùng thong thả bước đi trên phố, viên đại tá trò chuyện suốt dọc đường bằng một giọng điệu hào phóng và thân thiện nhất, cùng với sự cởi mở, bộc trực tạo được nhiều thiện cảm.
“Vâng, bản thân tôi sinh ra ở miền Đông, lớn lên ở khắp nơi, rất am hiểu miền Tây — một đất nước vĩ đại, các bạn trẻ ạ. Đây là mảnh đất để một thanh niên có chí khí vươn lên kiếm lấy một gia tài, chỉ cần cúi xuống nhặt thôi, tiền rơi vãi đầy ra kìa. Chẳng có ngày nào mà tôi không phải bỏ qua một cơ hội; vì quá bận rộn nên chẳng thể xem xét hết được. Việc quản lý tài sản riêng đã ngốn hết thời gian của tôi rồi. Đây là lần đầu tiên các cậu đến đây à? Đang tìm kiếm một cơ hội làm ăn phỏng?”
Harry đáp: “Vâng, chúng tôi đang đi dạo xem xét tình hình.”
“À, đến nơi rồi đây. Các cậu thích ngồi ở phía trước này hơn là về căn hộ của tôi chứ? Tôi cũng vậy. Một cơ hội làm ăn hở?”
Mắt viên đại tá ánh lên vẻ tinh anh. “À, đúng thế. Đất nước đang trên đà mở mang, tất cả những gì chúng ta cần là tư bản để phát triển nó. Trải thảm đường ray và đưa đất đai vào thị trường. Mảnh đất màu mỡ nhất dưới gầm trời của Thượng đế đang nằm ngay ngoài kia kìa. Nếu số vốn của tôi không bị kẹt, tôi có thể đầu tư thu về hàng triệu đô la rồi.”
Philip hỏi: “Tôi đoán là phần lớn vốn liếng của ông nằm ở đồn điền chăng?”
“Ồ, một phần thôi thưa cậu, chỉ một phần thôi. Dạo này tôi xuống đây là để giải quyết một thương vụ nhỏ — chỉ là một việc phụ bên lề thôi. Nhân tiện đây thưa các quý ông, xin lỗi vì đã thất lễ, nhưng đã đến giờ quen thuộc của tôi rồi —”
Đại tá ngừng lời, nhưng vì những người bạn đồng hành không có động tĩnh gì sau câu nói rõ mồn một ấy, ông ta liền giải thích thêm:
“Tôi khá kỹ tính về thời gian chuẩn xác — ở khí hậu này thì bắt buộc phải thế.”
Ngay cả khi tuyên bố cởi mở về ý định hiếu khách của mình vẫn chưa được hiểu thấu, viên đại tá vẫn lịch sự cất lời:
“Các quý ông, chúng ta làm một ly chứ?”
Đại tá Sellers dẫn đường đến một quán rượu nằm trên đường Fourth, ngay dưới tầng trệt khách sạn, và các chàng trai trẻ cũng nhập gia tùy tục.
Đại tá xua tay nói với người phục vụ quầy bar — kẻ đang đẩy một chai rượu hình như là whisky ngô về phía họ như thể hắn đã làm điều đó từ trước theo đúng mệnh lệnh quen thuộc: “Không phải loại đó. Hãy lấy cho chai Otard ấy, nếu được. Vâng. Các cậu ạ, tuyệt đối không bao giờ uống loại rượu kém chất lượng, nhất là vào buổi tối ở cái khí hậu này. Đấy. Thế mới gọi là rượu chứ. Xin nâng ly chúc sức khỏe các cậu!”

Sau khi đã thưởng thức xong ly rượu và nhận xét rằng nó chưa được hoàn hảo cho lắm — “khi một người có sẵn hầm rượu riêng ở nhà thì họ thường có xu hướng hơi khó tính về đồ uống” — vị quý ông hiếu khách liền gọi xì gà. Nhưng nhãn hiệu được mang ra lại không hợp ý ông; ông xua tay ra hiệu dẹp hộp xì gà đi, và đòi loại xì gà Havana đặc biệt, loại được bọc trong các lớp giấy kiếng riêng biệt.
“Các cậu ạ, tôi lúc nào cũng chỉ hút loại này thôi; chúng đắt hơn một chút, nhưng ở cái khí hậu này, các cậu sẽ sớm rút ra bài học rằng tốt nhất là đừng nên tiết kiệm với những điếu xì gà tồi.”
Sau khi truyền đạt một mẩu thông tin vô cùng giá trị ấy, viên đại tá thỏa mãn châm điếu xì gà thơm ngát, rồi hững hờ thọc tay vào chiếc túi áo gác xê bên phải. Hành động đó chẳng mang lại kết quả gì, với một thoáng thất vọng trên nét mặt, ông lại lục lọi trong túi áo gác xê bên trái. Chẳng tìm thấy gì ở đó, ông ngẩng lên với vẻ mặt nghiêm trọng và bực bội, lo lắng vỗ vào túi quần bên phải rồi đến túi bên trái, và thốt lên:
“Chúa ơi, thật là bực mình. Chúa ơi, thật là xấu hổ. Chưa bao giờ tôi gặp phải chuyện thế này trong đời. Tôi để quên ví tiền mất rồi. Khoan đã! Dù sao thì đây vẫn còn một tờ bạc. Không, quái quỷ thật, đây lại là một tờ hóa đơn thanh toán.”
Thấy viên đại tá đang vô cùng bực bội, Philip liền lấy ví ra và nói: “Để tôi lo cho.”
Đại tá kịch liệt từ chối, bảo rằng ông không thể để yên như thế được, đồng thời lầm bầm gì đó với nhân viên pha chế về việc “ghi sổ”, nhưng gã bán đồ giải khát chẳng có động tĩnh gì, và thế là Philip đành phải nhã ý thanh toán hóa đơn đắt đỏ đó; Đại tá Sellers liên tục cúi đầu xin lỗi và khẳng định quyền “lần sau, nhất định phải để lần sau.”
Ngay sau khi Beriah Sellers nói lời chào tạm biệt với các bạn mình và nhìn họ rời đi, ông ta không hề lui về căn hộ của mình ở khách sạn Planter’s, mà cất bước đi về chỗ ở của một người bạn nằm ở một khu vực xa xôi khác trong thành phố.