Đã mấy ngày nay, Laura lại một lần nữa trở thành một người tự do. Trong suốt quãng thời gian ấy, nàng đã trải qua—trước hết là hai ba ngày đắc thắng, phấn khích, ngập tràn những lời chúc tụng, tựa như một luồng nắng rực rỡ bừng lên sau một đêm dài tăm tối và lo âu; kế đến là hai ba ngày tâm trạng dần lắng xuống—như dòng nước triều rút đi, cơn bão dữ gầm thét nay chỉ còn tiếng sóng vỗ rì rào, những ngọn gió tàn phá nay dịu lại thành khúc ca mang hơi thở của một nhịp cầu an—những ngày dành cho sự cô tịch, nghỉ ngơi, tự chiêm nghiệm, và để nàng tự thuyết phục bản thân nhận thức rõ sự thật rằng nàng thực sự đã giã từ xiềng xích, những nỗi kinh hoàng trong ngục thất cùng án tử kề cận; rồi một ngày trôi qua với những giờ phút chậm chạp lướt qua nàng, mỗi giờ đều vương vấn chút tàn dư, chút mảnh vụn sót lại của quãng thời gian hãi hùng vừa mới khép lại—một ngày mà cuối cùng, khi hạ màn, đã để lại quá khứ phía sau như một bờ biển đang mờ dần và hướng ánh mắt nàng về phía đại dương bao la của tương lai. Con người ta thật chóng quên đi cõi chết để trở lại vị trí của mình trong hàng ngũ và tiếp tục bước đi trên cuộc hành trình hành hương của đời người.

Và giờ đây, vầng thái dương lại mọc lên, mở đầu cho ngày đầu tiên của một cuộc đời mới mà Laura đã thấu hiểu và đón nhận.

Quá khứ đã chìm khuất dưới đường chân trời, không còn tồn tại đối với nàng nữa; nàng đã chấm dứt hoàn toàn với nó. Giờ đây, nàng đang đăm đăm nhìn ra khoảng không bao la vô tận của tương lai bằng đôi mắt đầy ưu tư. Cuộc đời phải được bắt đầu lại—khi đã bước sang tuổi hai mươi tám. Và phải bắt đầu từ đâu? Trang sách hãy còn trắng tinh, đang chờ đợi dòng ghi chép đầu tiên; thế nên đây quả thực là một ngày trọng đại.

Tâm tư nàng ngược dòng thời gian, từng chặng một, nhìn lại cuộc đời mình. Nhìn lại con đường dài hun hút trải dài trên vùng bình nguyên cuộc đời, hai bên đường là những lâu đài nguy nga tráng lệ được dát vàng và dựng cột của tham vọng giờ đây đều đã đổ nát, phủ đầy dây leo; mỗi cột mốc bên đường đều đánh dấu một thảm họa; chẳng còn lại một chòm cây xanh nào gợi nhắc về một niềm hy vọng từng đơm hoa kết trái; mảnh đất vô tình ấy chẳng cất lên lời ca nào của loài hoa để làm chứng rằng đã từng có một kẻ may mắn đi qua con đường đó.

Cuộc đời nàng là một sự thất bại. Điều đó thật rõ ràng, nàng tự nhủ. Không nghĩ đến chuyện đó nữa. Giờ đây, nàng sẽ nhìn thẳng vào tương lai; nàng sẽ vạch ra con đường đi cho mình trên bản đồ cuộc sống, và sẽ tuân theo nó; kiên quyết tuân theo dù qua đá ngầm và bãi cạn, qua giông tố hay bình yên, để đến bến bờ nghỉ ngơi và hòa bình, hay là đắm thuyền tan vỡ. Dù kết cục có ra sao đi nữa, nàng vẫn sẽ vạch ra con đường của mình ngay lúc này—hôm nay—và sẽ đi theo nó.

Trên chiếc bàn của nàng đặt sáu, bảy bức thư. Đó là thư tình từ những người đàn ông; từ một số nhân vật nổi tiếng trong xứ; những kẻ mà lòng trung thành thậm chí vẫn trụ vững ngay cả sau những tiết lộ rùng rợn về bản chất con người nàng mà phiên tòa đã phơi bày; những người giờ đây biết rõ nàng là ai, đúng như con người thật của nàng, thế nhưng vẫn khẩn khoản nài xin như thể cứu lấy mạng sống của chính họ để có được đặc ân vô giá là gọi nữ tử tù ấy là vợ.

Khi đọc những bức thư đầy nhiệt huyết, sùng bái và van lơn ấy, bản năng người phụ nữ trong nàng đã trỗi dậy; một nỗi khát khao mãnh liệt dâng lên trong lòng, thôi thúc nàng gục đầu vào một bờ ngực trung thành để tìm sự bình yên sau những giông tố cuộc đời, tìm niềm an ủi cho những nỗi đau thương, và sự chữa lành của tình yêu cho trái tim đang rớm máu.

Với trán tì lên bàn tay, nàng ngồi trầm ngâm, suy tưởng, mặc cho thời gian hờ hững trôi qua trên đôi cánh. Đó là một trong những buổi sáng đầu xuân khi tự nhiên dường như chỉ vừa cựa mình tỉnh giấc trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê sau một giấc ngủ dài kiệt quệ; khi những làn gió ấm áp đầu tiên thoảng qua, thì thầm câu chuyện bí mật về sự đổi thay sắp đến; khi lớp cỏ úa tàn bị chà đạp, vừa trút bỏ lớp tuyết trắng, dường như đang đắn đo xem liệu có đáng để bận tâm và nhọc công khoác lên mình tấm áo xanh một lần nữa, chỉ để rồi lại chiến đấu trong cuộc chiến tất yếu với mùa đông lạnh lùng tàn nhẫn, để rồi lại bị đánh bại và chôn vùi thêm lần nữa; khi mặt trời tỏa chiếu và một vài chú chim bỗng mạnh dạn cất lên khúc ca đã lãng quên; khi một sự tĩnh lặng và hồi hộp kỳ lạ bao trùm bầu không khí đang mong chờ. Đó là lúc tâm hồn người ta chùng xuống và trở nên u buồn, chẳng rõ vì đâu; là lúc quá khứ hiện lên như một hoang mạc bị giông bão tàn phá, cuộc đời chỉ là cõi phù du và gánh nặng, còn tương lai chẳng khác nào con đường dẫn đến cái chết. Đó là thời điểm con người ta ngập tràn những khao khát mơ hồ; là khi ta mơ về cuộc trốn chạy đến những hòn đảo bình yên nơi chốn biển cả hoang vắng xa xôi, hoặc buông thõng hai tay và tự hỏi: Cạnh tranh, nhọc nhằn và lo âu nữa để làm gì? Thôi hãy từ bỏ tất cả đi.

Laura đã trôi dạt vào thứ tâm trạng ấy từ những dòng suy tư mà những bức thư tình đã khơi gợi. Giờ đây, nàng ngẩng đầu lên và ngạc nhiên nhận ra thời gian trong ngày đã trôi qua đi nhiều. Nàng đẩy mấy bức thư sang một bên, đứng dậy và bước ra đứng bên cửa sổ. Nhưng chẳng mấy chốc nàng lại chìm vào suy nghĩ, mắt thẫn thờ nhìn vào khoảng không.

Lát sau, nàng quay người lại; sắc mặt đã trở nên thanh thản; ánh mắt mơ màng đã biến mất khỏi khuôn mặt, mọi sự do dự đều tan biến; tư thế ngẩng cao đầu và đôi môi mím chặt cho thấy quyết tâm của nàng đã được định hình. Nàng bước về phía chiếc bàn với dáng điệu uy nghi vốn có và vẻ kiêu hãnh ngút ngàn xưa cũ. Nàng lần lượt cầm từng bức thư lên, châm diêm đốt và lặng lẽ nhìn chúng cháy rụi thành tro tàn. Rồi nàng cất lời:

“Ta đã đặt chân lên một bờ biển xa lạ, và thiêu rụi những con tàu phía sau lưng. Những bức thư này là sợi dây cuối cùng níu kéo ta gắn kết với bất kỳ tàn dư hay thuộc về nào của cuộc đời cũ. Từ nay về sau, cuộc đời ấy và tất cả những gì gắn liền với nó cũng xa lạ và chết đi đối với ta, tựa hồ như ta đã trở thành cư dân của một thế giới khác.”

Nàng tự nhủ rằng tình yêu không dành cho mình—thời điểm mà nó có thể làm thỏa mãn trái tim nàng đã qua đi và không thể quay trở lại; cơ hội đã mất, chẳng gì có thể khôi phục được. Nàng cho rằng không thể có tình yêu nếu thiếu đi sự tôn trọng, và nàng sẽ chỉ khinh thường một người đàn ông có thể tự mãn với một kẻ như nàng. Tình yêu, nàng nói, là nhu cầu thiết yếu đầu tiên của người phụ nữ: một khi đã đánh mất tình yêu, thì chỉ còn lại duy nhất một thứ có thể đem lại chút thi vị thoáng qua cho một cuộc đời tàn tạ, đó chính là danh vọng, sự ái mộ và tiếng vỗ tay của quần chúng.

Và thế là quyết tâm của nàng đã được định đoạt. Nàng sẽ quay sang chỗ dựa cuối cùng của những kẻ thất vọng thuộc phái đẹp, đó là bục diễn thuyết. Nàng sẽ xúng xính trong xiêm y lộng lẫy, sẽ điểm tô cho mình những món trang sức quý giá, và đứng giữa sự cô độc lẫy lừng trước những đám đông khán giả để làm họ say mê bằng tài hùng biện và khiến họ kinh ngạc trước vẻ đẹp không ai sánh bằng. Nàng sẽ di chuyển từ thành phố này sang thành phố khác như một nữ hoàng trong tiểu thuyết, để lại sau lưng những đám đông kinh ngạc và những đám đông đang nôn nóng ngóng chờ sự xuất hiện của nàng. Cuộc đời nàng, trong khoảng một tiếng đồng hồ mỗi khi đứng trên bục diễn thuyết, sẽ là một sự say mê cuồng nhiệt—và khi tấm màn hạ xuống, ánh đèn vụt tắt, đám đông đã tản mác trở về tổ ấm của họ và quên đi mất sự tồn tại của nàng, nàng sẽ tìm thấy sự quên lãng trong giấc ngủ để chôn vùi cảnh đời không nhà không cửa, nếu có thể; bằng không, nàng sẽ dũng cảm đối mặt với đêm dài trong cô tịch và mòn mỏi chờ đợi khoảnh khắc ngây ngất của ngày hôm sau.

Thế nên, việc vực dậy cuộc đời và bắt đầu lại từ đầu chẳng phải là điều gì quá tồi tệ. Nàng đã nhìn thấy con đường đi của mình. Nàng sẽ dũng cảm và kiên cường; nàng sẽ tận dụng tối đa những gì còn sót lại trong khả năng của mình.

Nàng cho gọi người môi giới diễn thuyết, và mọi việc nhanh chóng được sắp xếp.

Ngay lập tức, tất cả các mặt báo đều ngập tràn tên tuổi nàng, và mọi bức tường trống đều rực đỏ những áp phích về nàng. Các tờ báo trút muôn vàn lời nguyền rủa lên đầu nàng; chúng sỉ nhục nàng không tiếc lời; chúng tự hỏi không biết liệu liêm sỉ có còn tồn tại trong con người của mụ đàn bà sát nhân vô liêm sỉ này, của ả vận động hành lang trơ trẽn này, của kẻ quyến rũ nhẫn tâm chuyên đi cướp đoạt tình cảm của những người đàn ông yếu đuối và lầm đường lạc lối này hay không; chúng khẩn khoản kêu gọi người dân, vì lòng tự trọng của những người vợ hiền đức, những người con gái trong trắng, vì lẽ phải, vì đạo đức xã hội, hãy giáng cho sinh linh khốn nạn này một đòn trừng phạt đủ để làm bằng chứng xác đáng cho mụ ta và những kẻ giống như mụ rằng có một lằn ranh mà ở đó việc phô bày những hành vi và quan điểm đồi bại ra trước thế giới phải bị chấm dứt; một số tờ báo khác, với thủ pháp thâm thúy hơn, và đối với nàng thì tàn độc hơn, sắc bén hơn, không hề dùng những lời lăng mạ, mà luôn nhắc đến nàng bằng thứ ngôn ngữ mỉa mai tán dương và ca tụng đầy châm biếm. Mọi người đều bàn tán về hiện tượng mới lạ này, tranh luận về chủ đề bài thuyết giảng sắp tới của nàng, và lấy làm tẻ nhạt tự hỏi không biết nàng sẽ ứng phó với nó ra sao.

Vài người bạn ít ỏi của Laura viết thư hoặc trực tiếp đến gặp nàng, khẩn nài nàng hãy rút lui khi vẫn còn kịp, đừng cố gắng đối đầu với cơn bão đang kéo đến. Nhưng tất cả đều vô ích. Nàng đã bị chạm đến lòng tự ái bởi những lời bàn tán trên mặt báo; tinh thần nàng bị khiêu khích, tham vọng của nàng giờ đây đang sục sôi dâng cao. Nàng càng trở nên quyết tâm hơn bao giờ hết. Nàng sẽ cho những kẻ đó thấy một người phụ nữ bị săn đuổi và áp bức có thể làm được những gì.

Đêm định mệnh đã đến. Laura đến trước đại sảnh đường diễn thuyết trên một chiếc xe ngựa kín chỉ vỏn vẹn năm phút trước giờ diễn khai mạc. Khi nàng bước xuống xe, tim nàng đập loạn nhịp và đôi mắt lóe lên vẻ đắc thắng: cả con đường chật ních người và nàng phải chật vật lắm mới có thể chen chân vào được sảnh đường! Nàng tiến vào phòng đợi, cởi bỏ áo khoác ngoài và đứng trước gương trang điểm. Nàng xoay người sang trái sang phải—mọi thứ đều hoàn hảo, trang phục của nàng không chê vào đâu được. Nàng vuốt lại mái tóc, chỉnh trang lại viên ngọc ở chỗ này chỗ khác, và trong suốt thời gian đó, trái tim nàng rộn ràng ca hát, gương mặt bừng sáng rạng rỡ. Đã lâu lắm rồi, từ rất lâu về trước, nàng chưa từng cảm thấy hạnh phúc nhường này. Ồ không, chưa bao giờ trong suốt cuộc đời mình nàng lại cảm thấy biết ơn và hạnh phúc đến ngợp thở như lúc này. Người môi giới diễn thuyết xuất hiện ở cửa. Nàng xua tay ra hiệu cho hắn đi chỗ khác và bảo:

“Đừng làm phiền tôi. Tôi không cần ai giới thiệu cả. Và cũng đừng lo lắng cho tôi; đúng tám giờ kim đồng hồ chỉ đến là tôi sẽ bước lên bục.”

Hắn biến mất. Nàng giơ chiếc đồng hồ của mình lên ngắm nghía. Nàng nôn nóng đến mức chiếc kim giây lê lết di chuyển vòng quanh mặt đồng hồ mà cứ ngỡ như cả những phút dài đằng đẵng. Cuối cùng khoảnh khắc thiêng liêng ấy cũng tới, với cái đầu ngẩng cao và phong thái của một nữ hoàng, nàng lướt qua cánh cửa và đứng sừng sững trên sân khấu. Đập vào mắt nàng chỉ là một khoảng không gian mênh mông, rực rỡ nhưng trống hoác—có chưa tới bốn mươi người có mặt trong phòng! Chỉ có một nhúm đàn ông thô lỗ và mười hay mười hai người phụ nữ còn thô lỗ hơn thế đang ngả ngốn trên các hàng ghế, rải rác ở vài chỗ lẻ tẻ hoặc đi theo cặp.

Nhịp tim nàng như ngừng đập, chân tay bủn rủn, nụ cười vụt tắt trên khuôn mặt. Một khoảng lặng ngắn ngủi bao trùm, rồi một tiếng cười hô hố thô tục cùng những tiếng la ó, huýt sáo chói tai từ khán giả dội thẳng vào nàng. Tiếng la hét ngày một lớn hơn và những lời lăng mạ tục tĩu cứ thế gào thét vào mặt nàng. Một kẻ ngà ngả say đứng phắt dậy ném một vật gì đó về phía nàng, cú ném trượt nhưng lại văng trúng làm vấy bẩn chiếc ghế bên cạnh, lập tức kích động một tràng cười vang dội cùng sự phấn khích ngông cuồng. Nàng hoảng loạn, sức lực trong người như cạn kiệt. Nàng lảo đảo lùi khỏi bục diễn thuyết, lết về đến phòng đợi và ngã quỵ bất lực xuống chiếc ghế sofa. Người môi giới diễn thuyết hớt hải chạy vào, trên môi là câu hỏi gấp gáp; nhưng nàng giơ hai tay lên, nước mắt giàn giụa tuôn rơi, nghẹn ngào thốt:

“Ôi, đừng nói gì nữa! Hãy đưa tôi đi—làm ơn hãy đưa tôi rời khỏi chốn hãi hùng này! Ôi, cuộc đời tôi lúc nào cũng thế này sao—thất bại, thất vọng, khốn khổ—luôn luôn khốn khổ, luôn luôn thất bại. Tôi đã làm gì nên tội để rồi bị săn đuổi thế này! Xin anh hãy đưa tôi đi, tôi van xin anh!”

Ngay khi vừa đặt chân xuống vỉa hè, nàng đã bị đám đông xô đẩy bủa vây, biển người cuồn cuộn gào thét tên nàng kèm theo đủ mọi thứ biệt hiệu sỉ nhục cay độc nhất; chúng bám sát theo chiếc xe ngựa, la ó, chế nhạo, nguyền rủa, thậm chí còn ném cả vật cứng tấn công chiếc xe. Một viên đá đập vỡ tung tấm chớp cửa sổ, sượt qua làm trán Laura rớm máu và choáng váng đến mức nàng hầu như chẳng còn biết chuyện gì xảy ra tiếp theo trong suốt cuộc trốn chạy của mình.

Phải mất một thời gian khá lâu các giác quan của nàng mới hoàn toàn hồi phục, và khi ấy nàng nhận ra mình đang nằm sõng soài trên sàn nhà, ngay cạnh chiếc ghế sofa trong phòng khách quen thuộc của chính mình, và chỉ có một mình. Nàng thầm đoán chắc lúc nãy mình đã ngồi xuống ghế sofa rồi sau đó ngã xuống đất. Nàng chật vật gượng người đứng dậy, bởi vì không khí xung quanh rất lạnh và chân tay thì tê cứng. Nàng vặn to ngọn đèn gas lên rồi tiến lại chiếc gương. Nàng suýt không nhận ra chính mình, trông nàng mới phờ phạc, già nua làm sao, và gương mặt thì chi chít những vết máu hằn học. Đêm đã về khuya và một sự tĩnh mịch chết chóc bao trùm. Nàng ngồi xuống bên chiếc bàn, tì hai khuỷu tay lên mặt bàn và vùi khuôn mặt vào hai bàn tay.

Tâm trí nàng lại một lần nữa ngược dòng về quá khứ và những giọt nước mắt cứ thế tuôn rơi không kìm nén. Niềm kiêu hãnh của nàng đã bị giẫm đạp, tinh thần nàng hoàn toàn suy sụp. Ký ức trong nàng chỉ tìm thấy duy nhất một chốn dừng chân; nó vấn vương quanh thuở thiếu thời với nỗi niềm tiếc nuối mơn man; nó hoài niệm về quãng thời gian ấy như khoảng khắc ngắn ngủi duy nhất trong đời không mang theo lời nguyền rủa nào. Nàng lại nhìn thấy chính mình trong nét duyên dáng chớm nở của tuổi lên mười hai, xúng xính trong niềm kiêu hãnh tiểu thư với những dải ruy băng xinh xắn, quây quần bên bầy ong bướm, tin vào những câu chuyện cổ tích về các nàng tiên, thủ thỉ tâm tình cùng hoa cỏ, bận rộn suốt cả ngày dài với những thứ vụn vặt viển vông mà đối với nàng lúc bấy giờ lại quan trọng chẳng kém gì những đại sự làm đau đầu các nhà ngoại giao và hoàng đế. Khi ấy nàng hãy còn trong trắng, chưa hề biết đến đau thương; thế giới ngập tràn ánh nắng và trái tim ngập tràn âm nhạc.

Từ thuở ấy—đến nông nỗi này!

“Ước gì tôi có thể chết đi!” nàng thốt lên. “Ước gì tôi có thể quay ngược thời gian, trở lại là tôi của những năm tháng ấy, dẫu chỉ trong một giờ—được nắm lấy bàn tay cha trong tay mình, được quây quần bên người thân trong gia đình như trong khoảng thời gian ngây thơ ngày xưa ấy—rồi chết đi! Lạy Chúa, tôi đã thực sự cúi đầu khuất phục, mọi niềm kiêu hãnh đã tan biến, trái tim bướng bỉnh này xin hối hận—xin hãy rủ lòng thương!”

Khi ánh bình minh mùa xuân ló dạng, dáng người ấy vẫn ngồi lặng ở đó, hai khuỷu tay tì lên mặt bàn và gương mặt vùi vào lòng bàn tay. Suốt cả ngày dài hình bóng ấy vẫn ngồi bất động ở đó, ánh nắng ban mai tô điểm thêm cho bộ xiêm y đắt tiền và lóe lên từ những món trang sức; hoàng hôn rồi chập choạng tối nhường chỗ cho những vì sao, nhưng hình bóng ấy vẫn ở đó; ánh trăng tìm đến và ôm ấp lấy khung cảnh bằng chiếc bóng của khung cửa sổ, tắm đẫm nó trong thứ ánh sáng dịu ngọt; rồi bóng tối dần nuốt chửng lấy tất cả và muộn hơn chút nữa, ánh bình minh xám xịt lại hé lộ nó ra; ngày mới cứ thế tiến dần đến độ viên mãn và bóng hình cô quạnh ấy vẫn không hề suy suyển.

Nhưng giờ đây, những người quản lý tòa nhà bắt đầu cảm thấy bất an; khi những tiếng gõ cửa định kỳ của họ vẫn chẳng nhận được hồi âm, họ quyết định phá cửa xông vào.

Hội đồng bồi thẩm đoàn kết luận rằng cái chết là do bệnh tim gây ra, diễn ra đột ngột và không đau đớn. Chỉ có vậy thôi. Đơn thuần là bệnh tim.