Việc đầu tiên Philip làm là tìm cách đưa Harry ra khỏi nhà giam Tombs. Anh đã xin phép được gặp cậu ta dưới sự giám sát của một viên cảnh sát vào ban ngày, và nhận ra người anh hùng ấy đang vô cùng chán nản.

“Tôi chưa từng nghĩ mình lại rơi vào một nơi thế này, bạn hiền ạ,” cậu ta nói với Philip; “đây hoàn toàn không phải chỗ cho một quý ông, họ chẳng hề biết cách đối xử với một quý ông ra sao cả. Cậu nhìn chỗ thức ăn kia mà xem,” cậu ta chỉ vào phần ăn trong tù vẫn còn nguyên vẹn. “Họ bảo tôi bị giữ lại làm nhân chứng, thế mà tôi lại phải trải qua cả đêm giữa một lũ đâm thuê chém mướn và đám vô lại nhơ nhớp—tôi sẽ làm nhân chứng kiểu gì sau một tháng sống giữa những kẻ như thế chứ.”

“Nhưng quỷ tha ma bắt thế nào,” Philip hỏi, “mà cậu lại dại dột đến New York với Laura cơ chứ? Để làm gì thế?”

“Để làm gì á? Thì, cô ấy muốn tôi đi cùng. Tôi có biết gì về cái tên Selby chết tiệt đó đâu. Cô ấy bảo đó là việc vận động hành lang cho trường Đại học. Tôi hoàn toàn không ngờ cô ấy lại lôi mình vào cái khách sạn quái quỷ ấy. Chắc là cô ấy biết bọn miền Nam hay đến đó, nên tính tìm cho ra gã đàn ông của mình. Ồ! Chúa ơi, ước gì lúc trước tôi nghe lời cậu. Thà đi giết quách ai đó rồi chịu tội cho rồi, còn hơn là lên mặt báo kiểu thế này. Cô ta đúng là đồ quỷ cái, con nhỏ đó. Cậu phải thấy lúc cô ta ngọt ngào với tôi cơ; tôi mới ngốc làm sao.”

“Thôi, tôi không muốn đôi co với một kẻ tù tội nữa. Nhưng việc cấp bách bây giờ là đưa cậu ra ngoài. Một là tôi đã mang theo bức thư Laura viết cho cậu, hai là tôi đã gặp bác của cậu và giải thích rõ ngọn ngành mọi chuyện với ông ấy. Ông ấy sẽ đến đây sớm thôi.”

Bác của Harry đã đến cùng một vài người bạn, và trong ngày hôm đó, họ đã đưa ra những đảm bảo đủ sức thuyết phục nhà chức trách để Harry được tại ngoại, với điều kiện phải ký cam kết có mặt làm chứng khi được triệu tập. Tinh thần cậu ta phấn chấn lên với bản tính vô tư vốn có ngay khi vừa bước chân ra khỏi phố Centre, và cậu nằng nặc đòi thiết đãi Philip cùng các bạn một bữa tiệc thịnh soạn tại nhà hàng Delmonico’s—một sự phung phí có lẽ có thể châm chước được trong lúc tâm trạng đang hồi phục sau cú sốc, và được thực hiện với sự hào phóng bất chấp hậu quả quen thuộc của cậu. Harry là người gọi món, và có lẽ cũng chẳng cần phải nói rằng Philip là người trả hóa đơn.

Cả hai chàng trai đều không có tâm trạng để gặp Laura trong ngày hôm đó, và cô cũng chẳng tiếp ai ngoài các phóng viên báo chí, cho đến khi Đại tá Sellers và Washington Hawkins đến nơi với tất cả sự vội vã.

Họ tìm gặp Laura trong một phòng giam nằm ở tầng trên cùng của khu dành cho nữ. Căn phòng này rộng hơn các phòng giam bên khu nam giới một chút, kích thước khoảng tám nhân mười thước vuông, hoặc có lẽ dài hơn một chút. Nó được làm bằng đá, từ sàn cho đến mọi thứ xung quanh, với mái vòm hình lò nướng bằng ngói. Một khe hở nhỏ trên trần lọt ánh sáng vào đủ dùng và cũng là phương tiện thông gió duy nhất; khi mở cửa sổ ra thì mưa sẽ hắt thẳng vào trong. Nguồn sưởi duy nhất là từ hành lang hắt vào mỗi khi cửa hé mở, khiến căn phòng vô cùng lạnh lẽo và vào lúc này thì ẩm ướt. Căn phòng được quét vôi trắng và sạch sẽ, nhưng phảng phất mùi tù đày; đồ đạc trong phòng chỉ có một chiếc giường sắt hẹp, trên trải một chiếc đệm rơm cùng vài chiếc chăn không được sạch sẽ cho lắm.

Khi Đại tá Sellers được nữ quản giáo dẫn đến phòng giam này và nhìn vào bên trong, cảm xúc dâng trào khiến ông hoàn toàn nghẹn ngào, những giọt nước mắt lăn dài trên má và giọng ông run bần bật đến mức khó lòng nói nên lời. Washington thì không sao thốt nên lời; cậu nhìn Laura rồi lại nhìn những sinh vật khốn khổ đang đi lại ngoài hành lang với vẻ ghê tởm khôn tả. Chỉ có Laura là vẫn bình tĩnh và điềm đạm, dẫu cô không phải là không động lòng trước nỗi đau buồn của những người bạn.

“Cô có thấy thoải mái không, Laura?” là câu đầu tiên Đại tá thốt lên được.

“Cô thấy đấy,” cô đáp. “Cháu không thể gọi đây là thoải mái được.”

“Cô có lạnh lắm không?”

“Khá là buốt đấy ạ. Sàn đá lạnh như băng. Đặt chân xuống là thấy thấu xương. Cháu toàn phải ngồi trên giường.”

“Tội nghiệp con bé, tội nghiệp quá. Thế cháu có ăn uống gì được không?”

“Không, cháu không thấy đói. Cháu không biết mình có nuốt nổi thứ gì không, cháu không tài nào ăn được món đó.”

“Ôi trời ơi,” Đại tá tiếp lời, “thật là khủng khiếp. Nhưng hãy can đảm lên con, can đảm lên nào;” và vị Đại tá hoàn toàn sụp đổ.

“Nhưng,” ông nói tiếp, “chúng ta sẽ luôn ở bên cháu. Chúng ta sẽ làm mọi thứ vì cháu. Bác biết là cháu không hề cố ý làm chuyện đó, chắc chắn lúc ấy cháu bị tâm thần, hoặc một trạng thái tương tự nào đó thôi. Cháu chưa từng làm việc gì như thế bao giờ.”

Laura mỉm cười rất nhẹ và nói:

“Vâng, đại loại là thế đấy ạ. Mọi thứ cứ quay cuồng hết cả lên. Gã đó là một kẻ khốn nạn; các bác không biết đâu.”

“Bác thà tự tay giết hắn trong một cuộc đấu súng còn hơn, đường đường chính chính ấy. Ước gì bác đã làm thế. Nhưng cháu đừng có nản lòng. Bác sẽ thuê cho cháu những luật sư giỏi nhất, luật sư ở New York có thể làm được mọi thứ; bác đã đọc qua mấy vụ án kiểu này rồi. Nhưng trước tiên cháu phải được ở cho thoải mái đã. Bác mang theo một ít quần áo của cháu ở khách sạn rồi đây. Còn muốn bác lấy thêm gì cho cháu nữa không?”

Laura bày tỏ mong muốn có vài chiếc ga trải giường, một tấm thảm nhỏ để lót chân, các bữa ăn được mang từ ngoài vào; cùng một vài cuốn sách và dụng cụ viết lách nếu được phép. Đại tá và Washington hứa sẽ lo liệu mọi thứ đó, rồi cất lời chào từ biệt đầy đau xót, rõ ràng là họ bị tác động bởi hoàn cảnh của cô nhiều hơn là chính tội phạm.

Vị đại tá dặn dò nữ quản giáo khi họ bước ra rằng nếu bà quan tâm đến sự thoải mái của Laura một chút thì sẽ không thiệt thòi đâu; và với tay gácmục người đã mở cửa cho họ, ông ra điều ban ơn nói:

“Các anh có một cơ ngơi thật bề thế ở đây, là niềm tự hào của thành phố đấy. Tôi có một người bạn ở trong đó—tôi sẽ còn ghé lại, thưa anh.”

Đến ngày hôm sau, một phần câu chuyện của chính Laura bắt đầu xuất hiện trên các mặt báo, được tô vẽ và phóng đại qua ngòi bút của các phóng viên. Vài bài trong số đó rọi một thứ ánh sáng ma quái lên cuộc đời của viên Đại tá, biến nạn nhân của ông thành một nữ thần báo thù xinh đẹp cho nỗi oan khuất bị tước đoạt sự trong trắng; trong khi những bài khác lại mô tả cô là một ả tình nhân tự nguyện và kẻ ra tay sát nút tàn nhẫn. Việc cô tiếp xúc với phóng viên đã bị các luật sư ngăn chặn ngay khi họ nhận vụ án và đến thăm cô, nhưng thực tế này không ngăn cản—mà có lẽ còn tạo điều kiện cho—sự xuất hiện rải rác của các đoạn vắn ở nơi này nơi khác, dễ dàng khơi gợi sự đồng cảm của công chúng đối với cô gái đáng thương.

Sự kiện này tất nhiên không thể trôi qua mà không bị các tờ báo lớn “trau chuốt”; và Philip đã giữ lại các bài bình luận xã luận của ba hoặc bốn tờ báo khiến anh ưng ý nhất. Sau đó, anh thường đem những bài này ra đọc to cho bạn bè nghe và đố họ đoán xem mỗi bài được cắt ra từ tờ báo nào. Một bài mở đầu theo lối giản dị thế này:—

Lịch sử không bao giờ lặp lại chính mình, nhưng sự kết hợp vạn hoa của hiện tại thường có vẻ được cấu thành từ những mảnh vỡ của các huyền thoại cổ xưa. Washington không phải là Corinth, và Lais, người con gái xinh đẹp của Timandra, có lẽ không phải là hình mẫu nguyên bản của nàng Laura quyến rũ, người con gái của dòng dõi bình dân Hawkins; nhưng những chính trị gia kiêm nhà hùng biện từng là những kẻ mua chuộc ân huệ của người đẹp thuở xưa, có khi lại trong sạch không kém gì những chính trị gia Cộng hòa từng học cách yêu và cách bỏ phiếu từ đôi môi ngọt ngào của nữ hoàng vận động hành lang Washington; và có lẽ nàng Lais hiện đại sẽ chẳng bao giờ rời khỏi Thủ đô quốc gia nếu ở đó có lấy dù chỉ một Xenocrates theo trường phái cộng hòa cưỡng lại được sự mơn trớn của nàng. Nhưng đến đây thì điểm tương đồng chấm dứt. Lais, khi lang thang cùng chàng thanh niên Rippostratus, đã bị những người phụ nữ ghen tị với nhan sắc của nàng sát hại. Còn Laura, đi lang thang vào xứ Thessaly của mình cùng chàng thanh niên Brierly, lại ra tay hạ sát người tình kia và trở thành kẻ bảo vệ cho những bất công mà giới tính của nàng phải gánh chịu.

Một tờ báo khác mở đầu bài xã luận của mình ít tính chất trữ tình hơn, nhưng sức nặng thì không hề kém cạnh. Bài báo kết thúc như sau:—

Với Laura Hawkins, người phụ nữ xinh đẹp, quyến rũ nhưng mang họa vào thân, và với vị Đại tá đồi bại của một chính nghĩa đã sụp đổ, kẻ đã gặt hái cái kết do chính mình gieo rắc, chúng ta không có gì để bàn tới. Nhưng khi bức màn vén lên về thảm kịch kinh hoàng này, chúng ta thoáng thấy một bức tranh xã hội tại thủ đô dưới triều đại này, thứ mà chúng ta không thể nhìn ngắm mà không cảm thấy lo lắng cho vận mệnh của nước Cộng hòa.

Một tờ báo thứ ba lại đề cập đến vấn đề theo một giọng điệu khác. Họ viết rằng:—

Những dự đoán lặp đi lặp lại của chúng ta đã được kiểm chứng. Những học thuyết tai hại mà chúng ta từng tuyên bố đang thống trị trong xã hội Mỹ nay lại một lần nữa minh chứng rõ ràng. Danh tiếng của thành phố đang dần trở thành một vết nhơ. Chúng ta có lẽ đã phần nào ngăn chặn được sự lụy bại của nó thông qua việc kiên quyết vạch trần Vụ Gian lận Lớn; và chúng ta sẽ không vì thế mà nhụt chí trong việc đòi hỏi các điều luật bảo vệ tính mạng con người vốn đang bị giày xéo phải được thực thi nghiêm minh ngay lúc này, để một người có thể đi lại trên đường phố hay bước vào các chốn công cộng, ít nhất là vào ban ngày, mà không phải đối mặt với rủi ro ăn một viên đạn vào óc.

Tờ báo thứ tư bắt đầu những lời bàn luận của mình bằng các ý như sau:—

Việc chúng ta cung cấp cho bạn đọc ngày hôm nay những chi tiết đầy đủ về vụ án mạng Selby-Hawkins chính là một kỳ tích của báo chí hiện đại. Những cuộc điều tra tiếp theo cũng khó lòng làm sáng tỏ thêm được gì cho bức tranh ấy. Vẫn là câu chuyện muôn thuở ấy thôi. Một người phụ nữ đẹp lạnh lùng bắn chết người tình đang định trốn chạy của mình; và không nghi ngờ gì nữa, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ lại hay biết rằng nếu cô ta không bị điên dại như một con thỏ trong tháng Ba này, thì ít nhất cô ta cũng đang vướng vào cái gọi là “tình trạng tạm thời mất trí”.

Sẽ không quá lời khi nói rằng ngay khi những sự thật về thảm kịch được công bố lần đầu tiên, đã có một làn sóng phẫn nộ gần như bao trùm khắp nơi nhắm vào kẻ sát nhân đang bị giam ở Tombs, và những lời đồn đại về nhan sắc của cô ta lại càng làm bùng lên sự phẫn nộ ấy. Cứ như thể cô ta cậy vào sắc đẹp và giới tính của mình để thách thức pháp luật vậy; và người ta vô cùng kỳ vọng rằng pháp luật sẽ tiến hành theo đúng lộ trình minh bạch của nó.

Thế nhưng Laura không phải là không có bạn bè, và một số người trong số họ còn có thế lực rất lớn. Rất có thể cô đang nắm giữ trong tay rất nhiều bí mật cùng vô số tai tiếng. Nào ai có thể tự đặt mình lên án tòa để phán xét động cơ của con người cơ chứ? Quả thực, tại sao chúng ta lại không thể dành chút lòng trắc ẩn cho một người phụ nữ có cuộc đời rực rỡ bỗng chốc lụi tàn trong bất hạnh và tội lỗi cơ chứ? Những ai từng quen biết cô quá rõ ở Washington có lẽ sẽ thấy thật khó lòng tin được rằng người phụ nữ quyến rũ ấy lại mang tâm địa sát nhân, và họ sẽ sẵn sàng lắng nghe những lời lẽ đầy tính cảm hoài hiện nay về việc trí tuệ tạm thời lệch lạc dưới sức ép của tai ương cá nhân.

Tất nhiên là Thượng nghị sĩ Dilworthy vô cùng bàng hoàng, nhưng ông vẫn tràn ngập lòng nhân ái dành cho những kẻ lầm đường lạc lối.

“Tất cả chúng ta rồi cũng sẽ cần đến sự dung tha,” ông nói. “Laura khi còn là một thành viên trong gia đình tôi là một người phụ nữ vô cùng mực thước, nhã nhặn, trìu mến và thành thật, có lẽ hơi ham vui một chút và lơ là các nghi lễ tôn giáo bên ngoài, nhưng bản chất cô ấy là người có nguyên tắc. Cô ấy có lẽ đã trải qua những chuyện mà tôi không được biết, nhưng nếu tâm trí hoàn toàn tỉnh táo thì cô ấy đã không đi đến bước đường cùng này.”

Phải ghi nhận công lao của vị Thượng nghị sĩ là ông đã sẵn sàng giúp đỡ Laura cùng gia đình cô trong phiên tòa kinh hoàng này. Bản thân cô cũng không phải là không có tiền, bởi vì giới vận động hành lang ở Washington không hiếm khi gặp nhiều may mắn hơn những kẻ đi đòi bồi thường ở đó, và cô đủ khả năng mua sắm khá nhiều thứ tiện nghi nhằm làm dịu bớt sự khắc nghiệt trong cuộc sống tù đày. Điều đó cũng giúp cô có được sự đồng hành của người thân ở bên cạnh, và gặp gỡ một số người trong số họ mỗi ngày. Sự quan tâm tột cùng của người mẹ, nỗi đau buồn ngây thơ như trẻ nhỏ của bà, cùng niềm tin vững chắc vào sự vô tội thực sự của con gái đã làm rung động cả những kẻ gác ngục ở Tombs vốn đã quen chai sạn trước những cảnh đời bi thảm.

Bà Hawkins đã vội vã đến với con gái ngay khi nhận được tiền lo chi phí đi lại. Bà không hề trách móc, mà chỉ dành cho con sự dịu dàng và lòng xót thương. Bà không thể gạt bỏ những sự thật phũ phàng của vụ án, nhưng đối với bà, chừng đó là quá đủ khi trong buổi gặp đầu tiên, Laura đã nói rằng: “mẹ ơi, con không hề biết mình đang làm gì nữa.” Bà thuê một căn nhà trọ gần nhà giam và dành trọn cuộc đời mình để chăm sóc con gái, tựa như thể cô thực sự là đứa con ruột thịt của mình. Bà sẵn sàng ở lại trong nhà giam cả ngày lẫn đêm nếu luật lệ cho phép. Bà đã già yếu, nhưng trọng trách to lớn này dường như đã trao cho bà một sức sống mới.

Câu chuyện đầy bi thương về sự tận tụy, nét mộc mạc cùng đức tin của người phụ nữ lớn tuổi ấy theo thời gian cũng lọt lên các mặt báo, và có lẽ càng làm tăng thêm sự bi ai cho số phận của người phụ nữ lỡ bước này, thứ đang dần chạm đến trái tim của công chúng. Chắc chắn là cô đã có được những người bênh vực, những người cho rằng những bất công mà cô gánh chịu cần phải được đặt lên bàn cân cùng với tội ác của mình, và những lời lẽ thể hiện tình cảm ấy đã được gửi đến cô bằng nhiều cách khác nhau. Khách khứa đến thăm nom, cùng những món quà là trái cây và hoa tươi được gửi vào, đã mang lại chút ánh sáng ấm áp cho căn phòng giam u tối và lạnh lẽo của cô.

Laura đã từ chối gặp cả Philip lẫn Harry, điều này khiến Philip phần nào thở phào nhẹ nhõm, vì anh có ý nghĩ rằng chắc chắn cô sẽ cảm thấy vô cùng hổ thẹn khi gặp lại anh sau khi đã bội ước, nhưng lại làm cho Harry cảm thấy hụt hẫng, bởi cậu ta vẫn vương vấn sức hút từ cô và cho rằng sự từ chối ấy là vô tình vô nghĩa. Cậu ta bảo với Philip rằng dĩ nhiên là mình đã chấm dứt hoàn toàn với một người phụ nữ như thế, nhưng cậu vẫn muốn được gặp cô.

Philip, để ngăn cậu ta vướng vào những trò dại dột mới, đã thuyết phục cậu cùng đi đến Philadelphia; và cống hiến năng lực quý báu của mình cho các hoạt động khai mỏ tại Ilium.

Pháp luật vẫn tiến hành theo trình tự đối với Laura. Cô bị truy tố tội mгне sát cấp độ một và bị giam giữ chờ xét xử vào kỳ hạn mùa hè. Hai luật sư hình sự kiệt xuất nhất thành phố đã được thuê để bào chữa cho cô, và người phụ nữ kiên quyết ấy đã dành trọn những ngày tháng trong tù để nghiên cứu điều đó với một sự can đảm ngày càng lớn dần khi cô bàn thảo với các luật sư của mình và thấu hiểu các thủ tục tố tụng hình sự tại New York.

Tuy nhiên, cô đã vô cùng suy sụp trước những tin tức từ Washington. Quốc hội đã bãi triều và dự án luật của cô đã không thể thông qua Thượng viện. Cô buộc phải chờ đợi đến kỳ họp tới.