Nhiều năm về trước, sau bao nỗi đắn đo, Clay Hawkins đã xuôi theo bản năng phiêu lưu và ưa mạo hiểm của thời đại cùng xứ sở, cứ thế tha phương hết miền này đến miền khác để buôn bán. Cuối cùng, khi dừng chân tại Melbourne, Australia, anh thôi không ray rứt chuyện giang hồ nữa, trở thành một thương gia vững vàng, đàng hoàng và làm ăn vô cùng phát đạt. Cuộc đời anh từ đó nằm ngoài quỹ đạo của câu chuyện này.
Những khoản tiền anh gửi về đã chu cấp toàn bộ cho gia đình Hawkins kể từ khi người cha qua đời, cho đến tận dạo gần đây, khi Laura bằng nỗ lực của mình ở Washington đã có thể góp phần gánh vác việc đó. Khi những rắc rối của Laura bắt đầu, Clay đang đi vắng dài ngày tại một số hòn đảo ở miền đông để cố gắng (gần như vô ích) sắp xếp lại một số quyền lợi vốn đã rối tinh lên vì một tên đại lý bất lương; hậu quả là anh chẳng hề hay biết gì về vụ án mạng cho đến khi trở về, đọc thư từ và báo chí. Bản năng tự nhiên của anh là phải vội vã về nước để cứu em gái nếu có thể, bởi anh hết mực thương yêu cô. Lúc bấy giờ, công việc làm ăn của anh đang sa sút và rối ren đến mức nếu dời chân đi thì chỉ có nước phá sản; thế nên anh đành bán tháo cơ ngơi với mức giá lỗ vốn khiến gia đình sạt nghiệp đáng kể, rồi lên đường sang San Francisco. Vừa đặt chân đến nơi, qua các mặt báo, anh nhận ra phiên tòa đang hồi kết. Ít lâu sau, những bức điện tín gửi tới Salt Lake báo cho anh biết tin cô được bồi thẩm đoàn tuyên vô tội, và lòng biết ơn của anh thật vô bờ bến — quả thực lớn đến mức niềm vui sướng tột độ đã xua tan cơn buồn ngủ khỏi mắt anh hiệu quả chẳng kém gì những tuần lễ lo âu trước đó. Anh lập tức hướng thẳng về Hawkeye, và cuộc hội ngộ với mẹ cùng những người khác trong gia đình diễn ra vô cùng đầm ấm — dù anh đã vắng nhà lâu đến nỗi gần như biến thành một kẻ xa lạ ngay chính mái ấm của mình.
Nhưng những lời thăm hỏi chúc mừng còn chưa dứt thì tất cả các tờ báo trên khắp đất nước đã đồng loạt kêu gào thảm kịch qua đời của Laura. Bà Hawkins suy sụp hoàn toàn trước đòn giáng cuối cùng này, và thật may mắn vì có Clay ở bên cạnh vỗ về những lời an ủi, đồng thời gánh vác thay bà mọi công việc gia đình cùng đống gánh nặng lo toan.
Washington Hawkins vừa mới bước chân vào độ tuổi từ giã thanh xuân để chạm ngõ giai đoạn chín muồi của cuộc đời mà ta thường gọi là tuổi trung niên, thế mà quãng thời gian ngắn ngủi sống tại thủ đô đã sớm vắt kiệt tuổi trẻ của anh. Mái tóc anh đã điểm bạc khi kỳ họp Quốc hội gần đây bắt đầu; nó càng ngả bạc nhanh hơn nữa sau ngày đáng nhớ ghi dấu việc Laura bị tuyên là kẻ sát nhân; và rồi màu bạc ấy cứ thế lan tràn trong chuỗi ngày chờ đợi mòn mỏi theo sau đó, cũng như sau thảm kịch giáng xuống hy vọng cuối cùng của anh — sự thất bại của dự án luật do anh bảo trợ tại Thượng viện và sự sụp đổ của người đỡ đầu cho nó, Dilworthy. Vài ngày sau, khi anh đứng cởi trần đầu đội mũ trong lúc lời cầu nguyện cuối cùng vang lên bên nấm mồ của Laura, mái tóc anh đã bạc trắng và gương mặt chẳng còn trẻ trung gì hơn vị mục sư đáng kính đang cất lời bên tai anh.
Một tuần sau đó, anh đang ngồi trong một căn phòng kê hai chiếc giường tại một nhà trọ bình dân ở Washington cùng Đại tá Sellers. Thời gian gần đây, hai người vẫn ở chung với nhau, và cái hang ổ chung này đôi lúc được Đại tá gọi là “cơ ngơi” của họ, khi thì gọi là “căn hộ” — đặc biệt là lúc trò chuyện với người ngoài. Một chiếc rương đời mới bọc bạt, mang ký hiệu “G. W. H.” được dựng đứng cạnh cửa, đã thắt dây đai sẵn sàng cho chuyến đi; bên trên nó là một chiếc túi xách nhỏ bằng da morocco, cũng mang ký hiệu “G. W. H.” Ngay sát đó là một chiếc rương khác — một cổ vật bọc da lông cũ kỹ, trầy xước, với chữ “B. S.” được nạm bằng những chiếc đinh đồng trên nắp; vắt trên đó là một cặp túi yên ngựa có lẽ còn rành rẽ về thế kỷ trước hơn bất cứ thứ gì chúng có thể kể lại. Washington đứng dậy, bồn chồn đi lại trong phòng một lúc, và cuối cùng toan ngồi lên chiếc rương bọc da lông.
“Khoan, đừng ngồi lên cái đó!” Đại tá la lên: “Nào, được rồi đấy — ngồi ghế tốt hơn chứ. Tôi đố ông kiếm được cái rương thứ hai như thế — không có chiếc thứ hai nào ở châu Mỹ này đâu, tôi dám cá đấy.”
“Tôi e là không,” Washington đáp, nở nụ cười nhạt.
“Không đời nào; người thợ làm ra chiếc rương và cặp túi yên ngựa đó đã qua đời rồi.”
“Chắt chắt của ông ấy vẫn còn sống chứ?” Washington nói, sự bông đùa chỉ nằm ở câu chữ chứ không phải giọng điệu.
“Ờ, tôi không rõ — tôi chưa nghĩ đến điều đó — nhưng dù sao thì họ cũng chẳng thể làm ra nổi những chiếc rương và túi yên ngựa như thế, dẫu họ có sống đi nữa — chẳng ai làm được cả,” Đại tá hồn nhiên đáp với vẻ thật thà. “Vợ tôi không thích thấy tôi mang theo chiếc rương đó — bả bảo kiểu gì nó cũng bị trộm cho mà xem.”
“Sao lại thế?”
“Sao ư? Chẳng phải rương bọc da vẫn luôn bị trộm đấy thôi?”
“Ờ, thì đúng — một vài loại rương thôi.”
“Thế thì tốt quá; chiếc này cũng là một loại rương như thế — lại còn thuộc hàng cực kỳ hiếm nữa là khác.”
“Vâng, tôi tin là vậy.”
“Ừm, thế thì hà cớ gì mà người ta lại không muốn ăn trộm nó nếu có cơ hội cơ chứ?”
“Thực tình tôi chịu — Tại sao họ lại muốn nhỉ?”
“Washington này, chưa bao giờ tôi nghe ai nói năng kiểu như ông. Giả sử ông là kẻ trộm, và chiếc rương đó cứ nằm vất vưởng ở đấy chẳng có ai canh giữ — ông có thèm ăn trộm nó không? Nào, trả lời thành thật đi — ông có ăn trộm nó không?”
“Ồ, nếu ông đã dồn tôi vào chân tường thế này, thì tôi sẽ lấy nó, — nhưng tôi sẽ chẳng coi đó là ăn trộm.”
“Ông không coi thế á! Chà, tôi chịu ông thật đấy. Thế nào mới là ăn trộm theo ý ông?”
“Thì, chiếm đoạt tài sản của người khác là ăn trộm chứ sao.”
“Tài sản! Cách nói năng gì thế không biết: Theo ông chiếc rương đó đáng giá bao nhiêu?”
“Nó còn tốt chán chứ?”
“Hoàn hảo. Lông bị rụng một chút xíu thôi, còn cấu trúc chính thì vững chãi tuyệt đối.”
“Nó có bị thủng chỗ nào không?”
“Thủng ư? Bộ ông định xách nước trong đó chắc? Ý ông hỏi thủng là thế nào cơ chứ?”
“Thì... ừm... quần áo có bị rơi ra ngoài khi nó... khi nó đứng yên một chỗ không?”
“Khỉ thật, Washington, ông đang cố trêu chọc tôi đấy phỏng. Không hiểu hôm nay ông bị cái quái gì nhập nữa; cư xử lạ lùng thật đấy. Ông bị sao thế?”
“Thôi được, tôi sẽ nói cho ông nghe, người bạn cũ ạ. Tôi suýt nữa thì hạnh phúc rồi đây. Thật đấy, không đùa đâu. Không phải bức điện tín của Clay đã hối thúc tôi và giục tôi sẵn sàng lên đường cùng ông đâu. Mà là một thư từ Louise.”
“Hay lắm! Gì thế? Cô ấy nói gì nào?”
“Cô ấy bảo hãy về nhà đi — cuối cùng thì cha cô ấy cũng đã đồng ý rồi.”
“Này cậu bạn, tôi muốn chúc mừng cậu; tôi muốn bắt tay cậu một cái! Đường nào rồi cũng có lúc vòng, như tục ngữ vẫn thường nói, hoặc đại loại thế. Cậu sẽ hạnh phúc thôi, và Beriah Sellers sẽ sống để chứng kiến điều đó, ơn Chúa!”
“Tôi tin là vậy. Tướng quân Boswell giờ đây gần như đã trắng tay rồi. Con đường sắt từng định xây ngang qua Hawkeye đã tống cổ ông ta cùng đám người còn lại về vườn trong chớp mắt. Ông ta đâu còn mấy gay gắt với một đứa con rể không có lấy một xu dính túi nữa đâu.”
“Không xu dính túi ư, lạy Chúa! Chứ còn Mảnh đất Tennessee đó—”
“Thôi đừng nhắc đến Mảnh đất Tennessee nữa, Đại tá ạ. Tôi chấm dứt với nó rồi, vĩnh viễn không bao giờ màng tới nữa—”
“Sao lại thế được! Ý cậu không phải là—”
“Cha tôi, từ xa xưa lắm rồi, từ nhiều năm trước, đã mua nó như một phúc lành cho con cái, và—”
“Quả thật ngài ấy đã làm thế! Si Hawkins từng nói với tôi—”
“Nó hóa thành lời nguyền rủa đối với ông ấy suốt cả cuộc đời, và chưa từng có lời nguyền nào giáng xuống đầu hậu duệ của bất kỳ ai cay đắng đến thế—”
“Tôi buộc phải thừa nhận là cũng có phần đúng—”
“Nó bắt đầu nguyền rủa tôi từ khi tôi còn là một đứa trẻ nôi, và nó đã hành hạ từng giờ trong cuộc đời tôi cho đến tận ngày nay—”
“Chúa ơi, Chúa ơi, quả thực là thế! Hết lần này đến lần khác vợ tôi—”
“Tôi đã trông cậy vào nó suốt cả tuổi trẻ và chẳng màng cố gắng làm một công việc lương thiện nào để kiếm sống—”
“Chuẩn không cần chỉnh — nhưng mà cậu—”
“Tôi đã đuổi theo nó hết năm này qua năm khác giống như lũ trẻ đuổi theo bướm lượn. Giá như chúng ta đã có thể sung túc từ lâu; giá như chúng ta đã có thể hạnh phúc suốt những năm tháng đau thương này, nếu như ngay từ đầu chúng ta chịu chấp nhận cảnh nghèo khó, chăm chỉ lao động và tự gây dựng sự bằng chính sức lực và mồ hôi của mình—”
“Đúng thế, đúng thế thật; lạy Chúa tôi, biết bao lần tôi đã bảo Si Hawkins rằng—”
“Thay vào đó, chúng ta đã phải chịu đựng những đày đọa còn hơn cả kẻ tội đồ trong địa ngục! Tôi yêu cha mình, tôi kính trọng ký ức về ông và thấu hiểu những thiện ý của ông; nhưng tôi xót xa cho những ý nghĩ lầm tưởng của ông về việc mang lại hạnh phúc cho con cái. Tôi sẽ bắt đầu lại cuộc đời mình, và bắt đầu lẫn kết thúc nó bằng những lao động chân chính, vững chắc! Tôi sẽ chẳng để lại cho con cái mình một Mảnh đất Tennessee nào sất!”
“Nói hay lắm, thưa ngài, nói chuẩn chất đàn ông lắm! Nào, bắt tay cái nữa nào bạn tôi! Và hãy luôn nhớ rằng khi nào những lời khuyên nhủ của Beriah Sellers có thể giúp ích, tôi luôn sẵn lòng. Tôi cũng sẽ bắt đầu lại từ đầu đây!”
“Thật chứ?”
“Vâng, thưa ngài. Tôi đã nhìn thấy đủ để nhận ra sai lầm của mình nằm ở đâu. Luật pháp mới chính là thứ sinh ra dành cho tôi. Tôi sẽ bắt đầu dùi mài kinh sử. Trời đất ơi, cái tay Braham đó quả là một thiên tài — một thiên tài thực thụ thưa ngài! Trí tuệ làm sao! Lại thêm phong thái ấy nữa chứ! Nhưng tôi thừa sức nhận ra hắn đang ghen tị với tôi. Những đường gươm lắt léo mà tôi tung ra trong phần biện hộ trước bồi thẩm đoàn—”
“Phần biện hộ của ông! Chẳng phải ông chỉ là nhân chứng thôi sao.”
“Ồ, vâng, dưới mắt công chúng, dưới mắt công chúng thì thế — nhưng tôi thừa biết lúc nào mình đang rỉ tai cung cấp thông tin và lúc nào đang giáng những đòn chí mạng vào hội đồng xét xử bằng một lý lẽ đầy thâm hiểm. Nhưng tòa án thừa biết điều đó, lạy Chúa, và đã phải chùn bước mỗi lần như thế! Cả Braham cũng biết thừa. Tôi chỉ nhẹ nhàng nhắc khéo hắn về điều đó cùng kết quả chung cuộc, và hắn đã thì thầm rằng: ‘Chính ngài đã làm được điều đó, Đại tá, chính ngài đấy — nhưng vì nể tôi mà giữ kín nhé; và tôi mách nước cho điều này,’ hắn nói, ‘ngài hãy bước chân vào ngành luật đi, Đại tá Sellers — hãy theo đuổi luật pháp đi thưa ngài; đó mới chính là lãnh địa đích thực của ngài!’ Và thế là kẻ dưới đây sắp bước chân vào con đường luật pháp rồi đấy. Cả một mỏ vàng trong đó chứ chẳng đùa! — Cả một mỏ vàng khổng lồ! Hành nghề trước hết ở Hawkeye, rồi tới Jefferson, rồi đến St. Louis, rồi tới New York! Tại trung tâm đô thị của thế giới phương Tây! Cứ thế leo lên, leo lên, và leo lên — để rồi kết thúc trên bế đình tối cao. Beriah Sellers, Chánh án Tối cao Pháp viện Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, thưa ngài! Trở thành một nhân vật vĩ đại muôn đời muôn thuở! Tôi đã vạch sẵn đường đi nước bước như thế đấy, ngài ạ — và nó rành rành ra đấy — sáng sủa như buổi bình minh ngập tràn sắc hồng!”
Washington hầu như chẳng lọt tai mấy câu này. Nhắc đến phiên tòa của Laura là đủ mang lại vẻ chán chường quen thuộc trên gương mặt anh, và anh thẫn thờ đứng nhìn ra khung cửa sổ vô định, chìm đắm trong mông lung.
Có tiếng gõ cửa — người đưa thư thò tay vào một bức thư. Thư gửi từ Obedstown, Đông Tennessee, và người nhận là Washington. Anh bóc thư ra. Bên trong kèm theo một thông báo yêu cầu nộp khoản tiền thuế của năm hiện tại đối với 75.000 mẫu Anh thuộc Mảnh đất Tennessee thuộc di sản của Silas Hawkins quá cố, đồng thời cho biết số tiền này phải được thanh toán trong vòng sáu mươi ngày nếu không mảnh đất sẽ bị đem ra bán đấu giá công khai để siết thuế theo luật định. Số tiền thuế lên tới 180 đô-la — có lẽ cao gấp đôi giá trị thị trường của mảnh đất ấy.
Washington ngập ngừng. Những mối hoài nghi lướt qua tâm trí anh. Bản năng cũ lại trỗi dậy, thôi thúc anh níu giữ mảnh đất thêm chút nữa và trao cho nó thêm một cơ hội cuối cùng. Anh bước đi cồn cào khắp căn phòng, tâm can bị dằn vặt bởi sự lưỡng lự. Chẳng mấy chốc, anh dừng bước, rút ví ra và đếm tiền. Hai trăm ba mươi đô-la — đó là tất cả những gì anh có trên cõi đời này.
“Một trăm tám mươi... trừ đi hai trăm ba mươi,” anh lẩm bẩm với chính mình. “Còn lại năm ngoái... à nhầm, còn lại năm mươi... Đủ để tôi về nhà rồi... Nên làm thế hay không đây?... Ước gì có ai đó quyết định thay mình.”
Chiếc ví mở hé trên lòng bàn tay anh, để lộ bức thư ngắn của Louise. Ánh mắt anh vô tình chạm vào đó, và nó đã giúp anh đưa ra quyết định.
“Cứ nộp tiền thuế đi,” anh tự nhủ, “để nó đừng bao giờ còn tơ tưởng hay cám dỗ tôi hoặc người nhà tôi thêm lần nào nữa!”
Anh mở tung cửa sổ và đứng đó xé nát tờ thông báo thuế thành từng mảnh vụn, nhìn theo ngọn gió cuốn chúng đi cho đến khi chẳng còn gì sót lại.
“Bùa chú đã bị phá giải, lời nguyền đeo bám cả cuộc đời đã chấm dứt!” anh nói. “Đi thôi.”
Xe chở hành lý đã đến; năm phút sau, hai người bạn đã trèo lên đống tư trang chất trên xe, xình xịch lăn bánh hướng về ga tàu, trong khi Đại tá cố gắng cất tiếng hát bài “Trở về mái tranh”, một bài hát mà ông thuộc lời nhưng cái giai điệu qua sự thể hiện của ông thì quả là một sự tra tấn cho người nghe.
