Philip Sterling đang trên đường tới Ilium, thuộc tiểu bang Pennsylvania. Ilium là ga đường sắt gần nhất với khu đất hoang mà ông Bolton đã ủy thác cho anh đi khảo sát.
Vào ngày cuối cùng của chuyến hành trình, khi chuyến tàu hỏa mà Philip đang đi rời khỏi một thành phố lớn, một phụ nữ rụt rè bước vào toa hạng sang và do dự chọn một chiếc ghế hãy còn trống. Philip nhìn qua cửa sổ thấy một người đàn ông vừa đỡ bà lên tàu ngay lúc tàu chuẩn bị khởi hành. Chỉ một thoáng sau, người soát vé bước vào, chẳng mớm lời giải thích nào, liền cộc cằn bảo người phụ nữ:
“Này, bà không được ngồi đấy đâu. Chỗ này có người rồi. Ra toa khác đi.”
“Tôi không định chiếm chỗ,” người phụ nữ vừa nói vừa đứng lên, “tôi chỉ ngồi tạm một lát cho đến khi nhân viên soát vé tới và sắp xếp chỗ cho tôi.”
“Chẳng còn chỗ nào cả. Toa kín chỗ rồi. Bà phải biến đi thôi.”
“Nhưng thưa ông,” người phụ nữ nài nỉ, “tôi tưởng rằng—”
“Mặc kệ cái điều bà tưởng—bà phải sang toa khác ngay.”
“Tàu đang chạy rất nhanh, xin cho tôi đứng đây cho đến khi tàu dừng lại.”
“Vị phu nhân này có thể ngồi chỗ của tôi,” Philip vừa kêu lên vừa chồm dậy.
Người soát vé quay sang nhìn Philip, điềm tĩnh và kỹ lưỡng quan sát anh từ đầu đến chân với vẻ khinh miệt lộ rõ trên từng nét mặt, rồi quay lưng đi thẳng không một lời, và quát người phụ nữ:
“Nào, tôi không có thời gian đôi co. Bà phải đi ngay lập tức.”
Hoàn toàn bối rối trước thái độ thô lỗ ấy và trong lòng đầy hoảng sợ, người phụ nữ lủi thủi bước về phía cửa, mở ra rồi bước xuống bậc thềm. Con tàu đang lao vút đi với tốc độ cao, tròng trành lắc lư từ bên này sang bên kia; khoảng cách giữa các toa tàu khá lớn mà lại không có rào chắn bảo vệ. Người phụ nữ nhắm mắt bước qua, nhưng vì gió lớn và chuyển động của đoàn tàu nên đã mất đà rồi ngã khuỵu xuống! Chắc chắn bà đã bị cuốn phăng xuống gầm bánh xe nếu Philip, kẻ đã nhanh nhẹn bám theo sau, không kịp tóm lấy cánh tay và kéo bổng bà lên. Anh bèn dìu bà bước sang toa bên, tìm cho bà một chỗ ngồi, đón nhận những lời cảm ơn trong cơn hoảng loạn của bà, rồi quay trở lại toa của mình.
Người soát vé vẫn đang ở đó, tiếp tục kiểm tra vé và lẩm bẩm điều gì đó về sự phiền nhiễu. Philip tiến thẳng đến chỗ hắn, phẫn nộ thốt lên:
“Anh là một tên vũ phu, một tên khốn nạn đốn mạt, khi đối xử với một người phụ nữ như vậy.”
“Chắc anh muốn gây sự lắm nhỉ,” gã soát vé mỉa mai.
Đáp lại hắn là một cú đấm của Philip, ra tay bất ngờ và giáng thẳng vào mặt gã soát vé, khiến hắn lảo đảo ngã nhào vào một hành khách béo tốt—người nãy giờ vẫn đang ngơ ngác ngạc nhiên không hiểu sao lại có kẻ dám cãi cọ với nhân viên soát vé—rồi đập mạnh vào thành toa.
Hắn lồm cồm đứng dậy, với lấy sợi dây chuông, gầm lên: “Mẹ kiếp, tao sẽ cho mày một bài học,” bước ra cửa gọi dăm ba gã nhân viên phanh tàu, rồi khi tốc độ tàu vừa chậm lại liền quát vang:
“Cút khỏi tàu ngay.”
“Tôi không xuống. Quyền của tôi ở đây cũng chẳng kém gì anh.”
“Rồi chúng ta sẽ rõ,” gã soát vé vừa nói vừa hung hổ tiến lại cùng đám phanh tàu. Các hành khách xung quanh đều tỏ thái độ bất bình, có người thì thầm với nhau “Quá đáng lắm rồi đấy,” y như thói quen của họ trong mọi tình huống tương tự, nhưng chẳng một ai thò tay giúp đỡ Philip. Bọn chúng lao vào tóm lấy anh, lôi xềnh xệch khỏi ghế, kéo lê dọc lối đi giữa hai hàng ghế trong khi quần áo rách bươm, rồi đẩy phăng anh xuống sân ga, đoạn ném túi xách, áo bành tô và ô theo sau. Và đoàn tàu tiếp tục lăn bánh.
Gã soát vé mặt đỏ phừng phừng, thở hồng hộc vì tốn sức, nghênh ngang đi dọc toa tàu, miệng lẩm bẩm: “Đồ ranh con, tao sẽ dạy cho mày một bài học.” Khi hắn đã khuất dạng, các hành khách bắt đầu lớn tiếng bày tỏ sự phẫn nộ và bàn chuyện ký đơn phản đối, nhưng rốt cuộc họ chẳng làm gì ngoài việc nói suông.
Sáng hôm sau, tờ Hooverville Patriot and Clarion đăng tải bản tin ngắn sau đây:
BAY NGAY KHỎI TÀU.
“Chúng tôi được biết vào lúc chuyến tàu tốc hành buổi trưa chạy tuyến xu hướng rời khỏi ga H—— ngày hôm qua, một ả đàn bà! (Chúa mới thấu hiểu cho) đã tìm cách xông vào toa hạng sang vốn đã chật kín chỗ. Nhân viên soát vé Slum, một kẻ từng trải chẳng dễ gì bịp bợm, đã lịch sự thông báo rằng toa tàu đã đầy, và khi ả ta cứ khăng khăng đòi ở lại, anh đã khuyên nhủ ả sang toa đúng phần của mình. Ngay lúc đó, một tên ranh con từ miền Đông xuất hiện, lớn tiếng khoác lác như một con gà trống xứ Shanghai, bắt đầu giở thói hỗn hào với nhân viên soát vé bằng cái giọng điệu ba hoa chích choè của mình. Người nhân viên lịch lãm ấy liền tung ra một cú móc trái cực kỳ tao nhã vốn là thương hiệu của anh ta, khiến tên ôn con ngạc nhiên đến mức phải thọc tay tìm vũ khí. Lập tức, anh Slum nhẹ nhàng nhắc bổng thanh niên kia lên, mang ra ngoài và đặt xuống ngay sát cạnh tàu để hắn tự nguội cái đầu nóng đi. Chúng tôi vẫn chưa rõ liệu gã thanh niên hiếu chiến ấy đã tự mò ra khỏi đầm lầy Bascom hay chưa. Nhân viên soát vé Slum là một trong những cán bộ lịch sự và mẫn cán nhất trên tuyến đường này; tuy nhiên, anh ta tuyệt đối không dung thứ cho bất kỳ kẻ nào dám giở trò, nói thế cho nó vuông. Chúng tôi cũng được biết công ty vừa lắp đặt một đầu máy mới cho chuyến tàu lúc bảy giờ, đồng thời thay mới toàn bộ lớp đệm bọc trong toa hạng sang. Họ không hề tiếc công sức để mang lại sự thoải mái cho hành khách đi tàu.”
Philip chưa từng đặt chân đến đầm lầy Bascom bao giờ, và nơi đây chẳng có chút hấp dẫn nào níu chân anh lại. Sau khi đoàn tàu đã khuất dạng, anh ì ạch bò ra khỏi đám tầm gai cùng bùn lầy để trèo lên đường ray. Người anh bầm dập đôi chỗ, nhưng cơn giận dữ ngút ngàn khiến anh chẳng màng tới điều đó. Anh lê bước nặng nhọc trên những thanh tà vẹt với tâm trạng và cơ thể nóng bừng bừng. Trong lúc xô xát, chiếc thẻ giữ hành lý của anh đã thất lạc, và khi nhận ra sự mất mát ấy, anh chợt mỉm cười đầy cay đắng tự hỏi liệu hãng tàu có cho phép anh đi bộ trên đường ray của họ nếu họ biết anh chẳng có nổi một tấm vé trong tay.
Philip phải đi bộ chừng năm dặm mới tới được một trạm dừng nhỏ để chờ chuyến tàu tiếp theo, và anh có thừa thãi thời gian để suy ngẫm. Ban đầu, anh nung nấu ý định trả thù công ty tàu hỏa. Anh sẽ kiện tụng bọn chúng tới cùng. Anh sẽ bắt chúng phải đền bù thật nặng tay. Nhưng rồi anh chợt nhận ra mình chẳng hề biết tên bất kỳ nhân chứng nào có thể triệu tập, và việc một cá nhân đơn độc kiện tụng một tập đoàn đường sắt chính là điều vô vọng nhất trên cõi đời này. Anh lại nảy sinh ý định tìm cho bằng được gã soát vé kia, mai phục hắn ở một nhà ga nào đó để tẩn cho một trận, hoặc tự mình bị tẩn.
Thế nhưng khi cơn giận đã nguội dần, anh thấy kế hoạch ấy chẳng có vẻ gì là xứng đáng với tư cách của một người đàn ông chân chính cả. Liệu một quý ông có thể hạ mình đi đôi co sòng phẳng với một kẻ như gã soát vé ngay trên cái sân chơi của kẻ đó hay không? Và khi nghĩ đến điểm này, anh bắt đầu tự vấn xem bản thân có hành xử chẳng khác nào một tên ngốc hay không. Anh không hề hối hận vì đã cho tên khốn đó một bạt tai—anh chỉ mong cú đánh ấy đã để lại dấu ấn sâu đậm trên mặt hắn. Suy cho cùng, đó có phải là cách giải quyết tốt nhất không? Ở đây, chính anh, Philip Sterling, một kẻ luôn tự xưng là quý ông, lại đi tham gia vào một vụ ẩu đả chợ búa với một tên soát vé thô lỗ chỉ vì một người phụ nữ hoàn toàn xa lạ chưa từng gặp mặt. Tại sao anh lại tự đẩy mình vào một hoàn cảnh nực cười đến thế? Chẳng phải việc nhường ghế cho người phụ nữ ấy, cứu cô ấy khỏi một tai nạn, thậm chí khỏi cái chết, đã là quá đủ rồi sao? Giá như anh chỉ điềm tĩnh nói với gã soát vé rằng: “Thưa anh, hành động của anh thật vô nhân tính, tôi sẽ làm đơn khiếu nại anh.” Những hành khách chứng kiến vụ việc lúc đó hoàn toàn có thể đứng về phía anh để làm chứng chống lại gã nhân viên, và biết đâu anh đã thực sự đạt được kết quả nào đó. Thế mà giờ đây! Philip nhìn xuống bộ quần áo rách rưới của mình, cảm thấy ghê tởm sự bốc đồng đã kéo anh vào cuộc ẩu đả với một kẻ hống hách chẳng coi ai ra gì.
Tại nhà ga nhỏ nơi Philip đứng chờ chuyến tàu kế tiếp, anh gặp một người đàn ông—sau đó mới biết ông ta là một thẩm phán hòa giải tại khu vực đó—và liền kể lại toàn bộ câu chuyện phiêu lưu của mình. Ông ta là một người có bản tính tốt bụng và tỏ ra vô cùng hào hứng lắng nghe.
“Đồ khốn kiếp,” ông ta thốt lên sau khi nghe xong câu chuyện.
“Theo ông thì có thể làm gì được không?”
“Chà, tôi e là vô ích thôi cậu ạ. Tôi chẳng mảy hoài nghi một chữ nào trong lời cậu kể cả. Nhưng kiện tụng thì chẳng đi đến đâu đâu. Công ty đường sắt nắm thóp toàn bộ dân tình ở vùng này, và cả mấy vị quan tòa trên ghế phán xử nữa. Hỏng cả quần áo rồi chớ lại! Thôi thì ‘chín bỏ làm mười’ đi cậu. Cậu chẳng có chút cơ hội nào đấu lại cái công ty ấy đâu.”
Đến sáng hôm sau, khi đọc lại bài viết đầy giọng điệu giễu cợt trên tờ Patriot and Clarion, anh lại càng thấy rõ hơn cái gọi là cơ hội công lý trước công chúng khi đối đầu với tập đoàn đường sắt.
Mặc dù vậy, lương tâm vẫn mách bảo Philip rằng việc đưa vụ việc ra trước tòa án là bổn phận rành rành của anh, dẫu biết chắc chắn sẽ phải chuốc lấy thất bại. Anh tự thú nhận rằng bản thân anh hay bất kỳ công dân nào khác đều không có quyền được phớt lờ tình cảm hay lương tâm của chính mình khi mà luật pháp quốc gia bị vi phạm ngay trước thanh thiên bạch nhật. Anh thừa nhận rằng nghĩa vụ hàng đầu của mỗi công dân trong hoàn cảnh đó là phải gác lại công việc cá nhân, dốc toàn bộ thời gian và tâm huyết để đảm bảo rằng hành vi phạm pháp ấy phải chịu trừng phạt thích đáng; và anh thừa hiểu rằng chẳng thể có quốc gia nào được quản trị tốt nếu toàn thể công dân không luôn ghi khắc trong tâm trí rằng họ chính là những người gìn giữ pháp luật, còn các cơ quan công quyền chẳng qua chỉ là cỗ máy để thực thi luật pháp mà thôi, không hơn không kém. Cuối cùng, anh buộc phải thừa nhận rằng mình là một công dân tồi, đồng thời sự lỏng lẻo chung của thời đại cùng thái độ thờ ơ với nghĩa vụ đối với cộng đồng—ngoại trừ lợi ích cá nhân—đã ngấm sâu vào máu thịt anh, khiến anh chẳng hề khá hơn những kẻ khác trong xã hội.
Hệ quả của cuộc phiêu lưu nhỏ bé ấy là mãi đến rạng sáng ngày hôm sau Philip mới tới được Ilium, khi anh uể oải và đau nhức bước xuống từ một chuyến tàu địa phương để đưa mắt quan sát xung quanh. Ilium nằm trong một khe núi hẹp, nơi có dòng suối chảy xiết băng qua. Nơi đây chỉ gồm có chiếc sân ga bằng ván gỗ nơi anh đang đứng, một ngôi nhà gỗ sơn quét dở dang với hàng hiên bám đầy bụi bẩn (không lợp mái) ở phía trước, một tấm biển hiệu treo trên cây cột xiêu vẹo mang dòng chữ: “Khách sạn P. Dusenheimer,” một xưởng cưa nằm xuôi theo dòng suối, một lò rèn, một cửa hàng tạp hóa, cùng ba bốn căn nhà gỗ xộc xệch không quét sơn.
Khi Philip tiến lại gần khách sạn, anh nhìn thấy thứ trông giống như một con mãnh thú đang cuộn tròn trên hiên nhà. Nó hoàn toàn bất động, và chẳng mấy chốc anh nhận ra đó chỉ là một bộ da thú được nhồi bông. Lời mời chào đầy thi vị này của quán trọ thực chất là tàn tích của một con báo lửa khổng lồ đã bị tiêu diệt tại vùng này cách đây vài tuần. Philip ngắm nghía bộ mặt gớm ghiếc cùng đôi cẳng trước cong quằm đầy sức mạnh của nó trong lúc chờ đợi có người mở cửa sau khi anh đã đập thình thịch vào cánh cửa gỗ.
“Chờ chút xíu. Tôi... mặc cái quần vào đã,” một tiếng hét vọng ra từ khung cửa sổ, và chẳng mấy chốc cánh cửa được mở toang bởi người chủ quán đang ngáp ngắn ngáp dài.
“Chào buổi sáng! Tối qua tôi chẳng nghe tiếng tàu chạy gì cả. Mấy cậu thanh niên cứ làm tôi thức giấc muộn thế này đây. Mời vào trong đi.”
Philip được dẫn vào một phòng quán rượu nhếch nhác. Đó là một căn phòng nhỏ, giữa phòng kê chiếc lò sưởi đặt trong một cái hộp cát nông và dài, dụng cụ tiện ích dành cho mấy gã hay “khạc nhổ,” một quầy bar chắn ngang một đầu phòng—thực chất chỉ là chiếc quầy gỗ đơn sơ có tủ kính trượt ở phía sau bày dăm ba chai rượu dán nhãn đầy huênh hoang, cùng một chiếc chậu rửa mặt đặt ở góc phòng. Trên vách tường dán đầy những tờ bích chương quảng cáo gánh xiếc lưu động mang hai màu vàng đen rực rỡ, in hình các nghệ sĩ nhào lộn chồng người thành tháp thỏm trên cao, những con ngựa bay vút qua không trung trong các bước nhảy dài, và những người đẹp uyển chuyển trong trang phục Adam Eva đang đứng kiễng chân trên lưng những cỗ chiến mã đang lồng lộn điên cuồng, tay thì liên tục hôn gió về phía khán giả.
Vì Philip không có nhu cầu thuê phòng vào giờ đó, anh được mời rửa mặt tại chiếc bồn rửa bẩn thỉu kia, một công việc xem chừng còn dễ thở hơn cả việc lau khô mặt, bởi chiếc khăn tắm vắt trên thanh quay ngang bồn rõ ràng đã gắn chặt vào đó tự bao giờ như chính cái bồn rửa, và thuộc về công chúng nay đây mai đó hệt như chiếc lược và bàn chải treo lủng lẳng bên cạnh. Philip đành xoay sở hoàn tất việc vệ sinh cá nhân bằng chiếc khăn tay trong túi áo, rồi từ chối nhã ý hiếu khách của lão chủ quán qua câu nói: “Cậu không làm chút gì thật à?”, bước thẳng ra khoảng không gian ngoài trời để chờ bữa sáng.
Cảnh sắc xung quanh nơi đây hoang vu nhưng chẳng có gì gọi là nên thơ. Ngọn núi trước mặt anh có lẽ cao chừng tám trăm thước, chỉ là một phần của dãy núi dài kéo dài liền mạch, rậm rạp hoang vu chạy dọc theo dòng suối. Phía sau khách sạn, băng qua dòng suối đang reo hò ầm ầm, lại là một dãy núi gỗ khác có chóp bằng phẳng y hệt như thế. Bản thân Ilium, chỉ cần liếc qua cũng thấy đã cũ nát đến độ tồi tàn, và nếu nó có vớt vát được chút gì nhờ việc trở thành trạm tiếp nước và củi cho tuyến đường sắt mới, thì đó chỉ là thêm vào một lớp bụi bẩn và vẻ nhếch nhác mới mẻ mà thôi. P. Dusenheimer, đứng trước ngưỡng cửa quán rượu tồi tàn của mình mỗi khi có đoàn tàu dừng lại lấy nước, chưa bao giờ nhận được từ hành khách đi tàu bất cứ sự ủng hộ nào ngoại trừ những lời châm chọc về ngoại hình của lão. Có lẽ phải đến cả ngàn lần lão từng nghe câu: “Ilium fuit,” phần lớn kèm theo lời chào gọi lão là “Aeneas” cùng câu hỏi: “Lão Anchises đâu rồi?”. Ban đầu lão còn đáp lại rằng: “Chẳng có gã nào như thế ở đây cả;” nhưng vì quá bực bội trước câu hỏi cứ lặp đi lặp lại một cách vô nghĩa lý ấy, dạo gần đây lão đã quy về một câu trả lời cửa miệng duy nhất: “Mấy người xuống địa ngục đi.”
Philip bị kéo khỏi những dòng suy ngẫm về vùng đất Ilium bởi tiếng chuông đồng vang lên ầm ĩ và gầm rú phát ra từ bên trong khách sạn, âm thanh cứ thế inh ỏi dội ngược cho đến khi ngôi nhà chừng như không thể chứa nổi nữa; rồi nó vỡ òa qua cánh cửa chính báo hiệu cho cả thế giới hay bữa sáng đã được dọn lên bàn.
Phòng ăn dài, thấp và chật hẹp, với một chiếc bàn ăn dài kê dọc theo căn phòng. Trải trên bàn là tấm khăn trải bàn mà thoạt nhìn có lẽ đã được sử dụng lâu năm chẳng kém gì chiếc khăn tắm trong phòng bar. Bày trên bàn là những món đồ dùng quen thuộc, những bộ đồ sành sứ dày cộp sứt mẻ tứ tung, dãy giá đựng gia vị hoen gỉ mạ kẽm, những chiếc lọ đựng đường cắm chỏng chhe mấy chiếc thìa trà bằng kẽm, những chồng bánh quy ngả màu vàng ố, cùng những đĩa bơ với vẻ ngoài ỉu xìu chán nản. Lão chủ quán đứng hầu bàn, và Philip lấy làm thú vị khi nhận ra sự thay đổi trong thái độ của lão. Trong phòng bar, lão là một gã chủ quán niềm nở cầu thị. Thế nhưng khi đứng sau lưng các vị thực khách bên bàn ăn, lão lại mang dáng vẻ của một kẻ ban ơn đầy hách dịch, và cái giọng điệu gằn giọng khi lão chộp lấy chiếc đĩa của Philip rồi phang ngay câu hỏi: “Bò bít tết hay gan đây?”, đã tước đi hoàn toàn quyền lựa chọn của anh. Anh đành nài xin một cốc sữa, sau khi đã nếm thử thứ dung dịch mang màu sắc xanh lè được gọi là cà phê kia, và lót dạ bữa sáng bằng cốc sữa ấy cùng mấy chiếc bánh quy cứng ngắc—thứ bánh có vẻ như đã được nhập khẩu vào Ilium từ trước thời kỳ xuất hiện của con ngựa sắt, và từng chống chọi qua cuộc vây hãm suốt mười năm trời của những vị khách trọ dài hạn, từ người Hy Lạp cho đến đủ mọi thành phần khác.
Khu đất mà Philip đến để khảo sát nằm cách ga Ilium ít nhất là năm dặm đường. Một góc của nó giáp với tuyến đường sắt, nhưng phần còn lại chủ yếu là vùng hoang vu bạt ngàn không một bóng người, rộng chừng tám đến mười ngàn mẫu đất gồ ghề hiểm trở, phần lớn là kiểu địa hình dãy núi giống hệt như những gì anh đã thấy ở Ilium.
Bước đầu tiên của anh là thuê ba người thợ rừng đi cùng. Nhờ sự trợ giúp của họ, anh dựng một căn lều gỗ, lập một trạm dã chiến ngay trên khu đất, rồi bắt đầu công cuộc thám hiểm, vừa đi vừa vẽ bản đồ khảo sát địa hình, ghi chép lại tình trạng gỗ lạt, thế đất, đồng thời thực hiện những quan sát sơ bộ về triển vọng khai thác than đá.
Lão chủ quán ở Ilium đã tìm mọi cách thuyết phục Philip thuê dịch vụ của một nhà thông thái chuyên dùng cây phỉ ở vùng đó, kẻ có thể đi bộ khắp khu đất với thanh gậy trong tay và chỉ cho anh biết một cách chính xác không sai vào đâu được liệu nơi ấy có chứa than hay không, cũng như vị trí chính xác của các vỉa than nằm ở đâu. Nhưng Philip vẫn thích tin tưởng vào nghiên cứu của chính mình đối với vùng đất cùng kiến thức về cấu trúc địa chất của bản thân hơn. Anh dành trọn một tháng trời để đi khắp khu đất thực hiện các phép tính toán; và cuối cùng đã tự khẳng định được rằng một vỉa than đẹp đang chạy dọc theo ngọn núi cách tuyến đường sắt chừng một dặm, và vị trí thích hợp nhất để đào đường hầm chính là điểm nằm ngang lưng chừng đỉnh núi.
Hành động với tác phong quyết đoán quen thuộc, Philip cùng sự đồng thuận của ông Bolton đã cho khởi công ngay tại đó, và trước khi mùa đông tuyết phủ xuống, anh đã dựng lên vài gian nhà thô sơ, sẵn sàng bước vào các hoạt động khai thác tích cực khi mùa xuân tới. Quả thực là chẳng có dấu hiệu than lộ thiên nào tại địa điểm đó, và cư dân Ilium thì bảo rằng anh “thêm công đào ở đấy chẳng khác nào tìm thuốc lá sợi,” nhưng Philip đặt trọn niềm tin vào sự đồng nhất trong các quy luật vận động của tự nhiên qua hàng triệu năm lịch sử, và anh hoàn toàn không mảy may nghi ngờ rằng mình sẽ chạm tay ngay tại điểm này vào vỉa than trù phú từng làm nên cơ nghiệp của Công ty Golden Briar.
