Chúng ta bước qua mười năm đằng đẵng, và trang sử này ghi lại những đổi thay nhất định trong gia đình.

Trong khoảng thời gian ấy, Thẩm phán Hawkins và Đại tá Sellers đã kiếm được rồi lại trắng tay qua hai ba cơ nghiệp nhỏ, để giờ đây phải nếm trải cảnh túng quẫn bần hàn. Nhà Sellers có hai cặp sinh đôi cùng bốn đứa con nữa. Trong gia đình Hawkins có sáu người con ruột và hai đứa con nuôi. Thỉnh thoảng, khi vận may mỉm cười, những người con lớn lại được hưởng chút ít, trải qua những mùa may mắn ở các trường học tuyệt vời tại St. Louis và những mùa bĩ cực ở nhà trong nỗi khó chịu bứt rứt của cảnh ngặt nghèo.

Cả những người con nhà Hawkins lẫn thế giới xung quanh chưa từng mảy may nghi ngờ rằng một trong hai cô con gái vốn mang dòng máu và cội nguồn xa lạ: Sự khác biệt giữa Laura và Emily không có gì là hiếm thấy trong một gia đình. Hai cô bé lớn lên như chị em ruột, và cả hai đều còn quá nhỏ vào thời điểm xảy ra tai nạn kinh hoàng trên sông Mississippi để có thể biết rằng chính biến cố ấy đã gắn kết cuộc đời họ lại với nhau.

Thế nhưng bất cứ ai biết được bí mật về thân thế của Laura và ngắm nhìn cô trong những năm tháng trôi qua ấy, giả sử vào cái tuổi mười hai, mười ba tươi đẹp, chắc hẳn sẽ mường tượng ra lý do vì sao cô lại cuốn hút hơn người bạn cùng trường của mình.

Các nhà triết học vẫn tranh cãi xem liệu sức hấp dẫn của một nữ sinh ngây thơ đến từ triển vọng tương lai của cô, từ nét thiếu nữ chưa toàn báu, hay từ vẻ ngọt ngào tự nhiên, hồn nhiên của tuổi thơ. Nếu Laura ở tuổi mười hai bắt đầu trở thành một mỹ nhân, thì ý nghĩ đó chưa từng xuất hiện trong đầu cô. Không, thực sự là không. Tâm trí cô bận rộn với những suy nghĩ quan trọng hơn nhiều. Vào chiếc váy nữ sinh giản dị của mình, cô bắt đầu tô điểm những món trang sức nhỏ xinh đầy vẻ bí ẩn như nơ ruy-băng và hoa tai, trở thành chủ đề cho những buổi bàn bạc sôi nổi với các chị lớn.

Khi cô tung tăng bước xuống phố vào một ngày hè với đôi bàn tay xinh xắn đút vào chiếc túi thêu ruy-băng trên chiếc tạp dề, khuỷu tay vì thế mà hơi dang ra, chiếc mũ rộng bằng cỏ Leghorn lúc thì rủ xuống che khuất khuôn mặt, lúc lại bị gió thổi lật ngược lên trán để lộ vẻ đẹp tuổi trẻ rạng ngời; với tất cả những điệu bộ và dáng vẻ thiếu nữ đáng yêu đang phô bày trọn vẹn, cùng sự vô tư lự ngọt ngào và bầu không khí ngây thơ, trong trắng bao trùm lấy cô phù hợp với lứa tuổi tuyệt vời ấy, quả thực cô là một cõi thần tiên đủ sức làm ấm áp trái tim lạnh giá nhất, đồng thời xoa vũ và cổ vũ những kẻ sầu muộn nhất.

Bướng bỉnh, rộng lượng, bao dung, hách dịch, trìu mến, phóng khoáng, quyến rũ—nói tóm lại, đó chính là Laura trong giai đoạn này. Giá như cô có thể mãi dừng lại ở đó, thì câu chuyện này đã chẳng cần phải viết ra. Nhưng Laura đã lớn khôn thành một thiếu nữ chỉ trong vài năm ngắn ngủi mà chúng ta vừa đi đến cuối chặng đường—những năm tháng đã chứng kiến Thẩm phán Hawkins trải qua biết bao thăng trầm cay đắng.

Khi cơn phá sản đầu tiên giáng xuống đầu viên thẩm phán, một vị thiên thần bình dị trần thế đã đến gõ cửa với lời đề nghị 1.500 đô-la để đổi lấy khu đất ở Tennessee. Bà Hawkins giục hãy nhận lấy. Đó là một sự cám dỗ ghê gớm, nhưng vị thẩm phán đã cưỡng lại được. Ông nói rằng đất đai là để dành cho con cái—ông không thể cướp đi hàng triệu đô-la tương lai của chúng chỉ vì một số tiền cỏn con như thế. Khi tai họa thứ hai đổ ập xuống, một vị thiên thần khác xuất hiện và trả 3.000 đô-la cho mảnh đất. Ông chìm trong nỗi khốn cùng đến mức để vợ thuyết phục ký giấy tờ; thế nhưng khi những đứa con bước vào phòng trong bộ dạng xiêm y rách rưới, ông cảm thấy mình giống như một kẻ phản bội và kiên quyết từ chối đặt bút ký.

Nhưng giờ đây ông lại sa cơ lỡ vận, thậm chí còn lún sâu vào vũng lầy hơn bao giờ hết. Ông đi đi lại lại trong phòng suốt cả ngày, ban đêm hầu như chẳng tài nào chợp mắt. Ông thậm chí đỏ mặt khi phải thừa nhận với chính mình rằng sự phản bội đang nảy mầm trong tâm trí—cuối cùng, ông đang nhắm đến việc bán khu đất. Bà Hawkins bước vào phòng. Ông chưa nói một lời nào, nhưng cảm thấy tội lỗi như thể vừa bị vợ bắt quả tang làm điều gì xấu hổ. Bà cất lời:

“Si, em không biết chúng ta rồi sẽ sống ra sao. Bọn trẻ trông không thể chấp nhận được nữa rồi, quần áo rách rưới tả tơi hết cả. Nhưng còn một chuyện nghiêm trọng hơn nữa... Nhà mình hầu như chẳng còn lấy một miếng gì để bỏ bụng.”

“Ơ hay, Nancy, em cứ sang chỗ Johnson ấy...——”

“Johnson ư! Anh từng bênh vực cái con người đó khi hắn chẳng có lấy một người bạn trên đời, chính anh đã nâng đỡ và làm cho hắn giàu có. Và đây là kết quả của việc đó đấy: Hắn thì sống trong ngôi nhà sang trọng của chúng ta, còn chúng ta thì chui rúc trong căn lều gỗ tồi tàn của hắn. Hắn đã bóng gió với bọn trẻ nhà mình rằng hắn không muốn chúng lui tới sân nhà hắn để chơi đùa cùng con cái hắn—chuyện đó em có thể chịu đựng được, chịu đựng một cách dễ dàng thôi, vì chúng chẳng phải loại người mà chúng ta muốn giao du nhiều—nhưng điều khiến em không thể nào bình tâm nổi, chính là việc sáng nay lúc em bảo thằng Franky đi mua ít bột ngô, hắn lại bảo với nó là khoản nợ của nhà mình đang ngày một chồng chất cao ngất—và hắn chỉ nói có bấy nhiêu thôi đấy, chẳng thèm đưa bột ngô cho nó—rồi quay ngoắt đi trò chuyện với mấy đứa con nhà Hargrave về mớ hàng hóa nào đó chúng muốn mua rẻ.”

“Nancy, chuyện này thật không thể tin nổi!”

“Thế mới là sự thật chứ, em dám đảm bảo với anh đấy. Em đã nhẫn nhịn, anh Si ạ, lâu hết mức có thể rồi đấy. Mọi chuyện cứ ngày một tồi tệ hơn, tồi tệ hơn mãi qua từng ngày; em chẳng thèm bước chân ra khỏi nhà vì cảm thấy quá chán nản; nhưng anh đã vất vả lắm rồi nên em không muốn càu nhàu tiếng nào—và lẽ ra bây giờ em cũng chẳng muốn mở lời đâu, chỉ vì sự tình đã đi quá giới hạn khiến em chẳng biết phải làm sao, hay nên xoay xở hướng nào nữa.” Nói đoạn, bà ôm mặt bật khóc nức nở.

“Tội nghiệp em tôi, đừng đau khổ thế nữa. Anh chưa bao giờ nghĩ Johnson lại là loại người đó. Anh thực sự đã cùng đường rồi, chẳng biết phải làm thế nào trên cõi đời này nữa. Ước gì có ai đó ghé qua và trả 3.000 đô-la... À, ước gì có ai đó chịu ghé qua và trả 3.000 đô-la cho mảnh đất ở Tennessee ấy nhỉ.”

“Anh sẽ bán nó chứ, Si!” bà Hawkins kích động thốt lên.

“Cứ thử xem!”

Bà Hawkins biến mất khỏi phòng chỉ trong chớp mắt. Chưa đầy một phút sau, bà quay lại cùng một người lạ mặt có vẻ ngoài giống một doanh nhân, mời ông ta ngồi rồi lại lui ra ngoài. Hawkins tự nhủ: “Làm sao con người ta có thể đánh mất niềm tin cơ chứ? Khi giờ phút đen tối nhất ập đến, ơn trên luôn mang theo lối thoát—chà, đây đúng là sự giúp đỡ kịp thời nhất mà một kẻ khốn khổ khốn nạn từng nhận được; nếu vị phúc tinh này chỉ trả một ngàn thôi, ta cũng sẽ ôm chầm lấy hắn như anh em ruột thịt!”

Người lạ cất lời:

“Tôi được biết ông đang sở hữu 75.000 mẫu đất ở miền Đông Tennessee, và để không làm mất thời gian của ông, tôi xin đi thẳng vào vấn đề. Tôi là đại diện cho một công ty sản xuất gang thép, và họ ủy quyền cho tôi đưa ra mức giá mười ngàn đô-la cho khu đất đó.”

Trái tim Hawkins thắt lại trong lồng ngực. Toàn thân ông rung lên bần bật trước những tiếng hoan hô bị kìm nén. Xúc động đầu tiên của ông là hét lên: “Chốt đơn! Chúa phù hộ cho cả công ty gang thép nữa!”

Nhưng có cái gì đó xẹt qua tâm trí, khiến đôi môi đang hé mở lại nghẹn lời. Niềm hân hoan vụt tắt trong đôi mắt, nhường chỗ cho vẻ đăm chiêu suy tính. Đoạn, ông cất lời với giọng điệu ngập ngừng, lưỡng lự:

“Ừm, tôi—tôi thấy chừng đó hình như vẫn chưa thỏa đáng. Đó—đó là một tài sản vô cùng giá trị—vô cùng giá trị đấy ạ. Nó chứa đầy quặng sắt bên trong, thưa ông—đầy ắp quặng sắt! Cả đồng, than đá,—mọi thứ—mọi thứ mà ông có thể nghĩ tới! Giờ thế này nhé, tôi sẽ giữ lại tất cả ngoại trừ sắt, và tôi sẽ bán phần tài sản quặng sắt đó cho họ với giá 15.000 đô-la tiền mặt, đồng thời tôi sẽ cùng hóp vốn để sở hữu một phần tư bản không chia là một nửa xí nghiệp—hay nói cách khác là cổ phần. Tôi hiện đang rảnh rỗi không kinh doanh gì, nên sẵn sàng phụ giúp điều hành công việc ở đó. Nào, ông nghĩ sao về phương án này?”

“Vâng, tôi chỉ là đại diện cho những con người ấy, họ vốn là bạn của tôi, và thậm chí tôi còn chẳng được trả công cho chuyến đi này. Thật lòng mà nói, tôi đã cố gắng thuyết phục họ đừng dấn thân vào thương vụ này; và tôi đến đây thẳng thắn đưa ra đề nghị của họ mà không hề thăm dò trước điều gì—tôi làm vậy với hy vọng là ông sẽ từ chối. Đàn ông hầu như lúc nào cũng từ chối lời đề nghị đầu tiên của người khác, bất kể đó là gì. Dù sao tôi cũng đã hoàn thành nhiệm vụ, và sẽ rất vui lòng chuyển lại những gì ông vừa nói với họ.”

Ông ta toan đứng dậy. Hawkins liền bảo:

“Khoan đã nào.”

Hawkins lại trầm ngâm suy tính. Và cốt lõi trong suy nghĩ của ông là: “Tên này thâm hiểm thật; hắn đích thị là một kẻ cực kỳ thâm hiểm; ta không thích cái vẻ thành thật của hắn đâu; một doanh nhân ra điều tỏ ra thành thật hóa ra lại là một con cáo già—lúc nào cũng là cáo già cả; gã này chính là cái công ty gang thép đó chứ chẳng phải ai khác—đúng thế rồi đấy; hắn cũng đang thèm thuồng mảnh đất đó; ta đâu đến nỗi mù quáng mà không nhận ra điều đó; hắn không muốn công ty nhúng tay vào vụ này ư—Ồ, chiêu trò hay thật đấy; vâng, quá mức khôn ngoan ấy chứ—nhảm nhí! Ngày mai hắn thế nào cũng quay lại đây cho mà xem, rồi sẽ nhận lấy lời đề nghị của ta; nhận chứ? Ta chấp cả việc hắn đang sốt sắng muốn chớp lấy nó ngay bây giờ đấy; này—ta phải cẩn trọng với từng đường đi nước bước mới được. Cái gì đã khơi mào cho cơn sốt gang thép đột ngột này nhỉ? Không biết có chuyện gì đang ngấm ngầm xảy ra đây? Đúng như tao đang sống đây phút này, chắc chắn có điều gì đó cực kỳ lớn lao đang sục sạo trong lĩnh vực đầu cơ gang thép” [đến đây Hawkins đứng phắt dậy, bắt đầu đi lại trong phòng với đôi mắt rực sáng và những cái vung tay đầy phấn khích]—“một thứ gì đó vô cùng khổng lồ đang diễn ra với ngành gang thép, không còn nghi ngờ gì nữa, thế mà ta cứ ngồi đây mò mẫm trong bóng tối chẳng biết một tấc đất nào về nó cả; lạy Chúa vĩ đại, suýt chút nữa thì ta tiêu đời rồi! Tên tiểu nhân vụ lợi lén lút này suýt nữa đã gài bẫy ta—và hủy hoại ta rồi! Nhưng ta đã thoát nạn, và ta xin thề là ta sẽ không dại dột đặt chân vào...”

Ông khựng lại, quay người về phía người lạ và nói:

“Tôi vừa đưa ra một lời đề nghị, ông đã không chấp nhận nó, và tôi muốn ông coi như tôi chưa từng nói gì cả. Đồng thời lương tâm cũng không cho phép tôi... Xin hãy sửa con số tôi vừa nêu thành ba mươi ngàn đô-la, nếu ông không phiền, và cứ chuyển lời đề nghị đó đến công ty—tôi sẽ giữ vững lập trường dẫu có phải tan nát cõi lòng!” Người lạ thoáng nét buồn cười, phảng phất cả sự ngạc nhiên hiện rõ trên khuôn mặt, nhưng Hawkins chẳng mảy may chú ý. Quả thực ông chẳng còn tâm trí để ý đến điều gì hay biết mình đang làm gì nữa. Gã đàn ông rời đi; Hawkins ngã phác xuống ghế; thừ người ra một lúc, đoạn ngoái nhìn xung quanh, giật mình hoảng hốt, lao vụt ra cửa——

“Muộn mất rồi—muộn mất rồi! Hắn đi mất rồi! Thật là ngu ngốc! Lúc nào cũng ngốc nghếch! Ba mươi ngàn—ta đúng là một tên đần! Ồ, sao lúc nãy ta không hét lên năm mươi ngàn cơ chứ!”

Ông vò đầu bứt tai, tì hai khuỷu tay lên đầu gối, ngả người qua lại trong nỗi dằn vặt đớn đau. Bà Hawkins hớt hải lao vào, mặt rạng rỡ:

“Thế nào rồi, anh Si?”

“Ồ, quái quỷ thật—quái quỷ thật, Nancy ạ. Anh vừa gây ra một vố đau đớn rồi!”

“Gây ra chuyện gì thế hở anh Si, lạy Chúa!”

“Hỏng bét hết rồi! Tiêu tan cả cơ nghiệp rồi!”

“Nói mau, nói mau, nói mau xem nào! Đừng có bỏ mặc người ta trong nỗi hồi hộp này chứ. Không phải hắn đã mua rồi sao? Không phải hắn vừa đưa ra đề nghị đấy ư?”

“Đề nghị á? Hắn đề nghị trả 10.000 đô-la cho mảnh đất của chúng ta, và——”

“Cảm ơn ơn trên từ tận đáy lòng sâu thẳm nhất của em! Anh gọi thế là tiêu tan cơ nghiệp á, anh Si!”

“Nancy, em tưởng anh lại đi nghe theo cái lời đề nghị ngớ ngẩn ấy chắc? Không đời nào! Ơn Chúa là anh không phải kẻ đầu đất! Anh đã nhìn thấu cái mưu đồ tinh vi đó chỉ trong vòng một nốt nhạc. Đó là một vụ đầu cơ gang thép khổng lồ!—hàng triệu triệu đô-la ẩn chứa trong đó cơ mà! Nhưng ngốc nghếch thế nào mà anh lại bảo hắn rằng hắn có thể sở hữu một nửa tài sản quặng sắt với giá ba mươi ngàn—giá như anh tóm được hắn quay lại đây lúc này, hắn đừng hòng chạm tay vào được với giá thấp hơn một phần tư triệu!”

Bà Hawkins ngẩng phắt lên, mặt cắt không còn giọt máu và tuyệt vọng:

“Anh vứt bỏ cơ hội này, anh để mặc gã đàn ông đó đi mất, trong khi gia đình ta đang lâm vào cảnh khốn cùng thế này ư? Anh đùa chắc, anh không đời nào lại điên rồ thế chứ!”

“Vứt bỏ á? Cứ đợi đấy mà xem! Này mình, em tưởng gã đàn ông đó không biết hắn đang làm gì chắc? Chúa phù hộ cho em, ngày mai thế nào hắn chẳng quay lại nhanh như cắt.”

“Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ có chuyện đó đâu. Hắn sẽ chẳng đời nào quay lại nữa đâu. Em không biết rồi số phận mẹ con ta sẽ trôi dạt về đâu nữa. Em chẳng biết trên đời này rồi chúng ta sẽ ra sao nữa.”

Một thoáng bất an hiện lên trên nét mặt Hawkins. Ông nói:

“Nào Nancy, em... em không thể tin vào những gì mình đang nói đâu.”

“Tin ư, thật thế á? Em biết chắc chắn điều đó, anh Si ạ. Và em biết rằng chúng ta chẳng còn lấy một xu dính túi trên đời này, thế mà lại đem mười ngàn đô-la đi bố thí cho thiên hạ.”

“Nancy, em làm anh sợ đấy. Bộ gã đó... liệu có khi nào anh đã... thề có trời là anh tin rằng mình vừa tuột mất một cơ hội lớn rồi không! Đừng buồn nữa em, đừng buồn nữa. Anh sẽ đuổi theo hắn ngay đây. Anh sẽ lấy... anh sẽ lấy... sao mình lại ngốc thế này cơ chứ!—Anh sẽ chấp nhận bất cứ giá nào hắn trả!”

Ngay lập tức, ông lao ra khỏi nhà với tốc độ cắm cổ chạy. Nhưng gã đàn ông kia đã chẳng còn ở thị trấn nữa. Chẳng ai biết hắn thuộc về chốn nào hay đã đi về đâu. Hawkins lủi thủi quay về, ngóng trông mỏi mòn nhưng vô vọng sự xuất hiện của người lạ, đồng thời hạ thấp dần mức giá tỷ lệ thuận với nỗi tuyệt vọng đang dâng trào trong tim. Và khi bước chân ông chạm tới thềm cửa nhà, cái giá mà ông định đoạt cho toàn bộ khu đất Tennessee chỉ còn vọn vẹn năm trăm đô-la—hai trăm trả ngay lập tức và số còn lại chia làm ba kỳ trả góp hằng năm bằng nhau, không tính lãi.

Đêm hôm sau, gia đình Hawkins quây quần bên bếp lửa với bầu không khí đượm buồn. Tất cả các con đều có mặt ngoại trừ Clay. Ông Hawkins cất lời:

“Washington này, gia đình ta có vẻ như đã suy sụp hoàn toàn, vướng vào vòng vây nợ nần không lối thoát. Bố đã sẵn sàng buông xuôi rồi. Bố chẳng biết phải xoay xở hướng nào nữa—chưa bao giờ bố rơi vào bước đường cùng thế này, chưa bao giờ thấy mọi thứ ảm đạm đến thế. Miệng ăn thì nhiều; Clay thì đang bận bươn chải; chúng ta cũng đành phải để con rời xa gia đình một thời gian ngắn thôi, con trai ạ. Nhưng sẽ không lâu đâu—mạnh đất Tennessee ấy mà...”

Ông khựng lại, nhận thức được mình đang đỏ mặt. Một phút im lặng trôi qua, rồi Washington—giờ đây đã là một thiếu niên gầy gò, mắt mộng mơ ở tuổi đôi mươi chừng hai mươi hai, hai mươi ba tuổi—cất lời:

“Nếu Đại tá Sellers đến đón con, con sẽ đi và ở lại với chú ấy một thời gian, cho đến khi mảnh đất Tennessee được bán. Chú ấy vẫn thường hay giục con đến đó từ hồi chuyển lên Hawkeye.”

“Bố e là chú ấy không tiện đến đón con đâu, Washington ạ. Theo những gì bố nghe ngóng được—tất nhiên không phải từ chính miệng chú ấy, mà từ người khác—tình cảnh chú ấy cũng chẳng khá khẩm hơn nhà ta là bao—mà gia đình chú ấy cũng đông con nữa chứ. Chú ấy có lẽ sẽ tìm được việc gì đó cho con làm, nhưng tốt hơn hết là con tự tìm đường sang đó đi, Washington ạ—quãng đường chỉ có ba mươi dặm thôi mà.”

“Nhưng bằng cách nào hả bố? Có xe ngựa hay phương tiện gì đâu.”

“Và giả sử có đi chăng nữa, đi xe ngựa thì phải tốn tiền. Có tuyến xe ngựa chạy từ Swansea, cách đây năm dặm. Nhưng đi bộ thì sẽ đỡ tốn kém hơn.”

“Bố ơi, người ta chắc chắn phải biết bố ở đó chứ, và không chừng họ sẽ cho bố thiếu tiền vé ngay lập tức cho một chuyến xe ngắn ngủi thế thôi mà. Bố không thể viết thư hỏi họ hay sao?”

“Sao con không tự viết lấy, Washington—xem như chính con là người muốn đi cơ mà? Và con tính sẽ làm gì, Washington, khi đặt chân đến Hawkeye? Tiếp tục hoàn thiện phát minh làm kính cửa sổ mờ đục à?”

“Không thưa bố, con từ bỏ việc đó rồi. Con gần như đã làm được rồi đấy, nhưng nó quá rườm rà và phiền phức nên con bỏ cuộc.”

“Bố cũng đã lo ngại điều đó đấy, con trai ạ. Thế thì chắc con sẽ hoàn thành ý tưởng nhuộm màu trứng gà bằng cách cho gà ăn một loại thức ăn đặc biệt chứ?”

“Không thưa bố. Con tin là mình đã tìm ra chất có thể làm được việc đó, nhưng ngặt nỗi nó làm con gà chết tươi; thế nên con đành gác lại chuyện đó tạm thời, dù sau này khi học được cách điều chỉnh hỗn hợp tốt hơn con có thể quay lại nghiên cứu tiếp.”

“Thế rốt cuộc con đang ấp ủ dự án gì trong tay—có cái nào ra hồn không?”

“Dạ có thưa bố, ba bốn thứ lận. Con nghĩ cái nào cũng khả thi và đều làm được cả, nhưng chúng khá tẻ nhạt, với lại đòi hỏi phải có vốn. Ngay khi mảnh đất được bán đi...”

“Emily, con định nói gì phải không?” ông Hawkins hỏi.

“Vâng thưa bố. Nếu bố đồng ý, con sẽ đến St. Louis. Làm vậy sẽ bớt đi một miệng ăn trong nhà. Bà Buckner vẫn luôn mong con đến ở cùng.”

“Nhưng còn tiền tàu xe thì sao hả con?”

“Con nghĩ bà ấy sẽ gửi tiền sang nếu bố viết thư cho bà—và con biết chắc bà ấy sẽ cho thiếu tiền công cho đến khi...”

“Nào Laura, hãy cho bố nghe ý kiến của con gái ngoan xem nào.”

Emily và Laura xấp xỉ tuổi nhau—từ mười bảy đến mười tám. Emily sở hữu nét đẹp hiền hậu, mang phong cách thiếu nữ rụt rè—môi hồng mắt xanh cùng mái tóc vàng nhạt. Laura lại mang phong thái kiêu kỳ, trông chững chạc hơn một chút; cô có những đường nét thanh tú, hoàn hảo, làn da trắng ngần tương phản mạnh mẽ với mái tóc và đôi mắt đen láy; cô không hẳn là kiểu người trông dễ thương—mà là tuyệt mỹ. Cô cất lời:

“Con cũng sẽ đến St. Louis, thưa bố. Con sẽ tìm cách để đến được đó. Con sẽ tự mở lối đi riêng. Và con sẽ tìm cách tự lập trên đôi chân của mình, làm những gì có thể để giúp đỡ mọi người.”

Cô nói những lời ấy tựa như một bà hoàng. Bà Hawkins mỉm cười đầy kiêu hãnh và đặt lên trán cô một nụ hôn, cất giọng trách yêu:

“Thế là một trong những cô con gái của mẹ sắp tự lập bươn chải kiếm sống rồi đấy! Quả đúng là cốt cách và tinh thần kiên cường của con, nhưng mẹ vẫn hy vọng gia đình ta chưa đến mức phải rơi vào bước đường cùng ấy.”

Đôi mắt cô thiếu nữ ánh lên vẻ trìu mến dưới cái vuốt ve của mẹ. Đoạn cô đứng thẳng người, đan hai bàn tay trắng ngần lên đùi và hóa thành một khối băng kiêu sa lộng lẫy. Chú chó của Clay rướn chiếc mũi nâu lên làm nũng đòi chú ý, và được đáp ứng ngay. Nó lủi thủi chui gầm bàn với một tiếng ửng ửng xin lỗi, chẳng mảy mầy tác động gì đến tảng băng trôi ấy.

Thẩm phán Hawkins đã viết thư giục Clay trở về nhà để bàn bạc chuyện gia đình. Cậu về đến nhà vào buổi tối sau cuộc trò chuyện này, và cả nhà chào đón cậu trong niềm hân hoan tột độ. Cậu mang về nguồn cứu trợ đang vô cùng cấp bách, bao gồm tiền tiết kiệm từ một năm rưỡi làm việc—gần hai trăm đô-la tiền mặt.

Đó là một tia nắng ấm áp tượng trưng cho bầu trời đang dần quang mây tạnh đối với gia đình dễ dãi này.

Sáng sớm tinh mơ, cả nhà đã thức giấc và tất bật chuẩn bị cho hành trình của Washington—ngoại trừ chính Washington, kẻ đang ngồi một góc, đắm chìm trong cõi mộng mơ. Đến giờ phút tiễn biệt, người ta mới thấy rõ họ yêu thương cậu biết nhường nào và việc để cậu đi khó khăn ra sao, dẫu rằng họ đã từng chứng kiến cậu đi học ở St. Louis biết bao lần trước đó. Họ gánh vác trách nhiệm chuẩn bị hành lý cho chuyến đi một cách vô cùng tự nhiên, chẳng mảy mòn nghĩ đến việc để cậu phải tự nhúng tay vào; cứ thế, Clay đã thuê sẵn một cỗ xe ngựa kéo; và giờ đây khi những lời chào tạm biệt đã khép lại, cậu nhét hành lý của Washington lên xe rồi đánh xe đi cùng người lính xa xứ.

Đến Swansea, Clay trả tiền vé xe, sắp xếp ổn thỏa cho cậu lên xe rồi tiễn cậu đi. Sau đó cậu quay về nhà và báo cáo tình hình giống như một tiểu ban toàn thể.

Clay ở nhà liền mấy ngày. Cậu có nhiều buổi trao đổi với mẹ về tình hình tài chính của gia đình, và chỉ nói chuyện một lần với bố về cùng chủ đề ấy. Cậu nhận thấy ở bố một sự thay đổi đáng buồn; những năm tháng tài chính bấp bênh đã khoét sâu vào tâm trí ông; mỗi lần vấp ngã lại làm suy yếu ý chí và bào mòn nghị lực của người cha; tai họa cuối cùng dường như đã giết chết mọi hy vọng và hoài bão trong lòng ông; ông chẳng còn dự án nào, không lập ra kế hoạch gì—rõ ràng ông là một kẻ bại trận. Trông ông tiều tụy và mệt mỏi. Ông hỏi han về công việc và triển vọng tương lai của Clay, và khi nhận ra Clay đang làm ăn khá suôn sẻ và có chiều hướng phát triển tốt hơn nữa, rõ ràng ông đã dễ dãi phó mặc gánh nặng mâu sinh cho cậu con trai; ông dặn dò: “Hãy giữ liên lạc và nắm bắt tình hình của tội nghiệp Washington, đồng thời giúp đỡ em hết sức có thể nhé, Clay.”

Bọn trẻ nhỏ hình như cũng trút bỏ được mọi nỗi sợ hãi lo âu, sẵn sàng và vui vẻ trông cậy vào Clay để kiếm kế sinh nhai. Chỉ trong vòng ba ngày, bầu không khí yên bình và viên mãn bao trùm khắp mái ấm gia đình. Khoản tiền một trăm tám, chín mươi đô-la của Clay đã tạo nên một phép màu. Giờ đây gia đình họ cảm thấy mãn nguyện và vô tư lự chẳng khác nào đang sở hữu một gia tài kếch xù. Thật may là bà Hawkins giữ túi tiền, bằng không thì số tiền ấy cũng sẽ bốc hơi trong chớp mắt.

Chỉ cần một khoản nhỏ là đã đủ trả hết những khoản nợ tồn đọng của Hawkins, bởi ông vốn luôn mang sự ghê tởm đối với nợ nần.

Khi Clay nói lời tạm biệt gia đình để quay lại nơi làm việc, cậu nhận thức rõ rằng từ nay về sau cậu sẽ phải gánh vác cả gia đình người cha như những kẻ ăn bám; thế nhưng cậu không cho phép bản thân cằn nhằn về điều đó, bởi cậu tự nhủ suốt cuộc đời này cha đã đối xử với mình bằng sự bao dung và tình yêu thương vô bờ bến, và giờ đây khi nghịch cảnh đã bẻ gãy ý chí của ông, việc làm việc vì ông phải là một niềm hạnh phúc chứ không phải gánh nặng đau khổ. Bọn trẻ từ khi sinh ra đã quen được nuôi nấng và phụ thuộc. Chúng chưa bao giờ được dạy phải tự làm lấy bất cứ việc gì, và lúc này dường như cũng chẳng mảy may xuất hiện ý định thử làm điều đó.

Các cô con gái dưới bất kỳ hoàn cảnh nào cũng tuyệt đối không được phép tự bươn chải kiếm sống. Đó là một gia đình miền Nam danh gia vọng tộc; và nếu bất kỳ ai ngoại trừ Laura, dù là người trong hay ngoài nhà, dám đưa ra một ý kiến như thế thì kẻ đó sẽ lập tức bị nghi ngờ là một kẻ tâm thần.