Via, Pecunia! khi người bay mất, Trốn biệt, tàn hơi, Ta sẽ dùng nước tiên thần dược, Lôi người về từ vại rượu cũ thôi!
Miễn còn chút cặn men, chút bã bia dính mép, Đời nào ta thiếu vắng bóng người! Ta sẽ nhào tiền từ tơ nhện, bụi đời, Nhưng quyết phải có người trong tay! Sẽ nhặt len từ vỏ trứng này, Sẽ khiến cỏ mọc trên xương tủy, hỡi người,
Cho người phải hiện tới nơi! B. Jonson.
Chở theo Washington Hawkins cùng những vận mệnh của anh, chiếc xe ngựa phóng bạt mạng khỏi Swansea với tiếng kèn trỗi vang lanh lảnh và nửa thị trấn đứng ngắm nghía ngưỡng mộ bên các bậc cửa lẫn ô cửa sổ. Nhưng nó chẳng phóng bạt mạng nữa một khi đã ra tới vùng ngoại ô; từ đó nó lết đi một cách ngốc nghếch cho đến khi lọt vào tầm nhìn của ngôi làng kế tiếp; và rồi tiếng kèn lại rộn rã cất lên, và chiếc xe lại một lần nữa lao vút qua những con ngựa. Kiểu cách hành xử này lặp lại ở mọi trạm dừng khi đến cũng như khi đi; và vì thế vào những ngày ấy, trẻ con lớn lên với ý nghĩ rằng xe ngựa thì lúc nào cũng phóng bạt mạng và lúc nào cũng thổi kèn; nhưng chúng cũng lớn lên với ý nghĩ rằng hải tặc khi xung trận thường mặc đồ chủ nhật, một tay giương cờ đen còn tay kia nã súng vào người khác, đơn giản vì chúng được khắc họa như vậy trong tranh ảnh—nhưng những ảo tưởng ấy rồi cũng tan biến khi tuổi đời chồng chất mang lại sự khôn ngoan giã từ mộng mị. Lúc đó chúng mới vỡ lẽ rằng xe ngựa hóa ra chỉ là một phương tiện nghèo nàn, lầm lũi và tầm thường giữa chốn đường trường cô quạnh; còn tên hải tặc, khi bước ra khỏi những bức tranh, chẳng qua chỉ là một gã "lưu manh" tơi tả và chẳng có chút gì ly kỳ.
Đến chiều tối, chiếc xe ngựa rầm rộ tiến vào Hawkeye với một vẻ phô trương đầy đắc thắng—điều đó hoàn toàn tự nhiên và hợp lý, bởi Hawkeye là một thị trấn khá lớn ở vùng nội địa Missouri. Washington, người đầy cứng đờ, mệt mỏi và đói lả, bước xuống xe và tự hỏi giờ mình phải xoay xở ra sao đây. Nhưng khó khăn của anh đã được giải quyết nhanh chóng. Đại tá Sellers rần rật chạy dọc con phố tới nơi, thở hổn hển. Ông nói:
—Chúa phù hộ cậu—tôi rất mừng được gặp cậu, Washington—vô cùng vui mừng khi gặp lại cậu, chàng trai của tôi! Tôi đã nhận được tin nhắn của cậu. Cứ ngóng trông cậu mãi. Nghe tiếng kèn xe ngựa đấy chứ, nhưng kẹt một đám người tôi không sao rứt ra được—có lão đang ôm một vụ mưu tính khổng lồ—muốn tôi hùn vốn vào đó—và tôi nói thật với cậu nhé, anh bạn trẻ, tôi có thể chọn cách tệ hơn, thế này còn đỡ chán. Thôi nào, cứ để đấy đống hành lý ấy; tôi lo hết. Này Jerry, có việc gì làm không? Được rồi—vác đống đồ đạc này lên rồi theo tôi. Đi thôi, Washington. Chúa ơi, tôi mừng biết mấy khi gặp lại cậu! Vợ con tôi đang ngóng cậu đến phát điên lên được. Chúa bless cậu, chúng nó sẽ chẳng nhận ra cậu đâu, lớn nhanh quá cơ mà. Mọi người ở nhà đều khỏe cả chứ? Tốt quá—nghe thế tôi yên tâm rồi. Chúng tôi cứ định tạt qua thăm họ mãi, ngặt vì tôi vướng vào quá nhiều dự án, mà mấy thứ đó thì chẳng phải kiểu việc người ta có thể yên tâm phó mặc cho kẻ khác, thế nên chẳng hiểu sao cứ khất lần khất lữa mãi. Tiết kiệm khối tiền trong mấy thứ đó đấy! Ôi chao, đây đúng là xứ sở để chất đống sự giàu sang! Đến nơi rồi—đây là tổ ấm của triều đại Sellers. Quăng nó lên thềm cửa đi, Jerry—tên da đen tuyền đậm chất nhất bang đấy, Washington, nhưng tâm can tốt lắm—một đứa trẻ rất triển vọng, thằng Jerry ấy. Và giờ chắc cậu phải cho Jerry mười xu rồi. Thôi được rồi—khi một người làm việc cho tôi—khi một người—trong cái túi bên kia thì phải—khi một người—chà, cái ví tiền chui đi đằng nào rồi không biết!—khi một—thôi nào, lạ thật đấy—Ồ, giờ tôi nhớ ra rồi, chắc để quên ở ngân hàng; và thề có Chúa George, tôi cũng bỏ quên luôn cả cái sổ séc—Polly bảo tôi phải có người đi kèm chăm sóc mới phải—thôi, không sao. Cho tôi mượn một hào đi, Washington, nếu cậu có—à, cảm ơn nhé. Giờ xéo đi được rồi, Jerry, cái nước da của cậu đã kéo màn hoàng hôn sớm hơn nửa tiếng rồi đấy. Nói đùa chút thôi—khá hay ho phết nhỉ. Hắn kia kìa, Polly! Washington đến rồi các con ơi! Thôi nào, đừng có ăn tươi nuốt sống nó—để dành vào nhà rồi tính. Chào mừng con trai, đến với một mái nhà rất đỗi tự hào được che chở cho người con của người đàn ông tốt nhất bước đi trên mặt đất này. Si Hawkins vốn là một người bạn chí thiết của tôi, và tôi tin mình có thể nói rằng bất cứ khi nào có cơ hội kéo anh ấy vào một mối mưu sự ngon ăn, tôi đều làm, và làm một cách vô cùng hào sảng nữa. Tôi đã rủ anh ấy tham gia vụ đầu cơ đường đó—một thương vụ vĩ đại làm sao, giá như chúng ta đừng găm lại quá lâu!
Quả thực là vậy; nhưng việc găm hàng quá lâu đã đẩy cả hai vào cảnh trắng tay hoàn toàn; và điều đáng buồn nhất là trước đó họ chưa bao giờ có nhiều tiền đến thế để mà mất, bởi vụ bán đàn la năm ấy của Sellers ở New Orleans đã thu về một thành công tài chính rực rỡ. Giá như ông đừng dính vào vụ đường cát mà quay về quê nhà an phận với nghề buôn la thì đó mới là sự khôn ngoan hạnh phúc. Ngặt một nỗi, ông lại khéo tay chộp cả hai con chim bằng một viên đạn—nói cách khác, ông đã bóp chết thương vụ đường bằng cách găm hàng chờ giá cao cho đến khi buộc phải bán tháo ở mức đáy, và thảm họa đó đã giết chết luôn con gà đẻ trứng vàng—đó chỉ là một cách nói ẩn dụ và xin được hiểu theo nghĩa đó. Sellers đã trở về nhà trong tâm trạng vui vẻ nhưng tay trắng, và công việc kinh doanh la lọt vào tay kẻ khác. Tiếp theo đó là việc cảnh sát tịch biên bán đấu giá tài sản nhà Hawkins, khiến trái tim những người nhà Hawkins tan nát khi phải chứng kiến Chú Dan’l cùng vợ bước ra từ sàn đấu giá vào tay một kẻ buôn nô lệ rồi biền biệt phương Nam xa xôi để chẳng bao giờ gia đình còn được gặp lại. Cảnh tượng ấy chẳng khác nào tận mắt nhìn thấy thịt da ruột thịt của mình bị bán đi lưu đày biệt xứ.
Washington vô cùng hài lòng với dinh cơ nhà Sellers. Đó là một ngôi nhà gạch hai tầng rưỡi, phong cách và sang trọng hơn hẳn bất kỳ ngôi nhà hàng xóm nào. Anh được bầy con lít nhít của nhà Sellers tung hô rước vào phòng sinh hoạt chung của gia đình như một người chiến thắng, theo sau là hai vợ chồng tay trong tay vòng qua eo nhau.
Toàn bộ gia đình ăn mặc giản dị và rẻ tiền; trang phục dù gọn gàng, sạch sẽ nhưng phơi bày rõ những dấu vết của một thời gian dài sử dụng. Chiếc mũ phớt cao của Đại tá đã xơ xác trụi lông và bóng lộn lên vì được đánh bóng quá kỹ, thế nhưng nó vẫn mang một vẻ quả quyết đến kỳ lạ như vừa mới được tậu mới tinh. Phần còn lại trang phục của ông cũng trụi lông và bóng nhẫy tương tự, nhưng lại mang phong thái hoàn toàn mãn nguyện với chính mình và tỏ vẻ nhã nhặn thương hại cho trang phục của những kẻ khác. Trong nhà trời đã sụp tối dần, không khí buổi chiều cũng bắt đầu se lạnh. Sellers lên tiếng:
—Cởi áo khoác ra đi, Washington, kéo ghế xích lại lò sưởi rồi tự nhiên như ở nhà nhé—cứ coi như đang ở dưới mái nhà của chính mình vậy, anh bạn trẻ—tôi sẽ nhóm lửa xong ngay đây thôi. Thắp đèn lên em Polly yêu quý, cho không gian nó rôm rả ấm cúng—vui mừng khi gặp lại cậu biết bao, Washington, cứ như thể cậu đã lạc tích củ cả thế kỷ rồi chúng ta mới tìm lại được vậy!
Đến lúc này Đại tá đang hì hục đưa que diêm đang cháy vào một chiếc lò sưởi nhỏ bé đến tội nghiệp. Sau đó, ông lấy cây gạt tàn chống giữ cánh cửa lò sưởi cho khớp vị trí, bởi bản lề của nó đã sớm đình công từ lâu. Cánh cửa này có lắp một ô mica nhỏ vuông vắn, giờ đây đang âm ấm tỏa ra thứ ánh sáng leo lét. Bà Sellers thắp lên một ngọn đèn rẻ tiền nhưng chói lóa, xua đi phần lớn sự ảm đạm, và thế là mọi người cùng quây quần lại bên ánh sáng, ôm lấy chiếc lò sưởi làm bầu bạn thân thiết.
Lũ trẻ trèo lên người Sellers, ôm ấp, ve vãn ông và được ông cưng nựng một cách hào phóng. Giữa cái mớ bòng bong lúc lắc, cười đùa, ríu rít của những cẳng chân, cánh tay và những gương mặt thơ ngây ấy, giọng nói của viên Đại tá vẫn lách mình trỗi dậy và cái lưỡi không biết mệt mỏi của ông cứ thế tuôn chảy vui tươi không ngơi nghỉ; còn người vợ hiền lành dịu dàng đang chăm chỉ đan lát thì ngồi sát bên, ánh lên vẻ hạnh phúc, tự hào và biết ơn; bà lắng nghe như thể đang lắng nghe những lời sấm truyền, thánh kinh và để cho tâm hồn biết ơn của mình được tưới mát bởi thứ bánh sự sống. Lát sau, lũ trẻ cũng dịu bớt để lắng nghe; quây quần bên cha, tì củ chỏ lên đống chân cha, chúng say sưa nuốt lấy từng lời của ông cứ như thể ông đang cất lên thứ âm nhạc của các tầng thiên giới.
Một chiếc ghế sô-pha bọc vải nỉ cũ kỹ ảm đạm áp sát tường; vài chiếc ghế đẩu đã móp méo; chiếc bàn nhỏ đặt ngọn đèn; chiếc lò sưởi què quặt—đó là toàn bộ đồ đạc trong căn phòng. Sàn nhà chẳng có lấy một tấm thảm; trên vách tường thỉnh thoảng lại xuất hiện những khoảng trống hình vuông phá vỡ màu sơn chung của lớp trát vữa, tố cáo rằng trước đây trong nhà từng treo tranh—nhưng giờ thì chẳng còn bức nào. Nơi bệ lò sưởi cũng chẳng có lấy một món đồ trang trí, trừ phi người ta tự nhủ phải coi như đồ trang trí một chiếc đồng hồ chẳng bao giờ điểm đúng giờ nổi mười lăm nhịp, với hai chiếc kim lúc nào cũng dính chặt lấy nhau ở mốc hai mươi hai phút của bất kỳ giờ nào rồi cứ thế dắt díu nhau đi nốt quãng đường còn lại.
—Một chiếc đồng hồ kỳ diệu!—Sellers vừa nói vừa đứng dậy lên dây cót cho nó.—Tôi từng được ngả giá—thôi, cậu sẽ chẳng đời nào tin nổi mức giá người ta gả cho chiếc đồng hồ này đâu. Lão Thống đốc Hager cứ hễ gặp tôi là lại bảo: “Nào Đại tá, hãy ra giá đi—tôi buộc phải có chiếc đồng hồ ấy!”. Nhưng lạy Chúa, có cho vàng tôi cũng chẳng nỡ đem bán vợ mình nữa là. Như tôi đang nói dở—xin trật tự trong tòa án nào, nó bắt đầu điểm chuồng rồi đấy! Cậu chẳng thể cãi lại nó được đâu—chỉ đành kiên nhẫn chịu trận cho đến khi nó xả xong cái sự bực dọc của mình. À mà, như tôi đang nói, khi mà—nó lại bắt đầu rồi kìa! Mười chín, hai mươi, hai mươi mốt, hai mươi hai, hai mư——à, hết rồi đấy.—Ừ thì, như tôi đang nói với lão Thẩm phán——cố lên anh bạn già, cứ tự nhiên đừng để ý đến tôi.—Thế nào hả cậu?—chẳng phải âm lượng hào hùng và hay ho lắm sao? Nó đủ sức đánh thức cả người chết dậy đấy! Ngủ ư? Chà, thà cậu tìm cách ngủ trong một nhà máy sấm sét còn hơn. Giờ thì cứ lắng nghe mà xem. Tí nữa nó sẽ điểm liền một mạch một trăm năm mươi tiếng cho mà xem,—cậu cứ chờ đấy. Chẳng có chiếc đồng hồ nào thứ hai trên cõi đời này đâu.
Washington thầm cầu mong điều đó là sự thật, bởi thứ âm thanh đinh tai nhức óc quả thực làm đầu óc anh muốn nổ tung—mặc dù toàn thể gia đình ai nấy đều ngập tràn trong niềm hân hoan; và chiếc đồng hồ càng “cắm cổ vào việc” như cách diễn đạt của Đại tá, thứ tiếng động càng trở nên không tài nào chịu nổi, thì trông họ lại càng có vẻ mê mẩn bấy nhiêu. Đến khi không gian chìm vào yên lặng, bà Sellers ngước lên nhìn Washington với gương mặt rạng ngời niềm tự hào ngây thơ như trẻ nhỏ, và cất lời:
—Đó là đồ của bà nội anh ấy đấy.
Ánh mắt và giọng điệu ấy rõ ràng là một lời mời gọi sự kinh ngạc thán phục, và thế là Washington đành thốt lên (đó cũng là câu duy nhất nảy ra trong đầu anh lúc bấy giờ):
—Thế ạ!
—Vâng, đúng thế đấy, phải không bố!—một đứa trong cặp song sinh ré lên.—Đó là cố ngoại của cháu—cả của George nữa; đúng không bố! Bố chưa từng gặp cụ, nhưng chị Sis thì có, hồi Sis còn là một đứa bé—có phải thế không Sis! Sis từng gặp cụ phải đến cả trăm lần. Cụ điếc đặc—giờ cụ chết rồi. Phải không bố!
Đến lúc này tất cả lũ trẻ đều nhao nhao hùa theo trong một mớ hỗn độn thông tin về người quá cố—chẳng có ai đứng ra đọc luật cấm tụ tập gây rối hay ra chiều phản đối hoặc tỏ ý không hài lòng dưới bất kỳ hình thức nào—nhưng cậu anh cả trong cặp song sinh đã lấn át toàn bộ mớ âm thanh hỗn độn đó và tự tung tự tác một mình một cõi:
—Đồng hồ của nhà chúng cháu đấy—bên trong nó có bánh xe, và cả một cái thứ cứ đập phành phạch mỗi lần nó điểm chuồng nữa cơ—có phải thế không bố! Cố ngoại mất trước khi hầu hết chúng cháu sinh ra—cụ là người theo phái Báp-tít Cổ truyền và mọc đầy mụn cóc khắp người—bố hỏi xem có phải thế không. Cụ từng có một ông chú hói đầu và hay bị lên cơn động kinh; ông ấy không phải chú chúng cháu, cháu cũng chẳng rõ ông ấy họ hàng gì với mình nữa—chắc là họ hàng xa nào đó thôi—bố từng gặp ông ấy cả ngàn lần rồi còn gì—phải không bố! Nhà chúng cháu từng nuôi một con bê chuyên ăn táo và nhai giẻ lau bát đĩa như đúng rồi, và nếu anh cứ ở đây anh sẽ được xem khối đám tang—phải không Sis! Anh đã từng thấy nhà nào cháy bao giờ chưa? Cháu thấy rồi đấy! Có lần cháu với Jim Terry——
Nhưng Sellers lúc này đã cất tiếng nói, thế là cơn bão lập tức lặng thinh. Ông bắt đầu kể về một thương vụ đầu cơ khổng lồ mà ông đang dự tính rót vốn vào—một thương vụ mà một số chủ ngân hàng Luân Đôn đã lặn lội sang tận nơi để bàn bạc với ông—Và chẳng mấy chốc ông lại đang dựng lên những tòa kim tự tháp tiền xu lấp lánh, khiến Washington phút chốc trở nên giàu có dưới ma lực tài hùng biện của ông. Nhưng song song với đó Washington không tài nào phớt lờ nổi cái lạnh thấu xương.
Anh đã ngồi sát sạt cái lò sưởi hết mức có thể, vậy mà vẫn không sao tự lừa nổi bản thân rằng mình cảm nhận được dù chỉ một chút hơi ấm, bất chấp cánh cửa bọc mica vẫn đang dịu dàng và phẳng lặng tỏa sáng. Anh rướn người nhích lại gần lò sưởi thêm chút nữa, và hậu quả là anh đá phải cây gạt tàn làm trụ khiến cánh cửa lò sưởi lăn kềnh xuống sàn nhà. Và rồi một sự thật phơi bày—bên trong lò sưởi chẳng có gì ngoài một ngọn nến mỡ cừu đang cháy dở! Cậu thanh niên tội nghiệp đỏ bừng mặt và có cảm giác như muốn độn thổ vì xấu hổ. Thế nhưng Đại tá chỉ bối rối đúng một thoáng—ông lập tức lấy lại được giọng điệu nghênh ngang ngày thường:
—Một chút ý tưởng của riêng tôi thôi, Washington—một trong những phát minh vĩ đại nhất trần đời! Cậu phải viết thư kể cho bố cậu nghe về chuyện này mới được—đừng có quên đấy nhé. Tôi vừa đọc dăm ba báo cáo khoa học của châu Âu—một người bạn của tôi, Bá tước Fugier, đã gửi chúng cho tôi—ông ấy gửi cho tôi đủ thứ từ Paris đấy—Fugier quý tôi lắm. Thế rồi, tôi thấy Viện Hàn lâm Pháp vừa tiến hành thử nghiệm các đặc tính của nhiệt lượng, và họ đi đến kết luận rằng nó là chất cách điện hoặc đại loại thế, và tất nhiên tác động của nó chắc chắn sẽ mang tính hủy hoại đối với hệ thần kinh có cơ địa dễ bị kích động, đặc biệt là khi có bất kỳ khuynh hướng nào dẫn đến các chứng bệnh thấp khớp. Chúa ơi, tôi nhận ra ngay lập tức vấn đề của chúng ta nằm ở đâu, và tôi tự bảo: tống khứ mấy cái lò sưởi nhà ngươi đi!—chấm dứt ngay trò tra tấn từ từ và cái chết chắc chắn này hỡi các ngươi. Thứ cậu cần là cảm giác có nhiệt, chứ không phải bản thân cái nhiệt lượng ấy—ý tưởng là thế đấy. Ồ, còn làm thế nào để đạt được điều đó lại là chuyện tiếp theo. Tôi chỉ cần vắt óc suy nghĩ, cặm cụi mất hai ngày, và thế là thành quả đây! Thấp khớp ư? Chà, đố ông nào nhóm lên được một trận thấp khớp trong cái ngôi nhà này đấy, khác nào bắt một xác ướp phải nhún nhảy! Một cái lò sưởi cắm ngọn nến bên trong kèm theo cánh cửa trong suốt—chính nó đấy—thứ đã cứu rỗi cả cái gia đình này. Cậu đừng có quên viết thư kể cho bố nghe đấy, Washington. Và nhớ bảo rằng ý tưởng này là của tôi nhé—tôi chắc cũng chẳng hão huyền hay tự phụ hơn người là mấy đâu, nhưng cậu biết đấy, khao khát nhận được sự công nhận cho một thứ vĩ đại như thế vốn là bản chất con người mà.
Washington mím đôi môi thâm tím đáp rằng anh sẽ viết, nhưng trong thâm tâm anh tự nhủ sẽ chẳng bao giờ đi tiếp tay cho cái sự bịp bợm quái gở ấy. Anh cố gắng tự lừa mình tin vào tính chất có lợi cho sức khỏe của phát minh này, và cũng làm được tàm tạm; nhưng rốt cuộc anh vẫn không thể cảm thấy việc cơ thể mình đông cứng trong một sức khỏe tốt lại có gì khá khẩm hơn bệnh thấp khớp cả.
