Rõ ràng là có một khoảng cách rất lớn giữa việc mang tính quốc tế và việc mang tính khoe khoang thế giới (cosmopolitan). Tất cả những người tốt đều mang tinh thần quốc tế. Gần như tất cả những kẻ tồi đều mang tính chất cosmopolitan. Nếu muốn mang tinh thần quốc tế, trước hết chúng ta phải có bản sắc dân tộc. Chính vì những kẻ tự xưng là bạn của hòa bình đã không nhấn mạnh đầy đủ sự khác biệt này, họ mới thất bại trong việc gây ấn tượng với phần lớn người dân thuộc bất kỳ quốc gia nào mà họ mang quốc tịch. Hòa bình quốc tế có nghĩa là hòa bình giữa các dân tộc, chứ không phải hòa bình sau khi các dân tộc đã bị tiêu diệt, giống như trạng thái niết bàn của Phật giáo sau khi ngã chấp bị xóa bỏ. Thời kỳ hoàng kim của người châu Âu chân chính cũng giống như thiên đường của Cơ Đốc giáo: đó là nơi con người yêu thương lẫn nhau, chứ không giống như thiên đường của người Hindu, nơi họ hòa làm một với nhau. Trong trường hợp đặc điểm quốc gia, điều này thể hiện qua một khía cạnh kỳ lạ. Tôi cho rằng, nhìn chung, một người càng thực sự thấu hiểu và ngưỡng mộ tâm hồn của một dân tộc khác, thì họ lại càng ít có xu hướng bắt chước dân tộc đó; họ sẽ nhận thức được rằng trong tâm hồn ấy có những điều sâu sắc và khó nắm bắt đến mức không thể mô phỏng. Người Anh nào có thiện cảm với nước Pháp sẽ cố gắng ra vẻ người Pháp; còn người Anh nào thực sự ngưỡng mộ nước Pháp sẽ vẫn giữ sự bướng bỉnh mang tính Anh quốc của mình.

Điều này thể hiện rõ nhất trong mối quan hệ của chúng ta với người Pháp, bởi một trong những nét tính cách kỳ lạ nổi bật của họ là mọi thói hư tật xấu đều nằm lộ thiên ở bề mặt, trong khi những phẩm chất phi thường lại được giấu kín. Người ta suýt có thể nói rằng thói xấu của họ chính là đóa hoa nở ra từ phẩm chất tốt đẹp của họ.

Chẳng hạn, sự thô tục trong ngôn từ của họ chính là biểu hiện cho niềm đam mê muốn đưa mọi thứ ra ánh sáng. Bản tính keo kiệt của nông dân Pháp thực chất lại tượng trưng cho sự độc lập của chính họ. Điều mà người Anh gọi là sự bất lịch sự trên đường phố Pháp thực ra chỉ là một khía cạnh của bình đẳng xã hội. Vẻ mặt lo âu của phụ nữ Pháp gắn liền với tinh thần trách nhiệm của họ; và một sự bất ngờ đến mức vô thức trong dáng vẻ vội vã, cử nhân của đàn ông Pháp lại bắt nguồn từ lòng dũng cảm quân sự phi thường và cạn kiệt. Do đó, trong tất cả các quốc gia, nước Pháp chính là nơi tồi tệ nhất để một kẻ ngốc nông cạn bày tỏ sự ngưỡng mộ. Cứ để một kẻ ngốc căm ghét nước Pháp đi: nhưng nếu hắn yêu nước Pháp, chẳng mấy chốc hắn sẽ trở thành một kẻ vô lại. Hắn chắc chắn sẽ ca ngợi nước Pháp, không chỉ vì những điều chẳng đáng tự hào, mà thực chất là vì những thứ hoàn toàn không có thực. Hắn sẽ ca ngợi sự duyên dáng và thảnh thơi của một trong những dân tộc chăm chỉ nhất thế giới. Hắn sẽ ca ngợi sự lãng mạn và bay bổng của một dân tộc vốn nổi tiếng là coi trọng phép tắc và thực tế nhất thế giới. Người Anh sẽ vướng phải sai lầm này nếu quá vội vã ngưỡng mộ nước Pháp; nhưng sai lầm mà anh ta mắc phải về nước Pháp vẫn còn nhỏ bé so với sai lầm mà anh ta tự gây ra cho chính mình. Một người Anh tuyên bố rằng anh ta thực sự thích tiểu thuyết hiện thực Pháp, thực sự cảm thấy thoải mái trong một nhà hát hiện đại Pháp, và hoàn toàn không hề cảm thấy sốc khi lần đầu nhìn thấy những bức tranh châm biếm táo bạo của người Pháp, thì anh ta đang mắc một sai lầm vô cùng nguy hiểm cho sự chân thành của chính mình.

Anh ta đang ngưỡng mộ một thứ mà bản thân không hề hiểu rõ. Anh ta đang gặt hái nơi mình không hề gieo trồng, và thu gom nơi mình chẳng tốn công sắp đặt; anh ta đang tìm cách nếm trải thứ trái ngọt ngào khi chưa từng đổ mồ hôi vun xới cái cây ấy. Anh ta muốn hái thứ quả tinh tế của chủ nghĩa yếm thế Pháp, trong khi chưa từng cày xới mảnh đất thô mộc nhưng màu mỡ của đạo đức Pháp.

Mọi chuyện chỉ có thể trở nên rõ ràng đối với người Anh nếu chúng ta đảo ngược góc nhìn. Giả sử một người Pháp rời bỏ đất nước Pháp dân chủ để đến sinh sống ở nước Anh, nơi bóng dáng của những dinh thự lớn vẫn phủ bóng khắp nơi, và nơi ngay cả tự do cũng mang cội nguồn quý tộc. Nếu người Pháp đó nhìn thấy tầng lớp quý tộc của chúng ta và đem lòng yêu thích nó, nếu anh ta nhìn thấy thói sùng bái kẻ sang trọng của chúng ta và yêu thích nó, rồi bắt tay vào bắt chước những điều đó, tất cả chúng ta đều thừa hiểu bản thân sẽ cảm thấy thế nào. Tất cả chúng ta đều biết rằng mình sẽ cảm thấy người đàn ông Pháp cụ thể ấy chẳng khác nào một con côn trùng đáng ghét. Anh ta sẽ bắt chước tầng lớp quý tộc Anh; anh ta sẽ bắt chước thói hư tật xấu của người Anh. Thế nhưng anh ta thậm chí còn chẳng hiểu nổi cái thói hư tật xấu mà mình đang đạo nhái ấy: đặc biệt là anh ta không hiểu rằng thói xấu đó một phần cũng chính là một đức tính. Anh ta sẽ không hiểu được những yếu tố trong tâm tính người Anh giúp cân bằng thói sùng bái danh vọng và làm cho nó trở nên gần gũi với con người: lòng tốt bao la của người Anh, tính hiếu khách, chất thơ vô thức, tính bảo thủ đầy hoài niệm vốn thực sự kính trọng tầng lớp thượng lưu. Những người theo chủ nghĩa bảo hoàng Pháp nhìn thấy việc người Anh yêu quý Nhà vua của họ. Nhưng họ lại không hiểu rằng, trong khi việc tôn sùng một vị Vua đầy quyền lực là điều hèn hạ, thì việc tôn sùng một vị Vua bất lực lại gần như mang sự cao thượng và tinh thần hiệp sĩ. Sự bất lực của các vị Vua dòng Hanover đã nâng những thần dân trung thành người Anh lên gần tới tầm vóc hiệp sĩ và phẩm giá của những người ủng hộ phái Jacobite. Người Pháp nhìn thấy người hầu người Anh rất cung kính: nhưng họ lại không nhận ra rằng anh ta đồng thời cũng rất ngạo mạn; rằng trong văn hóa Anh tồn tại một huyền thoại về người đầy túc trí đa mưu và trung thành, một nhân vật có cá tính mạnh mẽ không kém gì chủ nhân của mình, như Caleb Balderstone hay Sam Weller. Người Pháp thấy người Anh ngưỡng mộ quý tộc; nhưng họ lại bỏ qua một thực tế rằng người Anh ngưỡng mộ quý tộc nhất là khi vị quý tộc ấy không hành xử giống quý tộc chút nào. Họ thích một nhà quý tộc sống vô tư và nhã nhặn: kẻ nô lệ có thể nhún nhường, nhưng người chủ tuyệt đối không được kiêu ngạo. Người chủ tượng trưng cho Cuộc sống, đúng như cách họ muốn tận hưởng nó; và trong số những niềm vui họ mong đợi ở người chủ, không có niềm vui nào chân thành hơn niềm vui được rộng rãi, được vung tiền ra cho thiên hạ, hay theo từ ngữ trung cổ cao quý là ban phát ân huệ (largesse) — niềm vui của sự hào phóng. Đó là lý do vì sao một người lái xe ngựa sẽ bảo bạn không phải là một quý ông nếu bạn chỉ trả đúng số tiền cước xe. Không chỉ túi tiền mà cả tâm hồn anh ta cũng bị tổn thương. Bạn đã làm tổn thương lý tưởng của anh ta. Bạn đã làm vấy bẩn hình tượng của mình về một nhà quý tộc hoàn hảo. Tất cả những điều này thực sự rất tinh tế và khó nắm bắt; thật khó để rạch ròi đâu là sự nô lệ thuần túy, đâu là một dạng thức cao thượng thay thế trong tình yêu của người Anh dành cho tầng lớp quý tộc. Và không một người Pháp nào có thể dễ dàng thấu hiểu điều đó. Anh ta sẽ nghĩ đó chỉ đơn thuần là sự hèn hạ; và nếu anh ta thích thú điều đó, bản thân anh ta cũng chỉ là một kẻ nô lệ. Tương tự, mọi người Anh (ban đầu) đều sẽ cảm thấy sự thẳng thắn của người Pháp chẳng khác nào sự tàn bạo thuần túy. Và nếu anh ta thích thú điều đó, anh ta là một kẻ thô lỗ. Những giá trị quốc gia này không thể bị hiểu lầm một cách hời hợt như vậy. Phải mất rất nhiều năm tháng trù phú và yên bình, sự phát triển chậm rãi của những điền trang rộng lớn, sự già dặn của những rường cột sồi, sự đậm đà trầm lắng của rượu vang đỏ trong các hầm rượu và quán trọ, cùng toàn bộ thời gian thảnh thơi và đời sống của nước Anh qua nhiều thế kỷ, mới có thể kết tinh nên thứ quả hào phóng và đôn hậu của thói sùng bái giai cấp ở người Anh. Và cũng cần phải có súng đạn và chiến lũy, những bài ca trên đường phố, và những con người rách rưới ngã xuống vì một lý tưởng, mới có thể sinh ra và biện minh cho đóa hoa khủng khiếp của sự trụy lạc Pháp.

Khi tôi ở Paris cách đây không lâu, tôi cùng một người bạn người Anh đã đi xem một chuỗi các vở kịch Pháp vô cùng rực rỡ và dồn dập, mỗi vở kéo dài khoảng hai mươi phút. Tất cả đều đạt hiệu quả nghệ thuật đáng kinh ngạc; nhưng có một vở kịch gây ấn tượng mạnh đến mức tôi và bạn tôi đã cãi nhau ngay bên ngoài rạp, suýt chút nữa thì phải nhờ đến cảnh sát can thiệp. Vở kịch ấy nhằm mô phỏng cách con người thực sự hành xử trong một vụ đắm tàu hoặc thảm họa hàng hải, cách họ suy sụp, cách họ gào thét, cách họ lao vào cấu xé lẫn nhau một cách vô mục đích và trong một mối thù hằn thuần túy với vạn vật. Và rồi, đi kèm với tất cả nỗi châm biếm kinh hoàng mà Voltaire từng khơi mào, là một cảnh phim trong đó một nhà chính trị lớn đọc bài điếu văn trên thi thể họ, ca ngợi rằng tất cả bọn họ đều là anh hùng và đã hy sinh trong một cái ôm thắm thiết tình huynh đệ. Tôi và bạn tôi bước ra khỏi nhà hát đó, và vì anh ấy đã sống lâu năm ở Paris, anh ấy liền cất lời như một người thật thụ: “Thật là một sự sắp đặt nghệ thuật đáng ngưỡng mộ làm sao! Chẳng phải nó rất tinh tế hay sao?” “Không,” tôi đáp lại, cố gắng tạo ra dáng vẻ truyền thống nhất có thể của nhân vật John Bull trong các bức tranh biếm họa trên tờ Punch — “Không, nó chẳng tinh tế chút nào. Có lẽ nó vô nghĩa; và nếu nó vô nghĩa thì tôi không bận tâm. Nhưng nếu nó mang một ý nghĩa nào đó, tôi thừa biết ý nghĩa ấy là gì; đó là đằng sau lớp vỏ bọc hào nhoáng của tinh thần hiệp sĩ, con người không chỉ là loài thú vật, mà thậm chí còn là những con thú đang bị săn đuổi. Tôi không biết quá nhiều về bản chất con người, nhất là khi con người cất lời bằng tiếng Pháp. Nhưng tôi thừa biết khi nào một tác phẩm được sinh ra để nâng đỡ tâm hồn con người, và khi nào nó được làm ra để vùi dập tâm hồn ấy. Tôi biết rằng ‘Cyrano de Bergerac’ (nơi các nhân vật thoại còn nhanh hơn nữa) được viết ra để khích lệ con người. Và tôi thừa biết vở kịch này được tạo ra để làm nhụt chí họ.” “Những góc nhìn đầy tính đạo đức và cảm tính về nghệ thuật ấy—” bạn tôi bắt đầu lên tiếng, nhưng tôi đã cất lời cắt ngang khi một tia sáng chợt lóe lên trong tâm trí mình. “Tôi muốn nói với anh điều này,” tôi bảo anh ấy, “giống như những gì Jaurès từng nói với Liebknecht tại Hội nghị Xã hội Chủ nghĩa: ‘Anh chưa từng ngã xuống trên các chiến lũy’. Anh là một người Anh, cũng giống như tôi, và đáng lẽ anh nên có sự nhã nhặn như tôi. Những con người này có phần có lý khi tỏ ra tàn nhẫn trong nghệ thuật, bởi vì họ đã từng tàn nhẫn trong chính trị. Họ có thể chịu đựng những cực hình giả vờ trên sân khấu; bởi vì họ từng chứng kiến những cực hình thật sự ngoài đường phố. Họ đã từng chịu tổn thương vì lý tưởng Dân chủ. Họ đã từng chịu tổn thương vì lý tưởng Công giáo. Việc họ phải chịu đựng tổn thương vì lý tưởng văn chương cũng chẳng phải là điều gì quá mức bất hợp lý đối với họ. Nhưng, lạy Chúa tôi, điều đó hoànτως xa lạ với tôi! Và điều tồi tệ nhất là tôi, một người vốn là người Anh và ưa chuộng sự thoải mái, lại đi tìm thấy sự thoải mái trong những thứ thế này. Người Pháp không tìm kiếm sự thoải mái ở đây, mà họ tìm kiếm sự bất an. Giống loài bất ổn này luôn muốn duy trì bản thân trong trạng thái dằn vặt vĩnh cửu của tâm thế cách mạng. Người Pháp, khi mưu cầu cách mạng, có thể cảm thấy sự sỉ nhục của nhân loại là một nguồn cảm hứng. Nhưng xin Chúa hãy ngăn cấm việc hai người Anh vốn chỉ tìm kiếm sự thụ hưởng lại có thể thấy điều đó là thú vị!”