Phần cuối của bài viết do tôi thực hiện luôn bị cắt xén, và thật không may, tôi thuộc về cái tầng lớp thấp kém của muôn loài mà ở đó chiếc đuôi lại đóng vai trò quan trọng. Đó chẳng phải lỗi của ai ngoài chính tôi; nó xuất phát từ việc tôi mất quá nhiều thời gian để đi vào trọng tâm vấn đề. Mới đây, có người đã phàn nàn rất có lý về việc tôi được thuê để viết các bài tựa. Anh ấy hoàn toàn đúng, bởi tôi luôn viết phần tựa cho cả lời tựa, rồi sau đó tôi bị chặn lại; điều đó cũng hoàn toàn hợp lý.

Trong bài viết trước, tôi đã nói rằng mình ủng hộ ba điều — thứ nhất, việc trừng phạt theo pháp luật đối với những thông tin sai lệch một cách có chủ ý; thứ hai, trong vấn đề phản ánh sự đồi trụy, cần có sự phân biệt giữa những tội lỗi mà bất kỳ người khỏe mạnh nào cũng có thể nhận thấy ở bản thân với những thứ mà tốt hơn hết anh ta không nên thấy ở bất cứ đâu; và thứ ba, sự kiên quyết tuyệt đối trong đại đa số các trường hợp là các bài báo phải được ký tên. Chính tại thời điểm này tôi đã bị ngắt quãng, tôi không muốn nói là do luật về dung lượng, mà đúng hơn là do sự vô pháp của chính tôi trong vấn đề dung lượng. Dù thế nào đi nữa, vẫn còn điều gì đó nữa cần phải được nói ra.

Sẽ là một sự phóng đại nếu nói rằng tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ thấy một bài báo ẩn danh bị coi là đáng hổ thẹn như một bức thư nặc danh. Trong một thời gian tới, ý tưởng về bài xã luận, thể hiện đường lối của toàn bộ tờ báo, thiết yếu vẫn phải được coi là hợp pháp; dù sao đi nữa, tất cả chúng ta đều từng viết những bài xã luận như thế, và sẽ chẳng bao giờ vì thế mà nghĩ xấu về bất kỳ ai đã viết chúng. Nhưng tôi chắc chắn phải nói rằng việc viết bài ẩn danh cần phải có một lý do xác đáng nào đó, chẳng hạn như lý do của bài xã luận. Viết ẩn danh phải là ngoại lệ; viết bài có ký tên phải là quy tắc. Và sự ẩn danh không chỉ là một ngoại lệ, mà còn phải là một ngoại lệ tình cờ; một con người luôn phải sẵn sàng thừa nhận bài viết ẩn danh nào là do mình viết. Thói quen làm báo coi việc giữ kín nguồn gốc của một bài báo như một điều gì đó thiêng liêng thực chất chỉ là một phần của âm mưu nhằm đẩy chúng ta, những nhà báo, vào vị thế của một thứ Dòng Tên hoặc Hội Tam Điểm tồi tệ hơn nhiều.

Như người ta vẫn thường nói, sự ẩn danh sẽ rất ổn nếu ta có thể dù chỉ một khoảnh khắc tưởng tượng rằng nó được thiết lập từ những động cơ tốt đẹp. Giả sử, ví dụ, tất cả chúng ta đều hoàn toàn chắc chắn rằng những người làm việc cho tờ báo Thunderer là một nhóm những thanh niên dũng cảm có lý tưởng cao đẹp, những người khao khát lật đổ Chủ nghĩa Xã hội, dù là cấp đô thị hay quốc gia, đến mức họ chẳng quan tâm xem cá nhân nào trong số họ được trao vinh dự đánh đổ nó. Tuy nhiên, ngặt một nỗi là chúng ta không tin điều đó. Những gì chúng ta tin, hay đúng hơn là những gì chúng ta biết, đó là cuộc tấn công vào Chủ nghĩa Xã hội trên tờ Thunderer xuất phát từ một hỗn hợp lộn xộn những động cơ mâu thuẫn và phần lớn là xấu xa, bất kỳ động cơ nào trong số đó cũng sẽ mất giá trị ngay khi bị nêu tên. Một thầu khoán tồi có những ngôi nhà đã bị kết condenm viết ẩn danh và trở thành tờ Thunderer. Một kẻ theo chủ nghĩa xã hội từng cãi vã với những người theo chủ nghĩa xã hội khác viết ẩn danh, và hắn trở thành tờ Thunderer. Một kẻ độc quyền đã mất đi thế độc quyền của mình, và một kẻ mị dân đã mất đi đám đông của hắn, đều có thể viết ẩn danh và trở thành cùng một tờ báo ấy. Hoàn toàn đúng là có một chủ nghĩa cuồng tín trẻ trung và tốt đẹp, nơi con người không màng tiết lộ tên tuổi của mình. Nhưng có một sự kích động già cỗi hơn và phổ biến hơn rất nhiều, nơi con người không dám tiết lộ tên tuổi của mình.

Thêm vào đó là một quy tắc nữa nhằm làm cho nghề báo trở nên lương thiện mà tôi muốn nhấn mạnh tuyệt đối. Tôi muốn việc in tên của chủ sở hữu cũng như tổng biên tập lên mọi tờ báo phải trở thành một quy định cố định. Nếu tờ báo thuộc sở hữu của các cổ đông, hãy đưa ra danh sách cổ đông. Nếu (như phổ biến hơn nhiều trong thời đại kém dân chủ kỳ lạ này) nó thuộc về một cá nhân, hãy để tên của đúng người đó được in trên tờ báo, nếu có thể bằng những chữ cái màu đỏ lớn. Khi ấy, nếu có bất kỳ lợi ích hiển nhiên nào đang được phục vụ, chúng ta sẽ biết rằng chúng đang được phục vụ. Những người bạn của tôi ở Manchester đang trong trạng thái vô cùng kích động về quyền lực của các nhà sản xuất bia và những nguy hiểm khi cho họ nắm giữ chức vụ công. Nhưng ít nhất, nếu một người đã thao túng chính trị thông qua bia rượu, mọi người thường đều biết điều đó: chủ đề về bia rượu quá hấp dẫn để bất kỳ ai có thể bỏ sót những nét đặc thù cá nhân như vậy. Thế nhưng một người hoàn toàn có thể thao túng chính trị thông qua báo chí, mà không một công dân Anh bình thường nào biết rằng hắn đang thao túng chúng. Hết lần này đến lần khác, trong danh sách các Huân chương Dịp sinh nhật, bạn và tôi từng thấy ngài Robinson nào đó bất ngờ được thăng lên hàng Quý tộc mà chẳng có lý do rõ ràng nào. Ngay cả các tờ báo chuyên về đời sống xã hội (mà chúng ta vẫn đọc ngấu nghiến) cũng chẳng thể cho chúng ta biết điều gì về ông ta ngoài việc ông ta là một người thích thể thao, một chủ nhà tốt bụng, hay có hứng thú với việc gây giống lửng. Giờ đây, tôi muốn cái tên của ngài Robinson đó phải trở nên quen thuộc với công chúng Anh từ trước. Tôi muốn họ phải biết trước những công lao xã hội mà họ phải cảm ơn ông ta. Tôi muốn họ đã từng nhìn thấy cái tên đó ở bên ngoài của cơ quan ngôn luận công chúng có tên là Những Mẹo Nhỏ Của Tootsie, hay Tên Tống Tiền Nhí, hoặc Nosey Knows, tờ báo tài chính nhỏ bé rực rỡ ấy đã làm được biết bao điều cho Đế quốc và suýt chút nữa thì vướng vào một vụ truy tố hình sự. Nếu họ đã từng nhìn thấy nó theo cách đó, họ sẽ đánh giá đúng đắn và dịu dàng hơn giá trị thực sự của lời khẳng định trên tờ báo xã hội rằng ông ta là một quý trượng thực thụ và là một tín đồ Anh giáo chân chính.

Cuối cùng, lẽ ra tập quán phải thực sự áp đặt (chỉ là tình cờ nó không thể bị áp đặt bởi luật pháp) rằng các bức thư khiếu nại mang tính xác thực và thiết thực phải bắt buộc được đăng bởi bất kỳ biên tập viên nào trên bất kỳ tờ báo nào. Các biên tập viên đã trở nên quá ư lỏng lẻo về mặt này. Vị biên tập viên thời xưa từng lờ mờ coi bản thân mình như một công chức phi chính thức có nhiệm vụ truyền tải tin tức công cộng. Nếu ông ta kìm nén điều gì, người ta cho rằng ông ta có lý do đặc biệt nào đó để làm vậy; chẳng hạn như tài liệu ấy thực sự mang tính phỉ báng hoặc hoàn toàn đồi trụy. Nhưng vị biên tập viên hiện đại lại tự coi mình quá nhiều như một dạng nghệ sĩ nguyên bản, người có thể chọn lọc và kìm nén các sự thật với sự dễ dãi độc đoán của một nhà thơ hay một họa sĩ biếm họa. Ông ta "nhào nặn" tờ báo giống như cách người ta "thêu dệt" một câu chuyện cổ tích, ông ta coi tờ báo của mình thuần túy như một tác phẩm nghệ thuật, nhằm mang lại niềm vui, chứ không phải để cung cấp tin tức. Ông ta đưa bức thư này vào vì nghĩ nó thông minh. Ông ta đưa ba bốn bức thư kia vào vì nghĩ chúng ngốc nghếch. Ông ta dìm bài viết này xuống vì nghĩ nó sai trái. Ông ta dìm bài viết khác nguy hiểm hơn này xuống vì cho rằng nó đúng đắn. Ý tưởng cũ cho rằng ông ta đơn thuần chỉ là một phương tiện thể hiện của công luận, một "cơ quan" ngôn luận, dường như đã hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí ông ta. Ngày nay, tổng biên tập không chỉ là chiếc kèn, mà còn là kẻ thổi kèn. Bởi vì trong tất cả các phong trào hiện đại của chúng ta, chúng ta đang rời xa Dân chủ.

Đây chính là toàn bộ mối nguy hiểm của thời đại chúng ta. Có một sự khác biệt giữa sự áp bức vốn đã quá phổ biến trong quá khứ và sự áp bức có vẻ như quá đỗi hiển hiện trong tương lai. Sự áp bức trong quá khứ thường là một vấn đề mang tính cá nhân. Những kẻ áp bức cũng đơn giản như những kẻ bị áp bức, và cũng cô đơn như vậy. Từng có lúc nhà quý tộc căm ghét những kẻ hạ tộc; nhưng ông ta luôn căm ghét những kẻ ngang hàng với mình. Kẻ đại tư bản vốn là một người theo chủ nghĩa cá nhân. Nhưng trong thời đại của chúng ta, ngay cả kẻ đại tư bản cũng đã trở thành một người theo chủ nghĩa xã hội. Bọn họ có khoa học và sự liên kết, và rất có thể sẽ khai sinh ra một sự bạo tyranny lớn lao hơn nhiều so với bất cứ gì thế giới từng chứng kiến.