Tôi vừa nhận được thư từ một quý ông đang vô cùng phẫn nộ trước điều mà ông cho là thái độ thiếu nghiêm túc của tôi khi xem nhẹ hoặc hạ thấp Chủ nghĩa Tâm linh. Tôi tưởng rằng mình đang bênh vực Chủ nghĩa Tâm linh; thế nhưng tôi đã quá quen với việc bị cáo buộc là nhạo báng chính cái điều mà tôi đứng ra để biện minh. Số phận của tôi trong hầu hết các cuộc tranh luận quả thực khá bi hài. Gần như đó là một quy tắc bất biến: người mà tôi không đồng tình thì cho rằng tôi đang cư xử ngớ ngẩn, còn người mà tôi đồng tình thì lại nghĩ tôi đang biến anh ta thành kẻ ngốc. Dường như có một quan niệm cho rằng bạn đang đối xử không đúng mực với một đề tài nếu bạn ca ngợi nó bằng những từ ngữ kỳ quặc hoặc bảo vệ nó bằng những ví dụ quái đản. Mặc dù vậy, một chân lý vẫn giữ nguyên tính trang nghiêm của nó bất kể hình ảnh hay ví dụ mà người trình bày sử dụng là gì. Việc bốn cộng với bốn là tám vẫn là một chân lý đáng sợ như nhau, dù bạn tính toán điều đó bằng tám củ hành, tám vị thiên thần, tám viên gạch, tám vị giám mục, tám nhà thơ hạng xoàng hay tám chú lợn.

Tương tự như vậy, nếu quả thực Thượng đế đã tạo ra vạn vật, thì sự thật trang trọng đó có thể được khẳng định bằng cách chỉ tay lên một ngôi sao hoặc bằng cách vẫy một chiếc ô. Nhưng lập luận của tôi thậm chí còn mạnh mẽ hơn thế. Việc sử dụng các thuật ngữ quái đản trong một cuộc thảo luận nghiêm túc mang lại một lợi thế triết học rõ rệt.

Nhìn chung, tôi cho rằng cuộc thảo luận càng nghiêm túc thì các thuật ngữ được sử dụng càng phải quái đản hơn. Như tôi đã nói, có một lý do hiển nhiên cho việc này. Bởi vì một đề tài thực sự trang nghiêm và quan trọng chừng nào khi nó áp dụng cho toàn bộ vũ trụ, hoặc ít nhất là cho một số lĩnh vực và chu kỳ trải nghiệm lớn lao. Một sự việc mang tính phổ quát bao nhiêu thì nó càng nghiêm túc bấy nhiêu. Và một sự việc mang tính phổ quát bao nhiêu thì nó lại càng chứa đựng nhiều điều buồn cười bấy nhiêu. Nếu bạn xét một sự việc nhỏ nhặt, nó có thể hoàn toàn nghiêm túc: ví dụ như Napoleon, ông ta là một thứ nhỏ nhặt, và ông ta nghiêm túc; điều tương tự cũng áp dụng cho vi khuẩn. Nếu bạn cô lập một thứ, bạn có thể thu được bản chất thuần túy của trọng lực. Nhưng nếu bạn lấy một thứ lớn lao (chẳng hạn như Hệ Mặt trời), nó ắt phải mang tính hài hước, ít nhất là ở một vài khía cạnh. Vi trùng thì nghiêm túc, bởi vì chúng giết chết bạn. Nhưng các vì sao thì thật buồn cười, bởi vì chúng sinh ra sự sống, và sự sống lại sinh ra những chuyện vui đùa. Giả sử bạn có một lý thuyết về con người, và bạn chỉ có thể chứng minh nó bằng cách bàn về Plato cùng George Washington, thì lý thuyết của bạn có thể chỉ là một điều khá phù phiếm. Nhưng nếu bạn có thể chứng minh nó bằng cách nói về người quản gia hay người đưa thư, thì nó lại mang tính nghiêm túc, bởi vì nó mang tầm vóc phổ quát. Việc sử dụng những ẩn dụ ngớ ngẩn cho các vấn đề nghiêm túc không hề tỏ ra bất kính, mà trái lại, đó là bổn phận của mỗi người. Đó là bài kiểm tra độ nghiêm túc của một người. Đó là thước đo để đánh giá xem một tôn giáo hay học thuyết có chịu trách nhiệm hay không khi họ có thể lấy ví dụ từ những chiếc nồi, chiếc chảo, đôi bốt và thùng bơ. Đó là thử thách cho một triết học đúng đắn khi bạn có thể bảo vệ nó một cách quái đản. Và đó cũng là bài kiểm tra cho một tôn giáo chân chính khi bạn có thể đùa giỡn về nó.

Khi còn là một nhà báo trẻ tuổi, tôi từng cảm thấy khó chịu trước một thói quen kỳ lạ của những người thợ in, một thói quen mà hầu hết những người có khuynh hướng giống tôi có lẽ cũng từng nhận ra. Thói quen này đi kèm với niềm tin đinh đóng cột của thợ in rằng trở thành một người theo chủ nghĩa Duy lý cũng chính là trở thành một người theo chủ nghĩa Dân tộc. Ý tôi là xu hướng biến từ "vũ trụ" (cosmic) thành từ "hồi hợt/hài hước" (comic) của thợ in. Lúc đó điều đó khiến tôi bực mình. Nhưng kể từ đó, tôi đã đi đến kết luận rằng những người thợ in hoàn toàn đúng. Nền dân chủ luôn luôn đúng. Bất cứ điều gì thuộc về vũ trụ đều mang tính hài hước.

Hơn nữa, có một lý do khác khiến việc chúng ta bảo vệ những điều mình tin tưởng một cách nghiêm túc bằng những hình thức quái đản trở nên gần như tất yếu. Đó là vì bản thân mọi sự quái đản đều có mối liên hệ mật thiết với sự nghiêm túc. Trừ khi một sự việc có phẩm giá, bằng không nó không thể trở thành thiếu phẩm giá. Tại sao việc một người đột ngột ngã ngồi xuống đường lại buồn cười? Chỉ có một lý do khả dĩ hoặc thông minh duy nhất: con người chính là hình ảnh của Thượng đế. Sẽ chẳng có gì buồn cười nếu bất cứ thứ gì khác ngã xuống; chỉ có con người ngã xuống mới buồn cười. Không ai thấy có gì buồn cười khi một cái cây ngã xuống. Không ai thấy sự phi lý tinh tế nào ở việc một hòn đá rơi xuống. Không ai dừng chân trên đường và cười lớn khi chứng kiến tuyết rơi. Sự giáng xuống của những tia chớp được đối xử với một mức độ trang nghiêm nhất định. Sự sụp đổ của mái nhà và các tòa nhà cao tầng được đón nhận một cách nghiêm túc. Chỉ khi một con người ngã lăn ra thì chúng ta mới cười. Tại sao chúng ta lại cười? Bởi vì đó là một vấn đề tôn giáo trang nghiêm: đó là Sự sa ngã của con người. Chỉ con người mới có thể trở nên phi lý: bởi vì chỉ con người mới có phẩm giá.

Đoạn trên, chiếm phần lớn bài viết của tôi, chỉ là một lời rào đón ngoài lề. Đã đến lúc tôi quay lại với vị độc giả hay cáu giận của mình, người đã quở trách tôi vì quá coi nhẹ vấn đề Chủ nghĩa Tâm linh. Vị độc giả của tôi, rõ ràng là một người thông minh, thực sự đang rất tức giận với tôi. Ông ta dùng những lời lẽ đanh thép nhất. Ông ta nói rằng tôi làm ông nhớ đến người anh trai của mình: điều này dường như mở ra một vực thẳm hoặc một viễn cảnh đầy ô nhục. Nội dung chính trong lời công kích của ông ta quy về hai mệnh đề. Thứ nhất, ông ta hỏi tôi có quyền gì mà dám bàn về Chủ nghĩa Tâm linh, trong khi tôi thừa nhận rằng mình chưa bao lâu nay chưa từng tham dự một buổi cầu hồn nào. Điều này nghe thì có vẻ hợp lý, nhưng có rất nhiều nơi tôi chưa từng đặt chân tới, và tôi chẳng có chút ý định từ bỏ việc bàn luận về chúng. Tôi từ chối (chẳng hạn) ngừng nói về Cuộc chiến thành Troy. Tôi từ ưng giữ im lặng trong vấn đề Cách mạng Pháp. Tôi sẽ không chịu bị bịt miệng trước vụ ám sát Julius Cæsar đầy bất hợp lý vừa qua. Nếu không ai có quyền phán xét về Chủ nghĩa Tâm linh ngoại trừ một kẻ đã từng tham dự buổi cầu hồn, thì hệ quả rút ra theo logic là khá nghiêm trọng: dường như sẽ chẳng ai có quyền phán xét về Cơ Đốc giáo nếu họ chưa từng tham dự buổi họp đầu tiên tại Lễ Hiện xuống. Điều đó thì thật khủng khiếp. Tôi tự cho rằng mình có khả năng hình thành quan điểm về Chủ nghĩa Tâm linh mà không cần phải nhìn thấy các linh hồn, cũng giống như tôi hình thành quan điểm về Cuộc chiến tranh Nhật Bản mà không cần phải tận mắt nhìn thấy người Nhật, hay quan điểm của tôi về các triệu phú Mỹ mà (tạ ơn Chúa) chẳng cần phải gặp một vị triệu phú Mỹ nào bằng xương bằng thịt. Phúc cho những ai chưa thấy mà tin: một câu kinh thánh mà một số người coi là lời tiên tri về nền báo chí hiện đại.

Nhưng lời phản đối thứ hai của vị độc giả của tôi thì quan trọng hơn. Ông ta buộc tội tôi thực sự phớt lờ giá trị của sự giao tiếp (nếu nó tồn tại) giữa thế giới này và thế giới bên kia. Tôi không phớt lờ nó. Nhưng tôi xin khẳng định điều này—Rằng việc điều tra trong lĩnh vực tâm linh này gắn liền với một nguyên tắc khác biệt so với bất kỳ lĩnh vực điều tra nào khác. Nếu một người thả câu bắt cá, con cá sẽ cắn câu, ngay cả khi anh ta tuyên bố rằng chẳng có loài cá nào trên đời. Nếu một người bẫy chim bằng keo dính, những con chim sẽ bị bắt, ngay cả khi anh ta cho rằng việc tin vào loài chim là một điều mê tín. Nhưng không ai có thể thả câu để bắt các linh hồn. Không ai có thể dán keo để bắt các vị thần. Tất cả các trường phái khôn ngoan đều đồng ý rằng việc bắt giữ sau đây phần nào phụ thuộc vào đức tin của kẻ đi bắt. Thế nên vấn đề thành ra thế này: Nếu bạn không có đức tin vào các linh hồn thì mọi lời kêu gọi của bạn đều trở thành công cốc; và nếu bạn đã có—thì cần gì phải kêu gọi nữa? Nếu bạn không tin, bạn không thể làm được. Nếu bạn đã tin—bạn sẽ không cần làm thế.

Đó là sự khác biệt thực sự giữa việc điều tra trong lĩnh vực này và việc điều tra trong bất kỳ lĩnh vực nào khác. Thầy tế cúng gọi nữ thần, cũng vì lý do tương tự như một người đàn ông gọi vợ mình, bởi vì anh ta biết nàng đang ở đó. Nếu một người cứ liên tục gào thét thật to cái tên đơn độc "Maria", chỉ với mục đích tìm xem liệu cứ làm như thế đủ lâu thì có người phụ nữ nào mang tên đó xuất hiện và kết hôn với mình hay không, thì anh ta ít nhiều rơi vào hoàn cảnh của một nhà tâm linh học hiện đại. Tôn giáo gia thời xưa kêu cầu vị Thượng đế của mình. Tôn giáo gia thời nay lại kêu cầu một vị thần nào đó để biến thành của riêng mình. Toàn bộ bản chất của tôn giáo từ trước đến nay trên thế giới này là việc bạn đã biết hết mọi điều về các vị thần của mình, ngay cả trước khi bạn nhìn thấy họ, nếu như quả thực bạn từng nhìn thấy họ. Chủ nghĩa Tâm linh đối với tôi là hoàn toàn đúng đắn về toàn bộ khía cạnh huyền nhiệm của nó. Phần siêu nhiên của nó đối với tôi có vẻ rất đỗi tự nhiên. Phần khó tin của nó đối với tôi hiển nhiên là sự thật. Nhưng tôi cho rằng nó nguy hiểm hoặc không thỏa đáng ở chỗ nó mang tính khoa học ở một mức độ nào đó. Nó dò xét xem các vị thần của mình có đáng để dò xét hay không. Một người đàn ông (ở một độ tuổi nhất định) có thể nhìn vào đôi mắt của người thiếu nữ mình yêu để thấy chúng thật đẹp. Nhưng không một người phụ nữ bình thường nào cho phép chàng trai trẻ đó nhìn vào mắt mình chỉ để kiểm tra xem chúng có đẹp hay không. Sự kiêu ngạo và tính cách đặc thù tương tự cũng thường được quan sát thấy ở các vị thần. Hãy ca ngợi họ; hoặc là mặc kệ họ đi; nhưng đừng tìm kiếm họ trừ khi bạn biết chắc họ đang ở đó. Đừng tìm kiếm họ trừ khi bạn thực sự muốn họ. Điều đó làm họ vô cùng khó chịu.