[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE Tôi nhận thấy một số tờ báo, đặc biệt là những tờ tự xưng là yêu nước, đang rơi vào một trạng thái hoảng loạn thực sự trước việc chúng ta đã hai lần bại trận trong làng thể thao thế giới: rằng một người Pháp đã đánh bại chúng ta ở môn golf, và người Bỉ đã đánh bại chúng ta ở môn đua thuyền. Tôi cho rằng những sự kiện này có tầm quan trọng đối với bất cứ ai từng tin vào huyền thoại tự mãn của người Anh về vấn đề này. Tôi cho rằng có những kẻ mơ hồ tin rằng chúng ta không bao giờ có thể bị đánh bại bởi một người Pháp, bất chấp thực tế là chúng ta đã nhiều lần thua người Pháp, và có lần thua cả một phụ nữ Pháp. Trong những bức tranh biếm họa cũ trên tờ Punch, bạn sẽ tìm thấy một mẩu châm biếm lặp đi lặp lại. Các họa sĩ biếm họa Anh luôn mặc định rằng một người Pháp không thể cưỡi ngựa săn chồn hoặc tận hưởng các cuộc săn bắn theo kiểu Anh. Dường như họ không hề nghĩ đến việc tất cả những người đặt nền móng cho môn săn bắn ở Anh thực chất đều là người Pháp. Tất cả các vị vua và quý tộc ban đầu cưỡi ngựa săn đuổi thú đều nói tiếng Pháp. Rất nhiều người Anh hiện nay vẫn cưỡi ngựa săn bắn lại mang họ Pháp. Tôi cho rằng vấn đề này rất quan trọng đối với bất cứ ai mù mờ trước những điều hiển nhiên như vậy. Tôi cho rằng nếu một người từng tin rằng người Anh chúng ta có độc quyền thiêng liêng nào đó về thể thao, thì những thất bại ấy quả thực trông vô cùng to lớn và gây sốc. Họ cảm thấy như thể, trong khi mặt trời vẫn mọc đúng hướng ở phía đông, thì một mặt trời khác không thể ngờ tới lại bắt đầu mọc lên ở hướng tây-bắc-đây. Vì lợi ích, lợi ích đạo đức và trí tuệ của những con người ấy, có lẽ cũng đáng để chỉ ra rằng người Anglo-Saxon trong các trường hợp này đã bị đánh bại chính bởi những đối thủ mà anh ta luôn coi là ngoài vòng chiến đấu; bởi những người Latinh, và là những người Latinh theo lối sống thong thả và ít nhọc nhằn nhất; không chỉ bởi người Pháp, mà còn bởi người Bỉ. Tất cả những điều này, tôi xin nhắc lại, rất đáng để kể cho bất kỳ người thông minh nào còn tin vào lý thuyết kiêu ngạo về sự üst trội của người Anglo-Saxon. Nhưng ngặt một nỗi, chẳng có người thông minh nào lại đi tin vào lý thuyết kiêu ngạo về sự üst trội của người Anglo-Saxon cả. Chẳng có người Anh chính cống nào lại từng tin vào điều đó. Và đối với người Anh chính cống, những thất bại này sẽ không mảy may làm họ nao núng.

Người yêu nước Anh chân chính sẽ hiểu rằng sức mạnh của nước Anh chưa bao giờ phụ thuộc vào bất cứ điều nào trong số này; rằng vinh quang của nước Anh chưa từng có liên quan gì đến chúng, ngoại trừ trong quan điểm của một bộ phận lớn giới nhà giàu và một bộ phận lỏng lẻo tầng lớp bình dân bắt chước sự lười biếng của giới nhà giàu. Dĩ nhiên, những kẻ này sẽ quá coi trọng thất bại của chúng ta, giống như họ từng quá coi trọng thành công của chúng ta. Những kẻ theo chủ nghĩa sô-vanh tiêu biểu, những kẻ từng ngưỡng mộ đồng bào mình thái quá vì họ là những kẻ chinh phục, thì nay chắc chắn cũng sẽ khinh rẻ đồng bào mình thái quá vì họ bị chinh phục. Nhưng một người Anh còn chút tình cảm với đất nước sẽ hiểu rằng những thất bại thể thao không hề chứng minh nước Anh yếu kém, cũng giống như những thành công thể thao từng không chứng minh nước Anh hùng mạnh. Sự thật là thể thao, giống như mọi thứ khác, đặc biệt là những thứ hiện đại, mang tính cá nhân hóa một cách điên cuồng. Những người Anh giành được giải thưởng thể thao là những ngoại lệ trong số những người Anh, vì lý do đơn giản là họ vốn dĩ đã là ngoại lệ ngay cả trong loài người nói chung. Các vận động viên Anh đại diện cho nước Anh cũng nhiều ngang ngửa mức mà những dị nhân trong gánh xiếc của ông Barnum đại diện cho nước Mỹ. Trên thế giới này có quá ít những con người như vậy, đến mức việc họ xuất hiện ở đất nước này hay đất nước khác cũng chỉ là chuyện may rủi.

Nếu ai đó muốn tìm một bằng chứng đơn giản cho điều này, thì rất dễ thấy. Khi các vận động viên lớn của Anh không phải là những người Anh ngoại lệ, thì nhìn chung họ hoàn toàn không phải là người Anh. Thậm chí, họ thường là đại diện cho những chủng tộc mà bản chất trung bình lại hoàn toàn không hợp với thể thao. Lấy ví dụ, người ta cho rằng người Anh cai trị người bản địa Ấn Độ nhờ vào sự dẻo dai vượt trội, sự năng động vượt trội, cùng sức khỏe thể chất và tinh thần vượt trội. Người Hindu bị coi là thần dân của chúng ta vì họ ít ham hoạt động, ít ham sự cởi mở và không gian khoáng đạt. Nói một cách ngắn gọn, họ ít ham môn cricket. Và về cơ bản, điều này có lẽ đúng, rằng người Ấn Độ ít thích môn cricket hơn. Mặc dù vậy, nếu bạn đi tìm tay chơi cricket cự phách nhất trong số những người Anh, bạn sẽ nhận ra rằng anh ta lại là một người Ấn Độ. Hoặc, để xét một trường hợp khác: nhìn chung, đúng là người Do Thái vốn là một chủng tộc ưa hòa bình, trí thức, thờ ơ với chiến tranh giống như người Ấn Độ, hoặc có lẽ coi thường chiến tranh giống như người Trung Quốc: thế nhưng, trong số những võ sĩ quyền Anh hạng nặng xuất sắc nhất, lại có một hoặc hai người là gốc Do Thái.

Đây là một trong những minh chứng mạnh mẽ nhất cho loại tệ nạn đặc biệt phát sinh từ sự sùng bái thể thao theo kiểu Anh của chúng ta. Nó tập trung quá mức vào thành công của các cá nhân. Mọi chuyện bắt đầu một cách rất tự nhiên và chính đáng, với mong muốn nước Anh giành chiến thắng. Giai đoạn thứ hai là mong muốn một vài người Anh nào đó giành chiến thắng. Giai đoạn thứ ba là (trong sự ngây ngất và đớn đau của một cuộc tranh tài đặc biệt nào đó) mong muốn một cá nhân người Anh cụ thể nào đó giành chiến thắng. Và giai đoạn thứ tư là khi người đó đã chiến thắng, người ta phát hiện ra rằng anh ta thậm chí còn chẳng phải là người Anh.

Tôi nghĩ đây là một trong những điểm mà chúng ta thực sự có thể bàn luận về Lord Roberts cùng những ý tưởng có phần mơ hồ của ông, vốn dao động giữa các câu lạc bộ súng trường và nghĩa vụ quân sự bắt buộc. Dù những ý tưởng ấy có ưu điểm hay nhược điểm gì đi nữa, thì ít nhất đó cũng là một ý tưởng nhằm tạo ra sự bình đẳng và một thứ năng lực thể thao mang tính phổ quát trong nhân dân; nó rất có thể đóng vai trò như một sự điều chỉnh đối với xu hướng đơn thuần chỉ biết nhìn nhận bản thân qua một vài vận động viên cá biệt. Cứ đà này, có hàng triệu người Anh thực sự nghĩ rằng họ là một giống nòi cơ bắp chỉ vì C.B. Fry là người Anh. Và có nhiều kẻ trong số họ mơ hồ tin rằng thể thao phải là đặc quyền của nước Anh chỉ vì Ranjitsinhji là một người Ấn Độ.

Nhưng sức mạnh lịch sử thực sự của nước Anh, cả về thể chất lẫn tinh thần, chưa bao giờ gắn liền với sự chuyên môn hóa thể thao này; trái lại, nó còn bị cản trở bởi điều đó. Ai đó từng nói rằng Trận Waterloo đã được chiến thắng trên các sân chơi của Eton. Đó là một nhận xét đặc biệt kém may mắn, bởi vì đóng góp của người Anh cho chiến thắng Waterloo phụ thuộc vào sự vững vàng của binh lính hàng ngũ trong một tình huống gần như tuyệt vọng nhiều hơn mức bình thường trong các chiến thắng khác. Trận Waterloo giành được nhờ sự lì lợm của người lính trơn — nghĩa là, nó được giành bởi những kẻ chưa từng đặt chân đến Eton. Thật ngớ ngẩn khi nói rằng Waterloo được thắng trên các sân cricket của Eton. Nhưng người ta có thể nói một cách công bằng rằng Waterloo được thắng trên bãi cỏ làng, nơi những đứa trẻ vụng về chơi một thứ cricket hết sức vụng về. Tóm lại, chính sức mạnh của tầng lớp trung bình trong quốc gia mới là nền tảng vững chắc, và vinh quang thể thao chẳng nói lên được nhiều điều về trình độ trung bình của một dân tộc. Waterloo không được thắng bởi những tay chơi cricket cự phách. Nhưng Waterloo đã được thắng bởi những tay chơi cricket tồi, bởi một khối đông những con người sở hữu một lượng tối thiểu các bản năng và thói quen thể thao.

Đó là một dấu hiệu tốt ở một quốc gia khi những hoạt động như vậy được thực hiện một cách vụng về. Nó cho thấy tất cả mọi người đều đang tham gia làm việc đó. Và đó là một dấu hiệu tồi khi những thứ đó được thực hiện quá mức hoàn hảo, bởi nó cho thấy chỉ có một vài chuyên gia và kẻ dị biệt đang làm, trong khi cả quốc gia chỉ đứng ngoài xem. Giả sử rằng cứ mỗi khi nghe nói về việc đi bộ ở Anh, người ta lại hiểu đó là đi bộ bốn mươi lăm dặm một ngày mà không thấy mệt mỏi. Chúng ta sẽ hoàn toàn chắc chắn rằng chỉ có một nhúm người đang đi bộ, và tất cả các thần dân Anh quốc khác đang được đẩy đi lại trên những chiếc xe lăn dành cho người bệnh. Nhưng nếu khi nghe nói về đi bộ, ta hiểu đó là đi bộ chậm chạp, đi bộ trong đau đớn và thường xuyên mệt mỏi, thì lúc đó ta biết rằng đại đa số người dân nước này vẫn đang tự bước đi trên đôi chân của mình. Ta biết rằng nước Anh thực sự vẫn đang đứng vững trên đôi chân của chính mình.

Do đó, khó khăn nằm ở chỗ việc nâng cao tiêu chuẩn thể thao thực ra lại có hại cho tinh thần thể thao toàn dân. Thay vì việc các cuộc thi đấu là một cuộc hỗn chiến lành mạnh nơi bất kỳ người bình thường nào cũng có thể lao vào và thử vận may, nó đã biến thành một võ đài có rào chắn và canh gác nghiêm ngặt để các nhà vô địch cụ thể va vào nhau — nơi mà không một người bình thường nào dám hay thậm chí được phép bước vào tỉ thí. Nếu Waterloo đã thắng trên các sân cricket của Eton, thì đó là vì cricket ở Eton lúc bấy giờ có lẽ cẩu thả hơn bây giờ rất nhiều. Chừng nào trò chơi vẫn chỉ là trò chơi, ai ai cũng muốn tham gia. Khi nó trở thành một nghệ thuật, ai nấy chỉ muốn đứng nhìn. Khi nó còn mang tính phù phiếm, nó có thể đã thắng trận Waterloo: còn khi nó trở thành một thứ nghiêm túc và hiệu quả, nó lại làm mất trận Magersfontein.

Vào thời kỳ Waterloo, có một tinh thần thể thao hỗn độn và hoang dã tồn tại chung ở những người Anh bình thường. Điều đó không thể được tái tạo bằng cricket, bằng chế độ tòng quân bắt buộc, hay bằng bất kỳ phương Sách nhân tạo nào. Đó là một điều thuộc về tâm hồn. Nó sinh ra từ tiếng cười, từ tôn giáo và từ tinh thần của xứ sở ấy. Nhưng nó cũng giống như một cuộc đấu tay đôi kiểu Pháp hiện đại ở điểm này — rằng nó có thể xảy ra với bất cứ ai. Nếu tôi là một nhà báo Pháp, rất có thể ông sự Clemenceau sẽ thách đấu tôi đọ súng lục với ông ấy. Nhưng tôi không nghĩ có khả năng nào ông C. B. Fry lại thách tôi đấu gậy cricket với ông ấy cả.