[VAI TRÒ]: Tôi vốn chẳng có chút đồng cảm nào với hành vi gây hấn quốc tế khi người ta làm thật, nhưng lại có một thứ đồng cảm u tối và hoang dại với nó khi mọi chuyện trở nên hoàn toàn ngớ ngẩn. Các cuộc đột kích quả là sai trái nếu xét trên phương diện chính trị thực tế, nhưng chúng lại rất đỗi con người và có thể hình dung được như những trò đùa giỡn. Thực ra, hầu như bất kỳ hành vi quậy phá hay bạo lực nào cũng có thể được tha thứ với một điều kiện ngặt nghèo: đó là nó hoàn toàn vô dụng đối với bất kỳ ai. Nếu kẻ gây hấn thu được lợi lộc gì từ đó, thì hành động ấy hoàn toàn không thể tha thứ được. Nó bị kết án ngay bởi dù chỉ là một thoáng thực dụng hay vụ lợi. Một con người hào hiệp và có giáo dục có thể gây gổ, nhưng hắn không ăn cắp. Một quý ông có thể đánh rơi mũ của bạn bè; nhưng hắn không chiếm đoạt luôn chiếc mũ ấy. Vì lý do này (như ông Belloc đã từng chỉ ra ở đâu đó), dân tộc Pháp vô cùng hiếu chiến ấy luôn quay về sau những cuộc đột kích vĩ đại của họ—những cuộc đột kích của Godfrey bậc Thập tự chinh, những cuộc đột kích của Napoleon; “họ bị hút trở lại, chẳng đạt được điều gì ngoài một sử thi.”

Thỉnh thoảng, tôi lại bắt gặp những mẩu tin nhỏ trên báo chí khiến trái tim tôi thổn thức với một niềm đồng cảm ái quốc phi lý. Tôi từng có bất hạnh là cảm thấy tương đối dửng dưng trước nhiều chiến dịch và tuyên bố của đất nước mình trong thời gian gần đây. Nhưng mới đây, tôi tìm thấy trên tờ Tribune một đoạn văn sau đây, mà tôi xin phép được chép lại như một ví dụ về thể loại xúc phạm quốc tế mà tôi có sự đồng cảm bản năng nhất. Lại có điều gì đó rất hấp dẫn trong sự giản dị khắc khổ mà sự việc được bày tỏ—

“Geneva, ngày 31 tháng 10.

Cậu học sinh người Anh tên là Allen, kẻ đã bị bắt tại ga xe lửa Lausanne vào thứ Bảy vì tội sơn đỏ bức tượng Tướng Jomini ở Payerne, đã được phóng thích vào ngày hôm qua sau khi nộp phạt 24 bảng Anh. Allen đã lên đường sang Đức, nơi cậu sẽ tiếp tục việc học tập. Người dân Payerne tỏ ra phẫn nộ và đang kêu gào đòi giam giữ cậu ta trong ngục.”

Giờ đây, tôi không hề nghi ngờ gì rằng đạo đức và nhu cầu xã hội đòi hỏi một thái độ ngược lại, nhưng tôi xin thành thật thú nhận rằng cảm xúc đầu tiên của tôi khi đọc về chiến tích này là niềm vui sướng sâu sắc và nguyên thủy. Có điều gì đó thật lớn lao và giản dị trong thao tác sơn đỏ rực toàn bộ một bức tượng đá hình vị Tướng. Tất nhiên tôi có thể hiểu được tại sao người dân Payerne lại phẫn nộ. Họ đã đi về nhà trong chạng vạng qua những con đường của thành phố xinh đẹp ấy (hoặc đó là một tỉnh lỵ?), và họ đã nhìn thấy nổi bật trên nền hoàng hôn bạc màu là bóng hình xám vĩ đại của người anh hùng xứ sở ấy vẫn đang đứng canh gác thị trấn dưới bầu trời đầy sao. Chắc chắn đó phải là một cú sốc khi bước ra vào một buổi sáng trắng xóa rực rỡ và phát hiện ra một vị Tướng lớn màu chu sa đang trừng trừng nhìn dưới ánh mặt trời chói chang. Tôi hoàn toàn không trách họ vì đã kêu gọi tống giam cậu học sinh đó; tôi dám cá là việc bị giam giữ một chút trong tù cũng chẳng làm hại gì đến cậu ta. Mặc dù vậy, tôi vẫn cho rằng hành động to tát ấy có cái gì đó rất con người và có thể chước thứ; và khi tôi cố gắng phân tích nguyên nhân của cảm giác này, tôi nhận ra nó không nằm ở chỗ sự việc lớn lao, táo bạo hay thành công, mà nằm ở chỗ nó hoàn toàn vô dụng đối với tất cả mọi người, kể cả kẻ đã thực hiện nó. Cuộc đột kích tự kết thúc trong chính nó; và cứ thế, chàng thanh niên Allen bị hút trở lại, chẳng hoàn thành được điều gì ngoài một sử thi.

Có một điều, khi đối mặt với báo chí hiện đại thông thường, có lẽ rất đáng nói liên quan đến một vấn đề vô bổ thế này. Luân lý của một vấn đề như thế này hoàn toàn giống như luân lý của bất kỳ thứ gì khác; chúng liên quan đến khế ước hỗ tương, hoặc đến các quyền của những sinh mạng con người độc lập. Nhưng toàn bộ thế giới hiện đại, hoặc ít ra là toàn bộ giới Báo chí hiện đại, luôn mang một nỗi kinh hoàng thường trực và gặm nhấm đối với luân lý thông thường. Con người ta luôn tìm cách tránh né việc lên án một sự việc dựa trên những lý do thuần túy đạo đức. Nếu ngày mai tôi đánh bà nội đến chết giữa Công viên Battersea, bạn có thể hoàn toàn chắc chắn rằng mọi người sẽ bàn tán về đủ mọi thứ trừ một sự thật giản dị và khá hiển nhiên rằng đó là điều sai trái. Một số người sẽ gọi đó là hành vi điên rồ; nghĩa là, quy kết nó cho sự thiếu hụt trí tuệ. Điều này hoàn toàn không hẳn là đúng. Bạn chẳng thể nào biết được hành động đó có kém thông minh hay không trừ khi bạn biết rõ bà nội tôi. Một số người sẽ gọi nó là thô tục, đáng ghớm ghiếc, và vân vân; nghĩa là, họ sẽ cáo buộc nó thiếu phép lịch sự. Có lẽ nó thực sự cho thấy sự thiếu phép lịch sự; nhưng đây khó lòng là bất lợi trầm trọng nhất của nó. Những người khác sẽ bàn về cảnh tượng ghê tởm và hiện trường đáng phẫn nộ; nghĩa là, họ cáo buộc nó thiếu nghệ thuật, hoặc thiếu vẻ đẹp thẩm mỹ. Điều này lại tùy thuộc vào hoàn cảnh: để hoàn toàn chắc chắn rằng diện mạo của cụ bà đã suy giảm rõ rệt qua quá trình bị đánh đến chết, nhà phê bình triết học cần phải chắc chắn là cụ đã xấu đến mức nào trước đó. Một trường hợp tư tưởng khác sẽ cho rằng hành động này thiếu tính hiệu quả: rằng đó là một sự lãng phí phi kinh tế đối với một người bà tốt. Nhưng điều đó chỉ có thể phụ thuộc vào giá trị, vốn lại là một vấn đề cá nhân. Điểm thực sự duy nhất đáng nhắc tới là hành động đó là tội ác, bởi vì bà nội bạn có quyền không bị đánh đến chết. Nhưng với lời giải thích đạo đức giản dị này thì báo chí hiện đại, như tôi đã nói, luôn mang một nỗi sợ hãi thường trực. Nó sẽ gọi hành động ấy bằng bất kỳ tên gì khác—điên cuồng, dã thú, thô tục, ngớ ngẩn, chứ nhất quyết không gọi nó là tội lỗi.

Một ví dụ có thể tìm thấy trong những trường hợp như trò đùa của cậu thiếu niên và bức tượng. Khi một ngón đòn tương tự được diễn ra, các tờ báo phản đối nó luôn mô tả đó là “một trò đùa vô nghĩa”. Nói thế để làm gì? Trò đùa nào mà chẳng vô nghĩa. Bản chất của trò đùa là một sự chống lại ý nghĩa. Chẳng có ích gì khi công kích sự vô nghĩa vì nó đã tỏ ra vô nghĩa một cách thành công. Tất nhiên là vô nghĩa khi sơn một vị Tướng Ý nổi tiếng thành màu đỏ rực; nó cũng vô nghĩa y như cuốn “Alice ở xứ sở thần tiên”. Theo quan điểm của tôi, nó cũng hài hước gần như thế. Nhưng câu trả lời thực sự cho sự việc không phải là nói rằng nó vô nghĩa hay thậm chí nói rằng nó không hài hước, mà là chỉ ra rằng việc làm hỏng những bức tượng thuộc về người khác là điều sai quấy. Nếu thế giới hiện đại không chịu đòi hỏi một thứ luật pháp đạo đức sắc bén và dứt khoát, đủ sức chống lại những sức hút trái chiều của nghệ thuật và sự hài hước, thì thế giới hiện đại sẽ nghiễm nhiên bị dâng hiến như chiến lợi phẩm cho bất kỳ kẻ nào xoay sở làm được một điều tồi tệ theo một cách hay ho. Bất kỳ kẻ sát nhân nào có thể giết người một cách giải trí đều sẽ được phép giết người. Bất kỳ tên trộm nào đột nhập bằng những dáng vẻ thực sự hài hước sẽ cứ việc đột nhập tùy thích.

Có một trường hợp khác về điều mà tôi muốn nói đến. Tại sao quái lạ là các tờ báo, khi miêu tả một vụ khủng bố bằng thuốc nổ hoặc bất kỳ vụ ám sát chính trị nào khác, lại gọi đó là “một vụ khủng bố đê hèn” hay một vụ khủng bố hèn nhát? Hoàn toàn hiển nhiên là nó chẳng hề đê hèn chút nào. Hoàn toàn hiển nhiên là nó cũng hèn nhát ngang ngửa với việc những người theo đạo Thiên Chúa bước vào hang sư tử. Kẻ làm điều đó tự đẩy mình vào nguy cơ bị xé xác bởi hai ngàn con người. Sự việc đó không hề hèn nhát, mà là một tội ác sâu sắc và đáng ghê tởm. Kẻ thực hiện nó cực kỳ khét tiếng và vô cùng dũng cảm. Nhưng một lần nữa, lời giải thích là giới Báo chí hiện đại của chúng ta thà kêu gọi sự kiêu ngạo thể xác, hay bất cứ thứ gì khác, còn hơn là kêu gọi đúng và sai.

Trong phần lớn các vấn đề của nước Anh hiện đại, khó khăn thực sự là tồn tại một cuộc cách mạng tiêu cực mà không có một cuộc cách mạng tích cực. Nền quý tộc tích cực đang tan rã mà không có bất kỳ dấu hiệu đặc biệt nào cho thấy nền dân chủ tích cực sẽ thay thế nó. Tầng lớp tao nhã đang kém tao nhã đi mà không vì thế mà bớt đi tính chất giai cấp; nhà quý tộc trở thành kẻ cho vay mượn giữ lại tất cả các đặc quyền nhưng lại đánh mất một phần truyền thống của mình; hắn trở nên kém phần quý ông đi mà không bớt đi phần quý tộc. Tương tự như vậy (cho đến một số sự hồi sinh gần đây và đáng mừng), có vẻ như rất có khả năng Giáo hội Anh sẽ chấm dứt tư cách là một tôn giáo từ lâu trước khi nó chấm dứt tư cách là một Giáo hội. Và theo cách đó, sự bình dân hóa của tầng lớp trung lưu cũ, giản dị thậm chí còn chẳng mang lại lợi thế là xóa bỏ được các ranh giới giai cấp; kẻ phàm tục luôn là kẻ nổi bật nhất, bởi chính khao khát được nổi bật mới là điều phàm tục.

Đồng thời, phải nhớ rằng khi một giai cấp có một nền đạo đức, điều đó không có nghĩa đó là một nền đạo đức đầy đủ. Đạo đức của tầng lớp trung lưu là không đầy đủ cho một số mục đích; đạo đức của trường tư thục, đạo đức của tầng lớp thượng lưu cũng vậy. Về vấn đề cuối cùng của các trường tư thục này, Tiến sĩ Spenser, Hiệu trưởng Trường Đại học College, gần đây đã đưa ra một số nhận xét quý giá. Nhưng ngay cả ông ấy, tôi nghĩ, cũng đã phóng đại tuyên bố về các trường tư thục. “Điểm mạnh của các trường tư thục Anh,” ông nói, “luôn nằm ở hiệu quả của chúng như những cơ quan hình thành nhân cách và khắc sâu khái niệm lớn lao về nghĩa vụ làm nên phẩm giá của một quý ông. Về mặt thể chất và đạo đức, những người đàn ông trưởng thành từ trường tư thục Anh, tôi tin là, không ai sánh bằng.” Và ông tiếp tục nói rằng chính về mặt tinh thần thì họ lại thiếu sót. Nhưng thực tế mà nói, nền giáo dục của trường tư thục theo nghĩa ngặt nghèo cũng thiếu sót cả về mặt đạo đức; nó bỏ sót khoảng một nửa luân lý. Tuyên bố đúng đắn của nó là, giống như tầng lớp trung lưu cũ (và người Zulu), nó rèn luyện một số đức tính và do đó phù hợp với một số người trong một số hoàn cảnh nhất định. Hãy đặt một thương gia người Anh cũ vào phục vụ trong quân đội và ông ta sẽ cảm thấy khó chịu và vụng về. Đặt những người từ các trường tư thục Anh đến cai trị Ai-len, họ sẽ tạo ra mớ hỗn độn lớn nhất trong lịch sử loài người.

Đề cập đến nền đạo đức của các trường tư thục, tôi sẽ chỉ nêu một điểm duy nhất, đủ để chứng minh vấn đề. Người ta đã nhiễm vào đầu một ý tưởng phi thường rằng các nam sinh trường tư thục Anh và giới trẻ Anh nói chung được dạy phải nói sự thật. Họ chẳng được dạy một tí tẹo nào về điều đó. Tại không một ngôi trường tư thục nào ở Anh mà người ta lại gợi ý, trừ khi do tình cờ, rằng việc nói sự thật là bổn phận của một con người. Điều được gợi ý lại hoàn toàn khác: rằng việc không nói dối là bổn phận của một con người. Sự nhầm lẫn này thấm sâu vào toàn bộ nền văn minh đến mức chúng ta hầu như không bao giờ nghĩ đến sự khác biệt giữa hai điều đó. Khi chúng ta nói với một đứa trẻ, “Con phải nói sự thật,” ý chúng ta thực ra chỉ là nó phải kiềm chế những sự không chính xác về mặt từ ngữ. Nhưng điều mà chúng ta hoàn toàn không bao giờ dạy là bổn phận chung của việc nói sự thật, của việc đưa ra một bức tranh hoàn chỉnh và công bằng về bất cứ điều gì chúng ta đang nói đến, về việc không bóp méo, không né tránh, không che đậy, không dùng những lý lẽ có vẻ hợp lý mà chúng ta thừa biết là bất công, không chọn lọc một cách vô lương tâm để chứng minh một vụ án thiên vị, không kể tất cả những câu chuyện hay ho về người Scotland và tất cả những câu chuyện tồi tệ về người Ai-len, không giả vờ là vô tư khi thực ra bạn đang giận dữ, không giả vờ giận dữ khi thực ra bạn chỉ tham lam. Điều duy nhất không bao giờ được dạy dù bằng bất kỳ tình cờ nào trong bầu không khí của các trường tư thục chính là điều đó—rằng có một sự thật toàn vẹn của vạn vật, và rằng trong việc thấu hiểu và nói lên sự thật ấy, chúng ta có được hạnh phúc.

Nếu bất kỳ ai có mảy may nghi ngờ về sự phớt lờ chân lý này ở các trường tư thục, người ấy có thể dập tắt mối hoài nghi của mình bằng một câu hỏi đơn giản. Liệu có bất kỳ ai trên đời này có thể tin rằng nếu việc nhìn nhận và nói lên toàn bộ sự thật thực sự là một trong những lý tưởng của tầng lớp thống trị Anh, thì liệu có thể tồn tại một thứ như hệ thống đảng phái của nước Anh hay không? Chà, hệ thống đảng phái của nước Anh được xây dựng trên nguyên tắc rằng việc nói toàn bộ sự thật chẳng có gì là quan trọng. Nó được xây dựng trên nguyên tắc rằng một nửa sự thật vẫn tốt hơn là không có chính trị nào. Hệ thống của chúng ta một cách có chủ ý biến một đám đông những con người vốn có thể vô tư thành những kẻ cuồng tín phi lý. Nó dạy một số người trong số họ nói dối và tất cả bọn họ tin vào lời dối trá. Nó giao cho mỗi người một bản án tùy tiện mà họ phải cố gắng xâu chuỗi cho tốt nhất có thể và biện hộ cho tốt nhất có thể. Nó biến một căn phòng đầy những công dân thành một căn phòng đầy những luật sư. Tôi biết rằng nó có rất nhiều sức hấp dẫn và nhân đức, sự chiến đấu và tình bằng hữu; nó mang tất cả sự quyến rũ và nhân đức của một trò chơi. Tôi chỉ nói rằng điều đó sẽ là một sự bất khả thi rành rành trong một quốc gia tin vào việc nói sự thật.