Tôi cảm thấy một sự ghen tị gần như hoang dã khi nghe tin Luân Đôn ngập lụt trong lúc tôi vắng mặt, khi tôi đang ở chốn đồng quê thuần túy. Khu Battersea của tôi, theo tôi được biết, đã đặc biệt được ưu ái như một chốn hội tụ của muôn dòng nước. Battersea vốn dĩ, như tôi không cần phải nói cũng rõ, là vùng đất đẹp nhất của con người. Giờ đây, khi nó lại có thêm vẻ lộng lẫy của những hồ nước mênh mông, ắt hẳn phải có một điều gì đó vô cùng tuyệt mỹ trong phong cảnh (hoặc cảnh nước) của thị trấn lãng mạn tôi ở. Battersea hẳn phải là một tầm nhìn về Venice. Chiếc thuyền chở thịt từ cửa hàng thịt chắc hẳn đã lướt nhanh dọc theo những con lạch lấp lánh sóng bạc với vẻ mượt mà kỳ lạ của một chiếc thuyền gondola. Người bán rau quả mang bắp cải đến góc phố Latchmere Road hẳn đã tựa mái chèo với vẻ uyển chuyển siêu thực của người chèo thuyền gondola. Không có gì hoàn toàn nên thơ bằng một hòn đảo; và khi một vùng bị ngập lụt, nó liền biến thành một quần đảo.

Một vài người cho rằng những góc nhìn lãng mạn như thế về ngập lụt hay hỏa hoạn có phần thiếu đi tính thực tế. Nhưng thực ra góc nhìn lãng mạn về những sự bất tiện như vậy cũng thiết thực không kém gì góc nhìn kia. Người theo chủ nghĩa lạc quan chân chính, kẻ nhìn thấy trong những sự việc đó một cơ hội để tận hưởng, thì hoàn toàn hợp lý và khôn ngoan hơn nhiều so với "Kẻ nộp thuế phẫn nộ" bình thường - người chỉ nhìn thấy trong đó một cơ hội để cằn nhằn. Nỗi đau thực sự, như trong trường hợp bị thiêu ở Smithfield hay bị đau răng, là một điều tích cực; nó có thể phải chịu đựng, chứ khó mà tận hưởng được. Nhưng rốt cuộc, những cơn đau răng của chúng ta chỉ là ngoại lệ, còn việc bị thiêu ở Smithfield thì chỉ xảy ra với chúng ta trong những khoảng thời gian dài nhất mà thôi. Và phần lớn những sự bất tiện khiến đàn ông phải thốt lời thề thốt hay phụ nữ phải khóc lóc thực ra chỉ là những sự bất tiện mang tính tình cảm hoặc trí tưởng tượng - những thứ hoàn toàn thuộc về tâm trí. Chẳng hạn, chúng ta thường nghe những người lớn tuổi phàn nàn vì phải la cà ở một nhà ga xe lửa và chờ đợi tàu. Bạn đã bao giờ nghe một cậu bé phàn nàn về việc phải la cà ở nhà ga xe lửa và chờ tàu chưa? Không; vì đối với cậu, ở bên trong một nhà ga xe lửa chính là ở bên trong một hang động kỳ diệu và một cung điện của những niềm vui nên thơ. Bởi vì đối với cậu, ánh đèn đỏ và ánh đèn xanh trên tín hiệu giống như một vầng thái dương mới và một vầng trăng mới. Bởi vì đối với cậu, khi cánh tay bằng gỗ của tín hiệu độtא ngột sụp xuống, thì giống như thể một vị vua vĩ đại vừa ném chiếc gậy của mình xuống làm hiệu lệnh và khơi mào cho một giải đấu đầy tiếng thét của những đoàn tàu. Bản thân tôi cũng có thói quen của những cậu bé trong chuyện này. Họ cũng phụng sự, những kẻ chỉ đứng và chờ chuyến tàu lúc hai giờ rưỡi. Những suy ngẫm của họ có thể đầy ắp những điều phong phú và trĩu quả. Nhiều giờ phút rực rỡ nhất trong cuộc đời tôi đã trôi qua ở Clapham Junction, nơi mà giờ đây, tôi đoán là đang chìm trong biển nước. Tôi đã ở đó trong nhiều tâm trạng tĩnh lặng và huyền bí đến mức nước có thể dâng lên đến eo tôi trước khi tôi kịp nhận thấy điều đó một cách rõ ràng. Nhưng đối với tất cả những phiền toái như vậy, như tôi đã nói, mọi thứ đều phụ thuộc vào góc độ cảm xúc. Bạn có thể áp dụng một cách an toàn bài kiểm tra này cho hầu hết mọi thứ thường được bàn tán như là nỗi phiền toái điển hình của cuộc sống hàng ngày.

Chẳng hạn, có một ấn tượng phổ biến rằng việc phải chạy theo chiếc mũ của mình là một điều khó chịu. Tại sao điều đó lại phải khó chịu đối với một tâm trí ngăn nắp và ngoan đạo? Không chỉ đơn thuần vì đó là việc chạy, và việc chạy khiến người ta kiệt sức. Những con người đó chạy nhanh hơn rất nhiều trong các trò chơi và thể thao. Những con người đó chạy hăng hái hơn rất nhiều theo một quả bóng da nhỏ nhặt không có gì thú vị còn hơn là chạy theo một chiếc mũ lụa đẹp đẽ. Có một quan niệm cho rằng việc chạy theo chiếc mũ của mình là một sự bẽ mặt; và khi mọi người nói đó là sự bẽ mặt, ý họ là nó buồn cười. Nó chắc chắn là buồn cười; nhưng con người là một sinh thể rất buồn cười, và hầu hết những việc họ làm đều buồn cười - chẳng hạn như việc ăn uống. Và những điều buồn cười nhất trong tất cả lại chính là những điều đáng làm nhất - chẳng hạn như việc tán tỉnh. Một người đàn ông chạy theo chiếc mũ trông không buồn cười bằng một nửa so với một người đàn ông chạy theo một người vợ.

Giờ đây, một người đàn ông hoàn toàn có thể, nếu anh ta cảm nhận đúng đắn về vấn đề này, chạy theo chiếc mũ của mình với sự nhiệt huyết nam nhi nhất và niềm vui thiêng liêng nhất. Anh ta có thể coi mình như một thợ săn vui tính đang theo đuổi một loài thú hoang dã, vì chắc chắn không có loài thú nào có thể hoang dã hơn thế. Trên thực tế, tôi nghiêng về niềm tin rằng việc săn mũ vào những ngày gió lốc sẽ là môn thể thao của tầng lớp thượng lưu trong tương lai. Sẽ có một buổi tụ họp của các quý ông và quý bà trên một vùng đất cao vào một buổi sáng lộng gió. Họ sẽ được bảo rằng những người phục vụ chuyên nghiệp đã đánh động được một chiếc mũ ở một lùm cây nào đó, hoặc bất cứ thuật ngữ chuyên môn nào. Hãy chú ý rằng công việc này sẽ kết hợp trọn vẹn nhất giữa thể thao và chủ nghĩa nhân đạo. Những người thợ săn sẽ cảm thấy rằng họ không hề gây ra đau đớn. Không, họ sẽ cảm thấy rằng họ đang mang lại niềm vui, niềm vui tràn trề, gần như cuồng nhiệt, cho những người đang đứng xem. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy một ông lão chạy theo chiếc mũ của mình ở Hyde Park, tôi đã bảo ông rằng một trái tim nhân hậu như ông lẽ ra nên tràn ngập sự bình yên và lòng biết ơn khi nghĩ về việc mọi cử chỉ và tư thế cơ thể của ông vào khoảnh khắc đó đã mang lại bao nhiêu niềm vui chân thật cho đám đông.

Nguyên tắc tương tự có thể được áp dụng cho mọi nỗi lo âu thường nhật điển hình khác. Một quý ông cố gắng gắp một con ruồi ra khỏi ly sữa hoặc một mảnh bần ra khỏi ly rượu vang thường tưởng tượng rằng mình đang bị làm phiền. Hãy để anh ta nghĩ ngợi trong giây lát về sự kiên nhẫn của những kẻ câu cá ngồi bên những vũng nước tối màu, và hãy để tâm hồn anh ta ngay lập tức được chiếu rọi bởi sự thỏa mãn và tĩnh lặng. Lại nữa, tôi từng biết một vài người có quan điểm rất hiện đại bị nỗi thống khổ dồn ép đến mức phải dùng đến những thuật ngữ thần học mà họ chẳng gán cho chút ý nghĩa giáo lý nào, đơn thuần chỉ vì một ngăn kéo bị kẹt cứng và họ không thể kéo nó ra. Một người bạn của tôi đặc biệt bị hành hạ theo cách này. Ngày nào ngăn kéo của anh ta cũng bị kẹt, và kết quả là ngày nào cũng có một từ khác vần với nó thốt lên. Nhưng tôi đã chỉ ra cho anh ta thấy rằng cảm giác sai trái này thực chất mang tính chủ quan và tương đối; nó hoàn toàn dựa trên giả định rằng chiếc ngăn kéo có thể, phải, và sẽ dễ dàng kéo ra được. "Nhưng nếu," tôi nói, "anh tưởng tượng rằng mình đang giằng co với một kẻ thù hùng mạnh và áp bức, cuộc đấu tranh sẽ trở nên vô cùng hào hứng chứ không hề bực bội. Hãy tưởng tượng rằng anh đang kéo một chiếc xuồng cứu sinh lên khỏi mặt biển. Hãy tưởng tượng rằng anh đang kéo một sinh đồng loại lên khỏi một khe nứt trên dãy Alps. Thậm chí hãy tưởng tượng rằng anh lại là một cậu bé đang tham gia vào một trận kéo co giữa người Pháp và người Anh." Ngay sau khi nói điều này, tôi rời đi; nhưng tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì rằng những lời của tôi đã mang lại kết quả tốt đẹp nhất. Tôi không hề nghi ngờ rằng mỗi ngày trong đời, anh ta đều bám chặt lấy tay cầm của chiếc ngăn kéo đó với khuôn mặt đỏ bừng và đôi mắt sáng lên vì chiến đấu, thốt lên những tiếng hô khích lệ chính mình, và dường như nghe thấy xung quanh mình tiếng gầm vang của một vòng tròn đang vỗ tay tán thưởng.

Vì vậy, tôi không cho rằng việc cho rằng ngay cả những trận lụt ở Luân Đôn cũng có thể được đón nhận và tận hưởng một cách nên thơ là một điều gì đó hoàn toàn viển vông hay khó tin. Không có gì ngoài sự bất tiện thực sự gây ra bởi chúng; và sự bất tiện, như tôi đã nói, chỉ là một mặt, và đó là mặt thiếu trí tưởng tượng nhất và ngẫu nhiên nhất của một tình huống thực sự lãng mạn. Một cuộc phiêu lưu chỉ là một sự bất tiện được nhìn nhận đúng đắn. Một sự bất tiện chỉ là một cuộc phiêu lưu bị nhìn nhận sai lầm. Dòng nước ôm lấy những ngôi nhà và cửa hàng ở Luân Đôn, nếu có gì, thì chỉ làm tăng thêm vẻ ma mị và kỳ diệu vốn có của chúng mà thôi. Bởi vì như vị linh mục Công giáo trong câu chuyện đã nói: "Rượu ngon với mọi thứ ngoại trừ nước," và trên một nguyên tắc tương tự, nước tốt với mọi thứ ngoại trừ rượu.