Nói chung, theo bản năng và khi không có lý do đặc biệt nào khác, nhân loại vốn căm ghét ý tưởng có thứ gì đó bị che giấu—nghĩa là, họ căm ghét ý tưởng có thứ gì đó được che giấu một cách thành công. Trò trốn tìm là một trò giải trí phổ biến; nhưng nó dựa trên chân lý của câu châm ngôn: “Hãy tìm thì ngươi sẽ gặp.” Loài người bình thường (với sức mạnh tận hưởng niềm vui vô hạn và không gì khuất phục nổi) có thể tìm thấy rất nhiều niềm vui từ một trò chơi gọi là “giấu chiếc đệm kim,” nhưng điều đó chỉ bởi vì bản chất nó thực chất là trò chơi “tìm chiếc đệm kim.” Giả sử rằng đến cuối một trò chơi như vậy mà chiếc đệm kim hoàn toàn không được tìm thấy; giả sử vị trí của nó mãi mãi là một điều bí ẩn: kết quả đối với những người chơi sẽ chẳng còn mang tính vui đùa nữa, mà sẽ trở thành bi kịch. Chiếc đệm kim đó sẽ ám ảnh mọi giấc mơ của họ. Tất cả bọn họ sẽ phát điên và vào nhà thương điên. Niềm vui nằm trọn vẹn trong khoảnh khắc đầy xúc cảm khi chuyển từ trạng thái không biết sang biết. Những câu chuyện trinh thếm rất được ưa chuộng, đặc biệt là khi được bán với giá sáu xu; nhưng đó là bởi vì tác giả của câu chuyện trinh thám là người phơi bày mọi thứ. Người ta thích tác giả không phải vì ông tạo ra bí ẩn, mà vì ông phá bỏ bí ẩn. Chẳng ai đủ can đảm xuất bản một câu chuyện trinh thám mà lại để ngỏ vấn đề đúng tại nơi họ bắt đầu. Điều đó thậm chí có thể khiến công chúng London nổi dậy làm cách mạng. Chẳng ai dám xuất bản một truyện trinh thám mà lại không chịu trinh thám cả.

Có ba nhóm lớn những trường hợp đặc biệt mà sự khôn ngoan của nhân loại cho phép có sự riêng tư. Trường hợp đầu tiên chính là điều tôi vừa nhắc đến—trò trốn tìm hoặc tiểu thuyết trinh thám, nơi người ta chỉ cho phép sự riêng tư với mục đích duy nhất là phá vỡ và đập tan sự riêng tư ấy. Tác giả trước hết tạo ra một bí mật vô cùng kỹ lưỡng về việc Giám mục bị sát hại như thế nào, chỉ để cuối cùng ông có thể dõng dạc tuyên bố từ trên cao, trước toàn thể nhân dân, tin vui lớn lao rằng ngài đã bị sát hại bởi cô gia sư. Trong trường hợp đó, sự vô minh chỉ được coi trọng bởi vì việc không biết chính là sự chuẩn bị tốt nhất và thuần khiết nhất để đón nhận những lời tiết lộ kinh hoàng từ giới thượng lưu. Cũng tương tự như vậy, việc trở thành một người theo thuyết bất khả tri chính là sự chuẩn bị tốt nhất và thuần khiết nhất để đón nhận những mặc khải hạnh phúc từ Phúc âm Thánh Gio-an.

Loại bí mật thứ nhất này chúng ta có thể gạt sang một bên, bởi vì mục đích tối thượng của nó không phải là giữ kín bí mật, mà là để kể lại nó. Tiếp theo là nhóm thứ hai, quan trọng hơn nhiều, gồm những điều mà nhân loại đồng thuận giấu kín. Chúng quan trọng đến mức không thể thảo luận ở đây được. Nhưng ai cũng sẽ hiểu kiểu điều mà tôi muốn nói đến. Nhân đây, tôi muốn lưu ý rằng dù chúng là bí mật theo một nghĩa nào đó, thì chúng cũng đồng thời luôn là một “bí mật ai cũng biết” (sécret de Polichinelle). Về vấn đề tình dục và những chuyện tương tự, chúng ta có một hội kín mang tính nhân bản; hội kín ấy có kỷ luật, nhưng hội kín ấy lại rất tự do. Chúng ta được yêu cầu phải giữ im lặng về những điều này, nhưng chúng ta không hề bị yêu cầu phải mù tịt về chúng. Ngược lại, lập luận cơ bản của con người hoàn toàn theo hướng ngược lại. Chính những điều phổ biến nhất đối lại là những thứ được che đậy nhiều nhất bởi nhân loại. Chính xác là bởi vì tất cả chúng ta đều biết nó ở đó nên chúng ta mới không cần phải thốt lên rằng nó đang ở đó.

Sau đó là nhóm thứ ba gồm những điều mà nền văn minh tốt đẹp nhất thực sự cho phép có sự riêng tư, và phản đối mọi sự dò hỏi hay giải thích. Đây là trường hợp của những thứ không cần phải giải thích, bởi vì chúng không thể giải thích được, những thứ quá mong manh, mang tính bản năng hoặc vô hình—những nỗi bất chợt, những xung động bất ngờ, và loại định kiến ngây thơ hơn. Một người không được phép bị hỏi lý do tại sao anh ta nói nhiều hay giữ im lặng, vì một lý do đơn giản là chính anh ta cũng chẳng biết. Một người không bị hỏi (ngay cả ở Đức) tại sao anh ta đi chậm hay đi nhanh, đơn giản vì anh ta không thể trả lời được. Một người phải tự chọn lối đi cho riêng mình qua khu rừng, và tự do sử dụng ngày nghỉ theo cách của mình. Và lý do là thế này: không phải vì anh ta có một lý do đanh thép, mà thực chất vì anh ta chỉ có một lý do rất mong manh; bởi vì anh ta có một cảm giác thoáng qua, mờ nhạt về vấn đề đó mà anh ta không thể giải thích nổi với một viên cảnh sát, thứ mà có lẽ sự xuất hiện bất ngờ của một viên cảnh sát từ sau bụi cây cũng đủ làm tiêu tan. Anh ta phải hành động theo xung động, bởi vì xung động ấy chẳng có gì quan trọng, và rất có thể anh ta sẽ chẳng bao giờ có lại xung động đó lần thứ hai. Nếu bạn thích gọi thế nào cũng được, anh ta phải hành động theo cảm tính vì cảm tính ấy không đáng để bận tâm dù chỉ một phút. Tất cả những phút hứng thú này con người cảm nhận đều nên thuộc về riêng tư; và ngay cả những người theo chủ nghĩa Fabian cũng chưa từng đề xuất can thiệp vào chúng.

Giờ đây, trong suốt hai tuần qua, các tờ báo tràn ngập những bình luận rất khác nhau về vấn đề bí mật tài chính chính trị của chúng ta, và đặc biệt là vấn đề quỹ đảng phái. Một số tờ báo đã hoàn toàn không hiểu cuộc tranh cãi này là về cái gì. Họ đã nài nỉ rằng các nghị sĩ Ireland và các nghị sĩ Lao động cũng nằm trong bóng tối, hoặc như một số người đã nói, thậm chí còn lún sâu hơn thế nữa. Căn nguyên của phát ngôn điên rồ này, khi được xem xét một cách kiên nhẫn, dường như chỉ đơn giản là thế này: rằng các nghị sĩ Ireland và Lao động nhận tiền cho những việc họ làm. Tất cả mọi người, theo như tôi biết trên trái đất này, đều nhận tiền cho công việc họ làm; điểm khác biệt duy nhất là một số người, giống như các nghị sĩ Ireland, thực sự làm việc đó.

Tôi không thể tưởng tượng được rằng có bất kỳ con người nào lại nghĩ một con người khác có khả năng đưa ra quan điểm rằng đàn ông không nên nhận tiền. Điểm đơn giản là, vì chúng ta biết rằng một số khoản tiền được trao một cách đúng đắn và một số thì sai trái, nên lẽ thông thường sơ đẳng dẫn dắt chúng ta nhìn nhận với sự dửng dưng đối với số tiền được trao giữa rạp xiếc Ludgate Circus, đồng thời nhìn nhận với sự nghi ngờ đặc biệt đối với khoản tiền mà một người nhất quyết không chịu trao đi trừ khi anh ta bị nhốt kín trong một chiếc hộp hoặc một cỗ xe tắm biển. Tóm lại, thật ngớ ngẩn khi cho rằng bất cứ ai lại có thể từng tranh cãi về sự đáng mong muốn của các quỹ tài chính. Điều duy nhất mà ngay cả những kẻ ngốc nghếch từng có thể bàn tán chỉ là việc che giấu các quỹ đó. Do đó, toàn bộ vấn đề mà chúng ta phải cân nhắc là liệu việc che giấu các giao dịch tiền bạc chính trị, việc mua tước hiệu quý tộc, việc chi trả chi phí bầu cử, có phải là một hình thức che giấu thuộc về bất kỳ trong ba loại mà tôi đã nêu vốn được phong tục và bản năng loài người cho phép che giấu hay không. Tôi đã gợi ý ba loại bí mật mang tính con người và có thể biện minh được. Liệu thể chế này có thể được bào chữa bằng bất kỳ loại nào trong số đó không?

Giờ đây, vấn đề là liệu sự bí mật chính trị này có thuộc về bất kỳ loại nào có thể được gọi là hợp pháp hay không. Chúng ta đã chia một cách đại khái các bí mật hợp pháp thành ba loại. Đầu tiên là bí mật chỉ được giữ kín để rồi bị phơi bày, như trong các câu chuyện trinh thám; thứ hai là bí mật được giữ kín bởi vì ai ai cũng biết rõ, như trong chuyện tình dục; và thứ ba, bí mật được giữ kín vì nó quá tế nhị và mơ hồ để có thể giải thích được, như trong việc lựa chọn một con đường đi dạo vùng quê. Liệu có bất kỳ sự phân chia rộng lớn nào của con người này bao trùm được trường hợp như sự bí mật về tài chính chính trị và đảng phái hay không? Thật là ngớ ngẩn, thậm chí là ngớ ngẩn một cách thú vị, khi giả vờ rằng có bất kỳ loại nào trong số đó phù hợp. Thật là một ý tưởng hoang đường và kỳ thú khi cho rằng các chính trị gia của chúng ta giữ bí mật chính trị chỉ để họ có thể đưa ra những lời tiết lộ chính trị. Một vị quý tộc thời hiện đại chỉ giả vờ rằng ông ta đã giành được tước hiệu quý tộc của mình cốt để có thể tuyên bố một cách đầy kịch tính hơn, với một tiếng thét khinh bỉ và hoan hỉ rằng ông ta thực sự đã mua nó. Viên Nam tước giả vờ rằng ông ta xứng đáng với tước hiệu của mình chỉ để làm cho sự thật lịch sử vĩ đại rằng ông ta hoàn toàn không xứng đáng trở nên tinh tế và giật gân hơn. Chắc chắn điều này nghe có vẻ khó xảy ra. Chắc chắn không thể nào tất cả các chính khách của chúng ta đều đang để dành bản thân cho sự phấn khích của một phút sám hối trên giường bệnh. Tác giả truyện trinh thám biến một người thành công tước hoàn toàn chỉ để vùi dập anh ta bằng một tội danh trộm cắp. Nhưng chắc chắn Thủ tướng không phong một người làm công tước hoàn toàn chỉ để vùi dập anh ta bằng một tội danh hối lộ. Không; lý thuyết truyện trinh thám về sự bí mật của các quỹ chính trị (với một tiếng thở dài) đành phải bị từ bỏ.

Chúng ta cũng không thể nói rằng sự việc được giải thích bằng trường hợp thứ hai về bí mật của con người—loại bí mật đến mức rất khó bàn thảo nơi công cộng. Sự tế nhị được duy trì đối với một số vấn đề nguyên thủy của con người chính xác là vì mọi người đều biết rõ tất cả về chúng. Nhưng sự tế nhị chạm đến các khoản đóng góp, mua bán và tước hiệu quý tộc không được duy trì vì hầu hết những người bình thường đều biết chuyện gì đang xảy ra; nó được duy trì chính xác là vì hầu hết những người bình thường chẳng hề biết chuyện gì đang diễn ra. Bức màn thông thường của phép lịch sự che đậy các tiến trình bình thường. Nhưng sẽ chẳng ai dám nói rằng việc nhận hối lộ là một tiến trình bình thường cả.

Và nếu chúng ta áp dụng bài kiểm tra thứ ba cho vấn đề bí mật chính trị này, trường hợp lại càng trở nên rõ ràng và buồn cười hơn nữa. Chắc chắn không ai dám nói rằng việc mua tước hiệu quý tộc và những thứ tương tự được giữ kín bởi vì chúng quá nhẹ nhàng, ngẫu hứng và không quan trọng đến mức phải là vấn đề sở thích cá nhân. Một đứa trẻ nhìn thấy một bông hoa và lần đầu tiên cảm thấy muốn hái nó. Nhưng chắc chắn không ai dám nói rằng một nhà sản xuất bia nhìn thấy chiếc mão tước và lần đầu tiên đột nhiên nghĩ rằng mình muốn trở thành một quý tộc. Xung động của đứa trẻ không cần phải giải thích với cảnh sát, vì một lý do đơn giản là nó không thể giải thích được với bất kỳ ai. Nhưng liệu có ai tin rằng tham vọng chính trị đầy nhọc nhằn của những thương gia hiện đại lại có cái vẻ thoáng đãng và không thể giãi bày này không? Một kẻ nằm dài trên bãi biển có thể ném những hòn đá xuống biển mà chẳng vì một lý do cụ thể nào cả. Nhưng liệu có ai tin rằng nhà sản xuất bia ném những túi vàng vào quỹ đảng mà không vì một lý do đặc biệt nào chăng? Lý thuyết này về sự bí mật của đồng tiền chính trị cũng phải được từ bỏ trong sự tiếc nuối; và cùng với nó là hai lời bào chữa khả dĩ khác. Sự bí mật này là thứ không thể được biện minh như một trò đùa giật gân, hay như một hội kín thông thường của con người, cũng chẳng thể xem là một thứ sở thích cá nhân không thể diễn tả nổi. Thật kỳ lạ thay, trên thực tế nó vi phạm đồng thời cả ba điều kiện và phân loại. Nó không hề bị giấu đi để rồi được phơi bày: nó bị giấu đi cốt để mà tiếp tục giấu kín. Nó không được giữ bí mật bởi vì đó là một bí mật chung của nhân loại, mà bởi vì nhân loại tuyệt đối không được phép nắm bắt nó. Và nó không được giữ bí mật vì nó quá tầm thường không đáng kể để kể ra, mà bởi vì nó quá ư quan trọng để có thể chịu đựng nổi việc bị tiết lộ. Tóm lại, thứ mà chúng ta đang có chính là một hiện tượng chính trị có thật và có lẽ hiếm hoi: một chính quyền huyền bí. Chúng ta có một học thuyết công khai và một học thuyết thâm uy. Nước Anh thực sự bị cai trị bởi giáo quyền, nhưng lại không phải bởi những giáo sĩ. Chúng ta đang có ở đất nước này tất cả những gì từng bị cáo buộc là mặt tối của tôn giáo; tầng lớp đặc quyền riêng biệt, những lời thiêng liêng không thể thốt lên; những điều quan trọng chỉ có số ít người biết rõ. Thực chất chúng ta chẳng thiếu thứ gì, ngoại trừ tôn giáo.