Người ta thường hay nhận xét rằng các vấn đề hiện đại thật khó bề giải quyết bởi vì chúng quá phức tạp. Trong nhiều trường hợp, tôi tin rằng nguyên nhân thực sự lại là vì chúng quá đơn giản. Sẽ chẳng ai chịu tin vào một sự đê tiện đơn giản đến thế, dẫu cho có ai vạch mặt chỉ tên nó đi chăng nữa. Người ta sẽ cho rằng sự thật ấy chẳng qua chỉ là một lời buộc tội mang tính kịch nghệ rẻ tiền; mà quên mất rằng hầu hết mọi kẻ ác thực ra đều rất ư là kịch nghệ. Chẳng hạn, chúng ta thường bảo rằng một vài chính sách tốt bị phá hỏng hoặc một vài viên chức tồi vẫn giữ được quyền lực là do giới báo chí và sự nhiễu nhương của công việc công ích; trong khi rất thường xuyên, lý do lại vô cùng đơn giản: đó chỉ là hành vi hối lộ con người một cách lành mạnh mà thôi. Và đặc biệt, chúng ta hay nói rằng Báo chí Vàng là phóng đại, quá xúc cảm, kém văn minh, vô chính phủ, cùng hàng trăm mỹ từ đao to búa lớn khác; trong khi lời phàn nàn duy nhất về nó chỉ là việc nó chuyên nói dối. Chúng ta hoang phí trí tuệ tinh anh của mình để tìm kiếm những lời lẽ tinh tế sao cho vừa vặn với một kẻ xấu, trong khi ở một xã hội trật tự, thứ chúng ta nên tìm kiếm là chiếc còng tay vừa vặn với cổ tay hắn.

Lời chỉ trích đối với thói đạo đức giả mang kiểu cách hiện đại này chắc hẳn đã xuất hiện trong tâm trí của rất nhiều người, theo tôi nghĩ, khi họ đọc những lời phẫn un đầy hùng biện của Tiến sĩ Horton nhắm vào cái gọi là "tờ báo đồi trụy", đặc biệt là khi bàn về cơn sốt thơ Limerick. Bản thân cơn sốt Limerick ấy, tôi e rằng Tiến sĩ Horton sẽ chẳng thể lay chuyển được là bao; những trào lưu phù du như thế thường lụi tàn từ trước khi người ta kịp ra tay tiêu diệt chúng. Thế nhưng, lời kháng thư của Tiến sĩ Horton thực sự có thể mang lại những điều tốt đẹp nếu nó giúp chúng ta đạt được một nhận thức rành mạch về căn nguyên sai trái thực sự của nền báo chí đại chúng, cũng như thấy rõ phương diện nào có thể hữu ích và phương diện nào được phép tận dụng để cải tổ nó. Chúng ta không hề muốn có một nền kiểm duyệt báo chí; nhưng chuyện đó thì chúng ta đã bàn chán từ lâu rồi. Hiện tại, không phải chúng ta là kẻ bắt báo chí phải im lặng; mà chính báo chí mới là kẻ bắt chúng ta phải ngậm miệng. Đây không phải là chuyện Thịnh vượng chung quyết định các biên tập viên được nói bao nhiêu; mà là chuyện các biên tập viên quyết định Thịnh vượng chung được biết bao nhiêu. Nếu chúng ta tấn công báo chí, đó sẽ là hành vi nổi dậy chứ không phải là trấn áp. Nhưng liệu chúng ta có dám tấn công nó hay không?

Chính tại điểm này mới nảy sinh khó khăn lớn nhất. Nó xuất phát từ chính sự hiếm hoi và ngay thẳng của những bộ óc thường đứng ra khởi xướng các cuộc vận động thánh chiến kiểu ấy. Tôi dành sự kính trọng nồng nhiệt nhất cho khát khao hướng thiện của Tiến sĩ Horton; nhưng từ trước đến nay tôi vẫn cho rằng sự đức hạnh của ông sẽ có sức nặng hơn nếu thiếu đi sự câu nệ quá mức. Lời nguyền của phái Kháng cách chính là tính câu nệ mang tính phổ quát của họ. Họ lờ mờ đánh đồng việc sống tốt với sự mảnh mai, thậm chí là bảnh chọe; với việc không được kỳ cục, không được lớn tiếng hay thô bạo; với việc không bao giờ ngồi lên chiếc mũ của chính mình. Mà này, việc lớn tiếng và thô bạo đôi khi lại là một niềm vui, và chắc chắn có lúc nó là một nghĩa vụ. Hiên ngang và quyết liệt chẳng có chút dính líu gì đến tội lỗi cả; một con người có thể vừa lớn tiếng vừa quyết liệt trong sự đức hạnh — thậm chí, anh ta có thể vừa lớn tiếng vừa quyết liệt trong sự thánh thiện, dẫu đó không phải là kiểu thánh thiện mà chúng ta thường thấy ở Tiến sĩ Horton. Còn về chuyện ngồi lên chiếc mũ của mình, nếu hành động ấy được thực hiện vì một mục đích cao cả nào đó (chẳng hạn như để làm vui lòng lũ trẻ), thì rõ ràng đó là một hành động hy sinh bản thân vô cùng cao đẹp, là sự hủy diệt và từ bỏ biểu tượng của phẩm giá cá nhân trên bệ thờ của niềm vui chung. Thế nên, chúng ta không thể chỉ trích vị biên tập viên hiện đại đơn thuần vì ông ta thiếu sự câu nệ, giống như đại đa số nhân loại được. Chúng ta phải có khả năng khẳng định rằng ông ta vô đạo đức, chứ không phải là thiếu phẩm giá hay lố bịch. Tôi chẳng bận tâm nếu vị biên tập viên của tờ Báo chí Vàng ngồi lên chiếc mũ của ông ta. Sự phản đối duy nhất của tôi đối với ông ta chỉ khởi nguồn khi ông ta mưu toan ngồi lên chiếc mũ của tôi; hoặc thậm chí (như tình trạng hiện nay), khi ông ta tiến hành ngồi lên đầu tôi.

Thế nhưng, khi đọc giữa những dòng chữ trong những lời mắng mỏ của Tiến sĩ Horton, người ta liên tục cảm nhận được rằng ông không chỉ tức giận tờ báo đại chúng vì nó vô lương tâm: mà một phần ông còn tức giận nó vì nó được quần chúng ưa chuộng. Ông không chỉ bực bội với những vần thơ Limerick vì chúng gây ra một cuộc tranh giành tiền bạc bần tiện; mà phần nào ông cũng bực bội với chúng chỉ vì chúng chính là thơ Limerick. Quy mô khổng lồ của sự phù phiếm ấy cứ cào xé dây thần kinh của ông, giống như ánh chói lóa và tiếng còi inh ỏi trong ngày nghỉ lễ ngân hàng. Giờ thì đây là một động lực, dẫu có con người và tự nhiên đến đâu đi nữa, cũng phải bị gạt bỏ hoàn hảo ra khỏi đường đi nước bước. Đời phải có kẻ này người khác thì mới thành một thế giới; và hoàn toàn chẳng có lý do gì bắt mọi người phải có chung tình yêu đối với những sự hoàn mỹ tinh tế và kín đáo trong cung cách hay văn chương, vốn thường đi liền với tuýp người theo đuổi lý tưởng đạo đức. Chẳng có chút mong muốn nào bắt tất cả mọi người đều phải là kẻ nghiêm túc cả. Điều vô cùng đáng mong đợi là mọi người phải trung thực, nhưng đó lại là phẩm chất có thể song hành vô cùng dễ dàng với một tính cách thô kệch và vui vẻ. Thế nhưng, sự bất lực của phần lớn các cuộc phản đối nhằm chống lại tệ nạn lạm dụng báo chí lại phần lớn bắt nguồn từ bản năng của nền dân chủ (và bản năng của nền dân chủ thì giống như bản năng của một người phụ nữ, hoang dại nhưng hoàn toàn chính xác) rằng những kẻ đang cố gắng thanh lọc báo chí đồng thời cũng đang cố gắng gọt giũa nó cho thật tao nhã; và trước điều này, nền dân chủ đã phản đối một cách vô cùng tự nhiên và hoàn toàn chính đáng. Chúng ta có chính nghĩa khi bắt buộc tuân thủ luân lý tốt đẹp, bởi vì chúng thuộc về toàn thể nhân loại; nhưng chúng ta hoàn toàn không có chính nghĩa khi bắt buộc tuân thủ phép tắc ứng xử nhã nhặn, bởi vì phép tắc nhã nhặn luôn luôn có nghĩa là phép tắc của riêng chúng ta mà thôi. Chúng ta không có quyền tẩy uế tờ báo đại chúng khỏi tất cả những gì mà chúng ta cho là thô tục hay tầm thường. Tiến sĩ Horton có lẽ vô cùng căm ghét và tởm lợm thơ Limerick cũng giống như tôi căm ghét và tởm lợm các câu đố chữ; nhưng tôi không có quyền gọi chúng là nông nổi và vô tích sự; thế gian này còn có những kẻ lập dị thích chơi câu đố chữ cơ mà. Tôi quá ư lo sợ rằng phong trào này sẽ trôi tuột vào những lời hùng biện rỗng tuếch và niềm đam mê trên bục diễn thuyết, đến mức tôi sẵn sàng hạ mình xuống sát mặt đất và vạch ra một cách cụ thể một vài điều mà, theo quan điểm của tôi, có thể và cần phải thực hiện để cải tổ nền báo chí.

Thứ nhất, tôi sẽ đặt ra một đạo luật, nếu hiện tại chưa có điều luật nào như vậy, theo đó một biên tập viên bị chứng minh là đã đăng tải tin giả mà không hề qua xác minh hợp lý thì đơn giản là phải vào tù. Đây không phải là vấn đề ảnh hưởng hay bầu không khí; sự việc có thể được thực hiện một cách dễ dàng và thiết thực chẳng kém gì việc trừng trị bọn trộm cắp và kẻ sát nhân. Dĩ nhiên sẽ lại có lời biện minh quen thuộc rằng lỗi lầm đó là của kẻ cấp dưới. Hãy để vị biên tập viên bị cáo buộc có quyền chứng minh điều đó nếu có thể; còn nếu ông ta làm được, hãy đưa kẻ cấp dưới ra xét xử và vào tù. Hai hoặc ba vị biên tập viên giàu có và chủ báo bị tống giam một cách thích đáng sẽ làm vơi đi nọc độc của tờ Báo chí Vàng hiệu quả hơn là hàng thế kỷ có Tiến sĩ Horton.

Thứ hai, thật bất khả kháng khi phải bỏ qua phần khó chịu nhất, nhưng lại là phần quan trọng nhất của vấn đề này. Tôi sẽ đề cập đến nó một cách xa xôi nhất có thể. Tôi không tin rằng việc đọc những vụ án mạng lại có bất kỳ sự tai hại nào; trái lại, nếu có thể, nó còn mang lại điều tốt đẹp; bởi vì ý nghĩ về cái chết tác động vô cùng mạnh mẽ đối với tầng lớp người nghèo trong việc tạo dựng tình huynh đệ và ý thức về phẩm giá con người. Tôi không tin là các bản tin của cảnh sát, tự thân chúng, lại có hại dù chỉ bằng một xu. Ngay cả những tin tức về ly hôn, dẫu có đáng khinh bỉ đến đâu đi nữa, thì trong phần lớn các trường hợp cũng thực sự có thể phó mặc cho sự suy xét của người lớn; và việc trẻ em tiếp cận những thứ đó đến mức độ nào là vấn đề của gia đình chứ không phải của quốc gia. Thế nhưng lại có một tầng lớp tội ác nhất định mà một người đàn ông hay người phụ nữ lành mạnh hoàn toàn có thể trải qua cả cuộc đời mà không hề hay biết một chút gì về chúng. Những thứ như thế, tôi cho rằng, cần phải bị xóa sổ và bôi đen khỏi mọi tờ báo bằng thứ mực đen đặc nhất của kiểm duyệt Nga. Những vụ án như vậy hoặc là phải luôn được xét xử kín, hoặc việc đưa tin về chúng phải trở thành một hành vi phạm tội có thể bị trừng phạt. Sự yếu đuối thông thường của Bản tính con người cùng những tội lỗi mà thể xác phải gánh chịu, chúng ta có thể để người ta tự tìm thấy trên các trang báo. Đàn ông có thể an toàn nhìn thấy trên báo chí những gì họ đã từng thấy ngoài đường phố. Họ có thể an toàn tìm thấy trong các ấn phẩm của mình những gì họ đã từng tìm thấy ở tận đáy lòng họ. Thế nhưng chúng ta không muốn trí tưởng tượng của những con người lý trí và đàng hoàng lại bị vẫn đục bởi những nỗi kinh hoàng của một cơn điên loạn đồi bại nào đó, thứ vốn chẳng dính líu gì đến đời sống con người nhiều hơn gã điên trong nhà thương Bedlam kẻ vẫn nghĩ mình là một con gà. Và, nếu thứ nội dung đê hèn này bắt buộc phải được dung thứ, thì hãy đưa nó vào một cách đơn giản bằng việc nhắc đến tên Latinh hoặc tên pháp lý của tội danh đó, và tuyệt đối không kèm theo bất kỳ chi tiết nào khác. Thế nhưng thực tế hiện tại lại hoàn toàn ngược lại. Các tờ báo được phép gieo rắc nỗi sợ hãi và làm vẩn đục trí tưởng tượng của giới trẻ bằng vô số chi tiết, nhưng lại không được phép trình bày bằng ngôn ngữ pháp lý trong sạch về bản chất của sự việc ấy. Chúng được phép cung cấp bất kỳ sự thật nào về vụ việc ngoại trừ sự thật rằng đó là một tội lỗi.

Thứ ba, tôi sẽ cố gắng hết sức để áp dụng ở khắp mọi nơi tập quán ký tên dưới các bài báo. Những ai cổ suy cho những lợi ích của việc ẩn danh hoặc là những kẻ không nhận thức được hiểm họa đặc biệt của thời đại chúng ta, hoặc họ chính là những kẻ đang trục lợi từ điều đó. Thật là đúng đắn, nhưng cũng vô ích làm sao, khi cho rằng có một điều gì đó cao cả trong việc giấu tên khi cả một tập thể cùng hướng tới một mục tiêu nhất quán: giống như trong một quân đội hay những người thợ cùng nhau xây dựng một ngôi nhà thờ lớn. Điểm mấu chốt của những tờ báo hiện đại là không hề có một tập thể hay mục tiêu chung nào như thế; mà mỗi cá nhân đều có thể lợi dụng uy quyền của tờ báo để mưu cầu những sở thích kỳ quặc cá nhân và lợi ích tài chính riêng tư của chính họ.