Giữa chốn vạn vật tĩnh mịch, âm thanh đầu tiên phá vỡ "hiện tượng Bell" đã xuất hiện, chính xác mà nói, bài bình luận phim đầu tiên phá vỡ hiện tượng này đã xuất hiện.

Bài bình luận phim này đến từ người được mệnh danh là "nhà phê bình số một" Roger Ebert, khiến truyền thông Mỹ được một phen xôn xao. Roger Ebert là ai? Thiết là trong giới giải trí Mỹ không một ai không biết, không người không hay.

Vị nhà phê bình phim, nhà biên tác kịch, người từng đoạt giải Pulitzer năm nay đã sáu mươi ba tuổi người Mỹ này, Roger Ebert từ năm 1967 đã bắt đầu đăng tải các bài bình luận phim của mình trên "Chicago Sun-Times", sau đó lại được phát hành trên mạng, các bài bình luận phim của ông được đăng tải bởi hơn hai trăm cơ quan truyền thông ở Mỹ và trên toàn cầu, ông đã chắp bút viết hơn mười lăm cuốn sách, bao gồm cả cuốn niên giám điện ảnh của ông. Năm 1975, ông trở thành nhà phê bình điện ảnh đầu tiên giành được giải thưởng phê bình Pulitzer, vào tháng sáu năm nay, ông cũng trở thành nhà phê bình điện ảnh đầu tiên có được một ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood. Đối với giới phê bình điện ảnh mà nói, Roger Ebert chính là đãi ngộ cấp bậc hoàng thất, ông từ năm 1994 đã bắt đầu xuất bản series "Những bộ phim vĩ đại", liệt kê những bộ phim mà ông cho là quan trọng nhất từ trước đến nay, năm ngoái, "Crash" đã vinh dự trở thành một trong mười bộ phim quan trọng nhất năm 2004 theo quan điểm của ông, trước đó, "Adaptation" cũng đã lọt vào danh sách mười bộ phim quan trọng nhất năm 2002 do ông nhận định; bắt đầu từ năm 1999, ông còn bắt đầu thành lập liên hoan phim mang tên chính mình "Liên hoan phim bị phớt lờ nhiều nhất của Roger Ebert". Đối với sự nghiệp phê bình phim của Roger Ebert mà nói, dùng từ huy hoàng để hình dung cũng quá sức nhợt nhạt và vô lực.

Chính là vị Roger Ebert này, ông đã đến Liên hoan phim Toronto, điều này không có gì kỳ lạ, với tư cách là một nhà phê bình phim, đây vốn dĩ là công việc của ông, huống chi ông và Dustin Cole vẫn luôn là bạn tốt, năm nào cũng sẽ đến đây để gặp gỡ những người bạn cũ. Trên thảm đỏ của "Brokeback Mountain", Xavier Dolan và Styles Lawrence cùng những người khác đã nhìn thấy Roger Ebert cũng giống như tất cả mọi khán giả, đứng ở cửa rạp chiếu phim chờ đợi vào sân thưởng thức "Brokeback Mountain". Có thể nhìn ra được, Roger Ebert cũng đặt rất nhiều kỳ vọng đối với bộ phim này. Đêm hôm đó, Roger Ebert không hề xuất hiện ở khu vực ghế VIP nơi Lý An, Evan Bell và những người khác ngồi, mà chỉ với tư cách là một khán giả bình thường, chăm chú thưởng thức tác phẩm này.

Sau khi "Brokeback Mountain" kết thúc buổi chiếu tại Toronto, sau khi tất cả truyền thông Mỹ đều hóa câm lặng, Roger Ebert, vị nhà phê bình điện ảnh đỉnh cao nhất ấy, đã ngay lập tức đăng tải bài bình luận về "Brokeback Mountain" trên trang web chính thức của riêng mình, không những phá vỡ hiện tượng Bell, mà còn với tốc độ nhanh như chớp không kịp bưng tai, tụ hội mọi ánh nhìn trên toàn nước Mỹ và thậm chí là cả thế giới, đồng thời cũng khiến cho "Brokeback Mountain", sau khi trải qua quãng thời gian bị truyền thông Mỹ tập thể câm lặng//văn bản cập nhật nhanh nhất -< >- không quảng cáo// tẩy chay, khoảnh khắc đứng ngay trên đầu sóng ngọn gió.

“Đây là một câu chuyện tình yêu khiến người ta đau nhói cả tâm can, đẹp đẽ đến mức khiến người ta quặn đau.” Đây chính là lời mở đầu trong bài bình luận của Roger Ebert, chỉ từ một câu nói này thôi, cũng có thể cảm nhận được, xem ra Roger Ebert mang một thái độ tán thưởng đối với "Brokeback Mountain".

“Ngay cả khi toàn bộ câu chuyện vẫn chưa bắt đầu diễn ra, chỉ là tại khoảnh khắc cây đàn guitar thùng phát ra âm thanh. Nhìn thấy nhân vật Ennis do Evan Bell thủ vai bước xuống chiếc xe tải, tiến bước trên con đường nhỏ quanh co, tôi đã không thể kìm chế được mà bị chấn động mạnh. Những nốt nhạc ấy trong trẻo và thuần khiết tựa như âm nhạc Celtic. Thế nhưng ẩn giấu đằng sau lại là nỗi cô quạnh vô tận, trực diện và đơn giản đánh trúng vào tôi. Đối với tác phẩm này, tôi hầu như không kịp suy nghĩ, chỉ có thể chập chững bước đi theo ống kính, chắp vá lại câu chuyện lay động lòng người này.”

Đây là phần mở đầu trong bài bình luận của Roger Ebert, ngay lập tức đã thu hút tầm mắt của tất cả mọi người, bắt đầu phác họa nên vẻ đẹp tráng lệ đến mức khiến người ta kinh ngạc trong "Brokeback Mountain" ở trong tâm trí.

“Phần đầu của câu chuyện đẹp vô cùng, đẹp đến mức khiến người ta không kìm được mà cảm thán. Nhất thời không tìm được từ ngữ chính xác nào để hình dung, sức công phá của sắc thái ấy, những mảng màu xanh đậm lớn. Màu xanh dương nhạt rộng lớn vô tận, những cụm mây trắng lớn thong thả trôi lững lờ. Quần jeans, áo sơ mi kẻ caro, những gương mặt sạch sẽ và trẻ tuổi, sự bất kham và cứng cỏi ẩn dưới vành mũ cao bồi. Thập niên sáu mươi, miền Tây rộng lớn bao la, lần gặp gỡ đầu tiên của hai anh chàng cao bồi. Mười chín tuổi, cái tuổi đẹp như thơ.

Thập niên sáu mươi là một thập niên thuộc về 'My Fair Lady', 'West Side Story', 'The Sound of Music', đó là một thập niên mà tư tưởng của giới trẻ Mỹ rung chuyển dữ dội nhất, trào lưu phản anh hùng càn quét nước Mỹ. Giữa đám đông tràn ngập những kẻ nghiện ngập, những kẻ lang thang, và cả những kẻ hippie. Bob Dylan là nhãn hiệu của thời đại ấy, bài diễn văn 'Tôi có một giấc mơ (I Have a Dream)' của Martin Luther King như sấm bên tai, Kennedy bị ám sát, số phận tương tự vài năm sau đó lại xảy ra trên người của John F. Kennedy Jr., quy mô cuộc chiến tranh tại Việt Nam không ngừng mở rộng, đó là một thời đại đầy biến động.

Thế nhưng tất cả những điều này, lại chẳng có chút liên quan nào đến Brokeback Mountain cả, nó yên ắng, hoang vắng, nhưng cũng rất thuần khiết, rực rỡ, lại còn vô cùng thần bí, cô độc. Cừu khắp núi đồi, những tháng năm quạnh hiu của hai người trẻ tuổi giữa chốn núi rừng, bầu bạn, nâng đỡ và sưởi ấm lẫn nhau. Tình yêu, dường như chính là chuyện xảy ra một cách rất đỗi tự nhiên, vốn dĩ sinh ra đã có. Sau đó chính là cái kết đành ngậm ngùi chia tay, cùng với quãng thời gian dây dưa kéo dài đằng đẵng suốt cả một đời người.

Ban đầu, tôi cứ ngỡ đó chỉ là sự bốc đồng, là hormone tuổi trẻ bồng bột quậy phá, là nhu cầu sinh lý vì cô đơn trống trải. Nhưng sự thật không phải vậy. Bởi vì nếu chỉ là bốc đồng, thì đã chẳng có chuyện khi trơ mắt nhìn Jack rời đi, Ennis phủ phục ở góc tường nôn khan dữ dội, tựa như ngũ tạng lục phủ đều bị xé rách ra vậy; nếu chỉ là bốc đồng, thì đã chẳng có nỗi nhớ nhung đằng đẵng kéo dài, vương vấn trong mọi ngóc ngách của sinh mệnh, cho đến mức trở thành chą̂p niệm duy nhất trong cuộc đời.

Jack là người chủ động, là người tích cực, cậu ấy là người bước về phía đối phương trước tiên, mà trong suốt hai mươi năm vướng bận đằng đẵng về sau, Jack từ đầu đến cuối vẫn luôn là người chủ động xích lại gần hơn. Ennis là người bị động, là người tiêu cực, thậm chí còn là sự đè nén, những trải nghiệm thời thơ ấu của anh ấy - tận mắt chứng kiến cái chết thảm khốc của người đồng tính - đã sớm định sẵn anh ấy không thể bước đi bước chân đó, sự giằng xé trong lòng anh ấy, đang cố gắng giằng xé trái tim yêu Jack đến tột cùng ấy. Gạt đi sự khác biệt về tính cách, bất kể là Jack hay Ennis, thì đều là những anh chàng cao bồi cường tráng gan góc, họ vừa đánh nhau vừa yêu nhau. Trên người họ, chúng ta có thể cảm nhận được bầu không khí nam tính nồng đậm, đây chính là điểm cao tay của Lý An, cũng là ý đồ hướng tới, đồng thời cũng là tinh túy của bộ phim này.

Lý An nói, Evan Bell cũng nói, đây không phải là một bộ phim đồng tính, đây chỉ là một bộ phim tình yêu, một bộ phim tình yêu thuần túy, chỉ là hai người yêu nhau, tình cờ đều là đàn ông mà thôi.

Trong tất cả những tác phẩm có đề tài cùng loại trước đây, 'Philadelphia', 'Velvet Goldmine', 'Death in Venice', 'My Own Private Idaho', 'Maurice', 'Law of Desire', 'Wilde', 'Boys Don't Cry'…… trong các nhân vật tình yêu trong phim, luôn có một người mạnh mẽ uy quyền hơn, một người gầy gò uỷ mị hơn. Điều này cũng khiến cho sự thấu hiểu của chúng ta đối với nam đồng tính - nữ đồng tính cũng gần như vậy - dừng lại ở tầng lớp những người đàn ông mang hơi hướng đàn bà (. ), hoặc vẫn không thể thoát khỏi quan niệm cố định về mô hình tình yêu nam nữ trong cuộc sống hiện thực. Thế nhưng, Lý An đã làm được, ông kể cho chúng ta nghe câu chuyện này một cách vô cùng phóng khoáng và tiết chế, thứ tình cảm sâu sắc giữa hai người đàn ông thực sự có sức mạnh. Tự nhiên mà kín đáo, mãnh liệt nhưng chân thực. Hoặc nói cách khác, thực ra ông chính là kể về cách hai người yêu nhau như thế nào, sự yêu nhau, không nỡ rời xa, đau thắt tim gan, cãi vã, thỏa hiệp, giằng xé, từ biệt ở trong đó, tất cả mọi thứ, đều không có điểm gì khác biệt so với tình yêu truyền thống. Đây chính là câu chuyện mà chúng ta quen thuộc, chúng ta đã xem qua quá nhiều, quá nhiều rồi.

Cho nên, đây quả thực là một câu chuyện tình yêu, một câu chuyện tình yêu đẹp đẽ đến mức khiến người ta quặn đau.

Ống kính của Lý An tiếp nối sự hàm súc và mỹ lệ trong 'Crouching Tiger, Hidden Dragon' năm nào, không có quá nhiều cốt truyện xung đột, thế nhưng sự nặng nề tích tụ qua từng chi tiết nhỏ, lại đánh sụp phòng tuyến trong lòng lúc nào không hay. Xem xong bộ phim, tôi không rơi một giọt nước mắt nào, thế nhưng lại vô cùng đau thương, vô cùng nặng nề. Không chỉ là Ennis và Jack, không chỉ là cộng đồng người đồng tính, tất cả tình yêu trên đời này đều giống nhau cả thôi. Có tốt đẹp có hạnh phúc, đồng thời cũng tàn nhẫn và hiện thực. Điều mà Brokeback Mountain thực sự đánh thức, chính là khát khao nằm sâu trong tận đáy lòng mỗi người chúng ta, khát khao đối với tình yêu, sự tiếc nuối vì từng bỏ lỡ, nỗi thống khổ vì yêu mà không thể có được, nỗi buồn vì yêu nhau nhưng không thể gắn bó bên nhau, tựa như tiếng đàn guitar lạnh lẽo ấy, vang vọng trong thung lũng Brokeback sâu thẳm.

Mỗi một con người đều ôm giữ những bí mật và nỗi thống khổ chỉ thuộc về riêng mình, kiên cường sinh tồn trên thế giới đáng sợ này, những ấm ức, sự bẽ mặt, hành hạ vì cuộc sống, điều đáng sợ nhất không phải là sự sụp đổ và bùng nổ, mà là chết mòn trong sự trầm mặc. Theo dòng chảy của thời gian, những vụn vặt bào mòn, dung nhan già đi, nỗi sầu muộn từng có, sự nồng nhiệt từng có, hạnh phúc từng có, tất cả đều biến thành từng khung ảnh ngả vàng trong ký ức, sinh lão bệnh tật, hợp tan ly biệt, có người già đi, có người biến mất, chỉ có quãng thời gian vô lo vô nghĩ đoạn ở trên núi Brokeback ấy, thứ tình cảm ngây thơ tựa trẻ thơ, nhắc nhở về quá khứ từng đong đầy nhiệt huyết và hoài niệm ấy, cùng với sự theo đuổi không bao giờ biết thỏa mãn đối với tuổi trẻ đã trôi qua.

Cuối cùng Ennis vẫn không từ bỏ, anh ấy canh giữ chiếc áo sơ mi của anh và Jack, cùng với tấm bưu thiếp chụp ngọn núi Brokeback đó, 'Tôi thề rằng…' Đây là lời hứa hẹn cuối cùng của anh ấy dành cho Jack.

Tất cả những ai từng đọc qua cuốn tiểu thuyết gốc đều sẽ mong chờ hai món quần áo và một đôi ống tay áo ở phần kết, khi Ennis bước lên chiếc cầu thang kêu cóót kẹt đi vào phòng của Jack, tôi đã nín thở lại. Thế nhưng phân cảnh đó lại không khiến tôi rơi lệ, bởi vì tôi vẫn luôn hình dung rằng Lý An nên quay hai chiếc ống tay áo ấy trở nên gắn bó hơn một chút, ví dụ như quấn lấy nhau, sau đó nhét vào trong túi, giống như ở trên núi Brokeback vậy, Ennis từ phía sau ôm lấy Jack, những dãy núi xung quanh mờ dần đi trong hoàng hôn. Nhưng ở cuối cùng, Ennis lại treo hai chiếc áo sơ mi lên lại, mặc vào theo một cách khác, dán tấm bưu thiếp Brokeback ở bên cạnh. Khoảnh khắc đó, rốt cuộc tôi cũng không kìm nếm được nữa, nhịp thở ngưng bặt trong tích tắc.

Cô gái ở bên cạnh tôi tựa sát vào vai cậu thiếu niên, mang theo giọng nghẹn ngào nói, 'Quá bi thương (it’s.too.sad)'. Tôi bỗng nhiên nhớ tới câu nói mà Jack đã nói với Ennis, 'Đôi khi, anh nhớ em đến mức không thể chịu nổi'. Vào khoảnh khắc này, hốc mắt tôi bỗng chốc có chút ấm nóng.

Lý An nói, trong lòng mỗi người đều có một ngọn núi Brokeback, đó là một giấc mơ vĩnh viễn không thể chạm tới. Cho dù tôi không muốn gán nhãn 'đồng tính' lên bộ phim này một lần nữa, nhưng tôi vẫn phải nói rằng, 'Brokeback Mountain', bộ phim đồng tính hay nhất từ trước đến nay. Bởi vì, câu chuyện này đã không chỉ đơn thuần là câu chuyện tình yêu của hai người nữa rồi.

Chúa phù hộ, tôi yêu câu chuyện này.”

Trên đây, chính là bài bình luận phim của Roger Ebert dành cho "Brokeback Mountain", đã phá vỡ cái gọi là "hiện tượng Bell" của "Sight & Sound", tạo nên một làn sóng chấn động lớn tại Mỹ.

Bùng nổ cầu vé tháng, cầu đặt đọc! (Còn tiếp.