Tuy nhiên, chúng ta cũng cần phải nói đôi điều về bản thân Sanin.

Trước hết, cậu ta vô cùng, vô cùng đẹp trai. Một dáng vóc khôi ngô, thanh tao; những đường nét dễ mến nhưng hãy còn non trẻ; đôi mắt xanh biếc hiền hòa; mái tóc vàng óng; làn da trắng hồng rạng rỡ; và trên hết là cái vẻ mặt kỳ lạ, ngây thơ vui tươi, đầy tin cậy, cởi mở, thoạt nhìn có vẻ hơi ngốc nghếch — thứ biểu cảm mà ngày trước người ta có thể nhận ra ngay ở những đứa con của các gia đình quý tộc nền nếp, những “cục cưng của tía”, những chàng công tử điền chủ khôi ngô, sinh ra và lớn lên chốn thôn quê khoáng đạt, hoang sơ — một dáng đi ngập ngừng, giọng nói ngọng nghịu, một nụ cười hồn nhiên như trẻ thơ ngay khi ai đó nhìn sang cậu… tóm lại, sự tươi tắn, khỏe khoắn, nét mềm mại, mềm mại và mềm mại — đó chính là toàn bộ con người Sanin. Thêm nữa, cậu không phải kẻ khờ khạo và đã tích lũy cho mình một vốn hiểu biết khá khá. Cậu vẫn giữ được vẻ tươi trẻ ấy mặc cho những chuyến chu du xứ người; những cảm xúc xáo trộn từng làm khổ sở phần lớn thanh niên thời bấy giờ vốn là những điều rất đỗi xa lạ đối với cậu.

Những năm gần đây, hưởng ứng trào lưu miệt mài tìm kiếm “những típ người mới”, trong văn học nước ta bắt đầu xuất hiện những thanh niên bằng mọi giá quyết phải “tươi mới”… tươi mới như hàu Flensburg khi chúng được đưa đến Petersburg…. Sanin không giống bọn họ. Nếu ta đã phải dùng đến phép ẩn dụ, thì cậu gợi nhớ đến một nhãn quan non trẻ, xanh tươi, một gốc táo mới ghép trong một khu vườn trù phú của chúng ta — hay đúng hơn là một chú ngựa ba năm tuổi được chăm chút kỹ lưỡng, mượt mà, chân cẳng vạm vỡ, dịu dàng trong một chuồng ngựa điền trang xưa cũ, một chú ngựa non hãy còn chưa quen với dây cương…. Những ai gặp lại Sanin vào những năm sau này, khi cuộc đời đã dập vùi cậu không thương tiếc, và nét tươi tắn mũm mĩm thời trai trẻ từ lâu đã biến mất, sẽ nhìn thấy ở cậu một con người hoàn toàn khác.

Hôm sau, Sanin vẫn còn nằm trên giường thì Emil, diện bộ quần áo đẹp nhất, tay cầm gậy và đầu chải pomade chải chuốt gọn gàng, xông vào phòng cậu, thông báo rằng Herr Klüber sắp tới đón bằng xe ngựa, rằng thời tiết hôm nay hứa hẹn sẽ vô cùng tuyệt vời, rằng mọi thứ đã chuẩn bị sẵn sàng, chỉ có điều má không đi được vì chứng đau đầu lại tái phát. Cậu bắt đầu hối thúc Sanin, bảo rằng không còn một phút nào để lãng phí…. Và quả thực, Herr Klüber đã thấy Sanin vẫn đang trong công đoạn chải chuốt. Anh ta gõ cửa, bước vào, cúi chào gập người từ eo, bày tỏ sự sẵn lòng chờ đợi bao lâu tùy ý, rồi ngồi xuống, chiếc mũ đặt gọn gàng trên đầu gối. Viên quản lý cửa hàng bảnh bao đã chải chuốt và xức nước hoa quá đà: mỗi cử động của anh ta đều tỏa ra một luồng hương thơm nồng nàn, tinh tế nhất. Anh ta đến trên một chiếc xe ngựa mui trần thoải mái — loại xe người ta gọi là landau — do hai con ngựa cao lớn, lực lưỡng nhưng dáng vóc không mấy cân đối kéo. Mười lăm phút sau, Sanin, Klüber và Emil trên chính chiếc xe đó đã tiến đến hiên tiệm bánh ngọt một cách đầy hân hoan. Madame Roselli kiên quyết từ chối tham gia; Gemma muốn ở lại với mẹ, nhưng bà liền đuổi phăng cô đi.

“Ta chẳng cần ai cả,” bà tuyên bố; “Ta sẽ đi ngủ đây. Ta cũng muốn cho Pantaleone đi cùng các con đấy, ngặt nỗi chẳng còn ai canh cửa tiệm.”

“Bọn con dẫn theo Tartaglia được chứ ạ?” Emil hỏi.

“Được chứ, sao lại không.”

Tartaglia lập tức hí hửng trèo lên ghế đánh xe, vừa ngồi vừa liếm láp; rõ ràng đây là việc nó đã quen làm. Gemma đội một chiếc mũ rơm rộng Vành với dải ruy băng màu nâu; chiếc mũ sụp xuống ở phía trước, che khuất gần hết khuôn mặt cô dưới ánh mặt trời. Đường ranh giới của bóng râm dừng lại ngay đôi môi cô; chúng mang sắc hồng tươi tắn của thiếu nữ, tựa như những cánh hoa hồng trăm cánh, và hàm răng cô lấp ló hé lộ — vừa kín đáo vừa ngây thơ như nụ cười của trẻ thơ. Gemma ngồi quay mặt về phía trước cùng Sanin; Klüber và Emil ngồi đối diện. Khuôn mặt nhợt nhạt của Frau Lenore hiện ra bên cửa sổ; Gemma vẫy tay chào bà bằng chiếc khăn mùi xoa, và cỗ xe bắt đầu chuyển bánh.