Khi bước ra bậc thềm, bầu trời rực rỡ ánh sao. Biết bao nhiêu là vì tinh tú, lớn có, nhỏ có, vàng, đỏ, xanh lam và trắng, được rải khắp bầu gian! Chúng dường như cùng lúc nhấp nháy, tụ hội và lấp lánh không ngừng. Trên trời không có trăng, nhưng dẫu vậy, mọi vật vẫn có thể được nhận diện rõ ràng trong thứ ánh chạng vạng mờ tỏ và không bóng râm. Sanin đi dọc con phố đến tận cùng... Anh chưa muốn về nhà ngay; anh thấy lòng khao khát được lang thang một chút trong bầu không khí trong lành. Anh quay trở lại và vừa đi ngang qua ngôi nhà có cửa hàng của nhà Rosellis, thì một trong những khung cửa sổ hướng ra phố bất chợt kẽo kẹt mở ra; trong ô cửa đen ngòm ấy — căn phòng không bật đèn — xuất hiện bóng dáng một người phụ nữ, và anh nghe thấy tiếng gọi tên mình — “Monsieur Dimitri!”

Anh lập tức lao đến bên cửa sổ... Gemma! Nàng đang chống khuỷu tay lên bệ cửa sổ, rướn người về phía trước.

“Monsieur Dimitri,” nàng bắt đầu với giọng thận trọng, “Cả ngày nay em vẫn luôn muốn đưa cho anh một thứ... nhưng em không sao quyết định được; và vừa rồi, khi bất ngờ nhìn thấy anh lần nữa, em nghĩ rằng dường như đó là định mệnh”...

Gemma buộc phải dừng lại ở từ đó. Nàng không thể nói tiếp; có điều gì đó phi thường đã xảy ra vào khoảnh khắc ấy.

Đột ngột làm sao, giữa lúc tĩnh lặng tuyệt đối, trên bầu trời hoàn toàn quang mây, một cơn gió thổi thốc dữ dội đến mức mặt đất dưới chân như rung chuyển, ánh sao dịu dàng dường như chao đảo và run rẩy, không khí cuộn xoáy trong một trận cuồng phong. Ngọn gió ấy, không lạnh mà nóng, gần như oi bức, quất vào những tán cây, mái nhà, những bức tường và cả đường phố; nó chớp nhoáng giật bay chiếc mũ của Sanin, làm rối tung và vò nhàu những lọn tóc xoăn của Gemma. Đầu Sanin ngang tầm với bệ cửa sổ; anh không khỏi bám sát lấy nó, còn Gemma liền lấy cả hai tay ôm lấy đôi vai anh, áp ngực vào đầu anh. Tiếng gầm rú, âm thanh hỗn độn và tiếng lách cách kéo dài chừng một phút... Tựa như một đàn chim khổng lồ, trận cuồng phong hoang dã vút bay đi mất. Một sự tĩnh lặng sâu thẳm lại ngự trị lần nữa.

Sanin ngẩng đầu lên và nhìn thấy một khuôn mặt mới tuyệt mờ, hoảng hốt và xúc động làm sao, cùng đôi mắt vô cùng to lớn và lộng lẫy — đó là một sinh vật xinh đẹp biết bao xuất hiện trước mắt anh, khiến tim anh như ngừng đập, anh áp môi lên lọn tóc mềm mại vừa buôngõ xuống ngực mình, và chỉ có thể thì thầm, “Ôi Gemma!”

“Đó là gì vậy? Chớp à?” nàng hỏi, mắt dõi nhìn xa xăm, trong khi đôi tay trần vẫn chưa rời khỏi vai anh.

“Gemma!” Sanin lặp lại.

Nàng thở dài, ngoái nhìn vào trong căn phòng tối phía sau, rồi với một chuyển động nhanh gọn, rút bông hồng đã héo úa ra khỏi vạt áo, ném nó cho Sanin.

“Em muốn tặng anh bông hoa này.”

Anh nhận ra đó chính là bông hồng mà anh đã giành lại được vào ngày hôm trước...

Nhưng khung cửa sổ đã sập mạnh lại, và qua tấm kính tối đen chẳng còn thấy gì nữa, không một dấu vết trắng nào sót lại.

Sanin đi bộ về nhà mà không có mũ... Thậm chí anh còn chẳng nhận ra là mình đã đánh mất nó.