[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: VI

Nhưng không phải giọng ca của Gemma đang làm Sanin say đắm, mà chính là bản thân nàng. Ngồi lệch về phía sau và hơi nghiêng một bên nàng, Sanin thầm nghĩ rằng chẳng có ngọn cây cọ nào, dẫu trong những vần thơ của Benediktov — nhà thơ đang thịnh hành vào thời đó — có thể sánh được với nét thanh tao uyển chuyển của dáng người nàng. Khi nàng ngước đôi mắt lên trong những đoạn cao trào giàu cảm xúc, chàng có cảm giác như cả bầu trời không thể nào khép lại trước một ánh nhìn như thế! Ngay cả ông già Pantaleone — người đang tì vai vào khung cửa, thu cằm và miệng vào chiếc khăn quàng cổ rộng thùng thình, chăm chú lắng nghe với vẻ mặt đầy rành mạch của một bậc sành sỏi — chính ông ta cũng đang thán phục và ngỡ ngàng trước gương mặt kiều diễm của thiếu nữ, dẫu ngẫm lại thì hẳn ông đã phải quen thuộc với nó lắm rồi!

Khi Gemma vừa dứt khúc hát song ca với mẹ, phu nhân Lenore cất lời nhận xét rằng Emilio có một chất giọng rất đẹp, trong trẻo như tiếng chuông bạc, nhưng ngặt nỗi cậu đang ở độ tuổi vỡ giọng — quả thật, giọng nói của cậu cứ lơ lửng ở âm vực trầm rồi chêm vào những tiếng pha giọng liên hồi — thế nên cậu bị cấm hát; tuy nhiên, giờ đây Pantaleone hoàn toàn có thể thử lại tài nghệ thuở xưa để vinh danh vị khách quý của họ! Pantaleone lập tức ra điều khó chịu, cau mày, xù mái tóc lên và tuyên bố rằng ông đã giã từ sân khấu từ lâu lắm rồi, dẫu thời trẻ ông quả thực cũng có chỗ đứng của riêng mình, và hơn thế nữa, ông từng thuộc về một thời kỳ huy hoàng khi còn có những danh ca cổ điển thực thụ, chẳng thể so sánh với những kẻ cất giọng éc éc thời nay! Đó là một nền nghệ thuật thanh nhạc chân chính; rằng bản thân ông, Pantaleone Cippatola người Varese, từng được dâng tặng một vòng nguyệt quế từ Modena, và trong dịp ấy, người ta đã thả hẳn mấy chú bồ câu trắng trong nhà hát; rằng trong số những người ngưỡng mộ ông, có một vị hoàng tử người Nga tên là Tarbusky — "il principe Tarbusski" — kẻ mà ông vô cùng thân thiết, từng nài nỉ mời ông sang Nga sau bữa tối, hứa hẹn với ông những núi vàng, những núi vàng!… nhưng ông đã chẳng nợ nần gì mà phải rời bỏ Ý, mảnh đất của Dante — il paese del Dante! Sau đó, dĩ nhiên, đã xảy ra những… hoàn cảnh trớ trêu, bản thân ông cũng có đôi chút bất cẩn…. Đến đây, ông già bỗng ngắt lời, thở dài sườn sượt hai tiếng, nét mặt trở nên chán chường, rồi lại bắt đầu huyên thuyên về thời kỳ hoàng kim của nghệ thuật thanh nhạc, về nam cao lừng danh Garcia — người mà ông sùng kính và tôn sùng vô hạn.

"Ông ấy mới là một người đàn ông đích thực!" — ông thốt lên. — "Chưa bao giờ đại Garcia vĩ đại (il gran Garcia) lại hạ mình hát giọng giả thanh như những gã nam cao tầm thường thời nay — tenoracci; ông luôn hát bằng lồng ngực, bằng lồng ngực, voce di petto, si!" — và ông già giáng một cú đấm mạnh mẽ bằng bàn tay nhỏ thó nhăn nheo vào ngực áo sơ mi của chính mình! — "Và một diễn viên cừ khôi làm sao! Hệt như một ngọn núi lửa, thưa các ngài, một ngọn núi lửa, un Vesuvio! Tôi đã có vinh dự và niềm hạnh phúc được đứng chung sân khấu với ông ấy trong vở opera của bậc thầy lỗi lạc dell’ illustrissimo maestro Rossini — vở Otello! Garcia đóng vai Otello, còn tôi đóng vai Iago — và khi ông cất lên câu hát": — đoạn này Pantaleone liền ra dáng điệu bộ rồi bắt đầu cất giọng khàn khàn, run rẩy nhưng vẫn đầy xúc cảm:

“L’i … ra daver … so daver … so il fato

lo più no … no … no … non temerò!”

Cả nhà hát như chấn động, thưa các ngài! Dẫu tôi đây cũng chẳng hề kém cạnh, tôi cũng tiếp lời ông ngay sau đó:

“L’i ra daver … so daver … so il fato

Temèr più non davro!”

Và bất thình lình, ông gầm lên tựa sấm sét, tựa mãnh thú: Morro!… ma vendicato … Lại có khi ông hát… khi ông hát khúc aria nổi tiếng ấy trong vở “Matrimonio segreto,” Pria che spunti … rồi chính ông, il gran Garcia, sau những ca từ “I cavalli di galoppo,” đến đoạn “Senza posa cacciera,” — hãy nghe xem, thật vĩ đại biết bao, come è stupendo! Đến khúc đó, ông liền tung ra một đoạn…” Ông già bắt đầu ngân một chuỗi luyến láy kỳ lạ, nhưng đến nốt thứ mười thì hụt hơi, hắng giọng, rồi vung tay quay phắt đi, lẩm bẩm: “Sao các người cứ hành hạ tôi thế?”

Gemma liền chồm dậy, vỗ tay rào rào và hô lớn: bravo!… bravo!… nàng chạy lại chỗ ông lão Iago tội nghiệp đã xế chiều và dùng cả hai tay âu yếm vỗ vỗ lên đôi vai ông. Chỉ có mỗi mình Emil cười cợt một cách tàn nhẫn. Cet âge est sans pitié — tuổi trẻ ấy nào biết đến xót thương — như nhà văn La Fontaine từng nói.

Sanin liền tìm cách xoa dịu ông già ca sĩ và bắt đầu trò chuyện bằng tiếng Ý với ông — (chàng đã lỏm bỏm nhặt nhạnh được ít nhiều trong chuyến du ngoạn gần nhất đến đó) — chàng bàn về “paese del Dante, dove il si suona.” Câu nói này, đi kèm với “Lasciate ogni speranza,” đã gom lại thành toàn bộ vốn liếng tiếng Ý mang màu sắc thi ca của chàng du khách trẻ; thế nhưng Pantaleone chẳng hề lay chuyển trước những lời nịnh nọt ấy. Thu cằm vào sâu trong chiếc khăn quàng hơn bao giờ hết và u ám đảo đôi mắt, trông ông lúc này lại hệt như một chú chim, mà lại là một chú chim dữ dằn — một con quạ hoặc một con diều hâu.

Bấy giờ Emil, với một nét thẹn thùng thoáng qua trên má mà người ta thường thấy ở những đứa trẻ được chiều chuộng, quay sang nói với chị mình rằng nếu chị muốn mang lại niềm vui cho vị khách quý, thì chẳng có cách nào hay hơn là đọc cho ông nghe một trong những vở hài kịch nhỏ của Malz mà chị vẫn hay đọc rất mượt mà. Gemma bật cười, đét nhẹ vào tay em trai và thốt lên rằng cậu “lúc nào cũng lắm ý tưởng thế đấy!” Tuy nhiên, nàng vẫn nhanh nhẹn bước về phòng, trở ra với một cuốn sách nhỏ trên tay, ngồi xuống bàn ngay trước ngọn đèn, đưa mắt nhìn quanh, giơ một ngón tay lên ra hiệu “suỵt!” — một cử chỉ đậm chất Ý — rồi bắt đầu đọc.