Một giờ sau, người bồi bàn lại vào phòng Sanin, trao cho anh một tấm danh thiếp cũ kỹ, lem luốc với dòng chữ sau: “Pantaleone Cippatola ở Varese, ca sĩ hoàng gia (cantante di camera) của Đại công tước xứ Modena”; và ngay sau bồi bàn, chính Pantaleone bước vào. Ông đã thay đổi trang phục từ đầu đến chân. Ông khoác một chiếc áo bành tô đen đã ngả sang màu đỏ gỉ vì mặc lâu, cùng chiếc áo lê-gây bằng vải pô-kê trắng, nơi một sợi dây chuyền mạ vàng uốn lượn đùa giỡn; một viên ngọc mã não to bản rủ xuống tận chiếc quần dài đen bó sát. Tay phải ông cầm một chiếc mũ hải ly màu đen, tay trái cầm đôi găng tay da sơn dương dày; chiếc cà-vạt được thắt nút cao và rộng hơn bao giờ hết, còn trên ve áo sơ mi tinh bột, ông ghim một chiếc cài áo đính viên đá được gọi là “mắt mèo”. Trên ngón trỏ của ông đeo một chiếc nhẫn chạm hình hai bàn tay nắm chặt với trái tim bốc cháy ở giữa. Thoang thoảng quanh người cụ ông là mùi quần áo cất tủ lâu ngày, mùi long não và xạ hương; vẻ trang nghiêm đầy âu lo trong dáng điệu của ông hẳn phải gây ấn tượng cho cả những kẻ bàng quan nhất! Sanin đứng dậy đón tiếp ông.

“Tôi là người làm chứng thứ hai của anh,” Pantaleone thông báo bằng tiếng Pháp, vừa cúi gập cả người vừa rướn mũi chân ra như một vũ công. “Tôi đến để nhận chỉ thị. Anh muốn đấu đến chết chứ?”

“Sao lại phải đến chết, thưa Signor Cippatola kính mến? Tôi sẽ không vì bất cứ giá nào mà rút lại lời nói của mình—nhưng tôi không phải là kẻ hiếu chiến!… Thôi nào, đợi một chút, người làm chứng của đối thủ tôi sẽ đến ngay đây thôi. Tôi sẽ sang phòng bên, ông có thể thỏa thuận với ngài ấy. Tin tôi đi, tôi sẽ không bao giờ quên lòng tốt của ông, và tôi cảm ơn ông từ tận đáy lòng.”

“Danh dự là trên hết!” Pantaleone đáp, rồi thả mình xuống một chiếc bành tô mà không đợi Sanin mời ngồi. “Nếu cái tên ferroflucto spitchebubbio đó,” ông vừa nói vừa chuyển từ tiếng Pháp sang tiếng Ý, “nếu cái tên bán hàng xó xỉnh Klüberio ấy không biết đánh giá đúng nghĩa vụ hiển nhiên của mình hoặc vì hèn nhát, thì càng tệ cho nó chứ sao!… Một linh hồn rẻ mạt, thế thôi!… Còn về các điều kiện đấu súng, tôi là người làm chứng của anh, và quyền lợi của anh là thiêng liêng đối với tôi!… Hồi tôi còn sống ở Padua, có một trung đoàn long kỵ binh áo trắng đóng quân ở đó, và tôi rất thân thiết với nhiều sĩ quan!… Tôi nắm rất rõ toàn bộ luật lệ của họ. Và tôi cũng từng thường xuyên bàn luận về những chủ đề này với principe Tarbuski của anh nữa…. Người làm chứng kia sắp đến chưa?”

“Tôi đang mong đợi ngài ấy từng phút—và kìa, ngài ấy đến rồi,” Sanin nói thêm khi nhìn ra ngoài đường.

Pantaleone đứng dậy, xem đồng hồ, vuốt lại chỏm tóc trên đầu, rồi vội vàng nhét vào giày một đoạn ruy-băng đang thò ra dưới ống quần, đúng lúc viên thiếu úy trẻ tuổi bước vào, vẫn đỏ bừng mặt và bối rối như mọi khi.

Sanin giới thiệu hai người làm chứng với nhau. “M. Richter, thiếu úy, M. Cippatola, nghệ sĩ!” Viên thiếu úy có phần lúng túng trước diện mạo của cụ ông… Ồ, hẳn anh ta sẽ nói gì nếu lúc đó có ai thì thầm vào tai anh ta rằng “nghệ sĩ” được giới thiệu trước mặt mình đồng thời cũng làm công việc bếp núc! Nhưng Pantaleone ra điều bộ như thể việc tham gia vào các thủ tục tiền trượng của các cuộc đấu tay đôi là chuyện thường ngày ở huyện đối với ông: có lẽ trong hoàn cảnh này, ông được củng cố bởi những ký ức về sự nghiệp sân khấu của mình, và ông đóng vai người làm chứng đơn thuần như một vai diễn. Cả ông và viên thiếu úy lặng đi một lát.

“Nào? Chúng ta vào việc chứ!” Pantaleone lên tiếng trước, tay nghịch chiếc khuy mã não.

“Tất nhiên rồi,” viên thiếu úy đáp, “nhưng… sự hiện diện của một trong hai nhân vật chính…”

“Tôi sẽ để mặc các ngài ngay đây, thưa các ông,” Sanin kêu lên, rồi cúi đầu bước sang phòng ngủ và khép cửa lại.

Anh ngã người lên giường và bắt đầu nghĩ về Gemma… nhưng cuộc trò chuyện của hai người làm chứng vẫn vọng qua cánh cửa đóng kín. Họ trao đổi bằng tiếng Pháp; cả hai tàn phá nó không thương tiếc, mỗi người theo một kiểu. Pantaleone lại nhắc đến lực lượng long kỵ binh ở Padua và Principe Tarbuski; viên thiếu úy thì nói về “exghizes léchères” và “goups de bistolet à l’amiaple”. Nhưng cụ ông thậm chí còn chẳng buồn nghe đến bất kỳ lời xin lỗi nào! Đến nỗi Sanin phải hoảng hốt khi nghe ông đột chuyển sang bàn về một tiểu thư nào đó, một trinh nữ ngây thơ mà ngón tay út của nàng còn đáng giá hơn tất cả các sĩ quan trên đời… (oune zeune damigella innoucenta, qu’a elle sola dans soun péti doa vale piu que tout le zouffissié del mondo!), rồi lặp đi lặp lại nhiều lần với vẻ đầy nhiệt huyết: “Thật đáng hổ thẹn! thật đáng hổ thẹn!” (E ouna onta, ouna onta!) Viên thiếu úy thoạt đầu không đáp lại, nhưng chẳng mấy chốc, người ta có thể nghe thấy sự giận dữ run rẩy trong giọng nói của chàng trai trẻ, khi anh ta nhận xét rằng mình không đến đây để nghe thuyết giáo.

“Ở tuổi anh, việc được nghe sự thật luôn là một điều tốt!” Pantaleone quát lên.

Cuộc tranh luận giữa hai người làm chứng vài lần trở nên gay gắt; nó kéo dài hơn một tiếng đồng hồ và cuối cùng được chốt lại theo các điều kiện sau: “Nam tước von Dönhof và M. de Sanin sẽ gặp nhau vào ngày hôm sau lúc mười giờ tại một khu rừng nhỏ gần Hanau, cách nhau hai mươi bước chân; mỗi bên có quyền bắn hai lần theo hiệu lệnh của người làm chứng, súng ngắn loại cò đơn và không có rãnh xoắn.” Herr von Richter cáo lui, còn Pantaleone long trọng đẩy cửa phòng ngủ mở ra, và sau khi thông báo kết quả cuộc thảo luận của họ, ông lại reo lên: “Bravo Russo! Bravo giovanotto! Anh sẽ là người chiến thắng!”

Vài phút sau, cả hai người lên đường đến cửa hàng nhà Roselli. Sanin, như một biện pháp tiên quyết, đã bắt Pantaleone phải hứa giữ kín như bưng về vụ đấu súng. Đáp lại, cụ ông chỉ giơ một ngón tay lên, nheo nửa mắt, và thì thầm hai lần: Segredezza! Ông rõ ràng đang rất phấn chấn, thậm chí còn sải bước thanh thoát hơn. Tất cả những sự cố bất thường này, dù khó chịu đến đâu, cũng đưa ông quay trở lại một cách sống động về thời kỳ mà chính ông từng nhận và gửi những lời thách đấu—chỉ có điều, sự thật là trên sân khấu. Các nam danh ca, như chúng ta đều biết, phải ngẩng cao đầu và làm bộ làm tịch rất nhiều trong các vai diễn của họ.