Một thiếu nữ mười chín tuổi vội vã lao vào cửa tiệm, mái tóc đen xoăn rối bời xõa trên đôi vai trần, đôi tay để trần vươn ra phía trước. Vừa trông thấy Sanin, cô ùa đến, nắm lấy tay anh và kéo anh đi theo mình, miệng thảng thốt: “Nhanh lên, nhanh lên, lại đây, cứu em ấy!” Không phải do không muốn tuân theo, mà chỉ vì quá đỗi kinh ngạc, Sanin không bước theo cô ngay lập tức. Anh đứng sững người như bị chôn chân tại chỗ; chưa bao giờ trong đời anh được thấy một tạo vật xinh đẹp đến nhường ấy. Cô gái quay lại nhìn anh, đôi mắt, giọng nói cùng cử chỉ của bàn tay đang nắm chặt rồi run rẩy đưa lên áp vào má tái nhợt của cô đều toát lên vẻ tuyệt vọng khôn cùng. Cô thốt lên: “Lại đây, lại đây!” khiến anh sực tỉnh và lập tức lao theo cô ra cánh cửa đang mở.

Trong căn phòng mà anh chạy theo cô vào, trên chiếc ghế sofa bọc lông ngựa kiểu cũ, một cậu bé mười bốn tuổi đang nằm đó, sắc mặt trắng bệch—trắng như sáp hoặc như đá cẩm thạch cũ, pha chút ánh vàng—cậu bé có nét giống cô gái đến lạ kỳ, hiển nhiên là em trai cô. Đôi mắt cậu nhắm nghiền, bóng râm đổ xuống từ mái tóc đen dày trên vầng trán cứng đờ và đôi lông mày thanh tú, bất động; giữa làn môi xanh xao, hàm răng đang nghiến chặt. Dường như cậu không còn thở nữa; một cánh tay buông thõng xuống sàn, cánh tay kia quăng qua đầu. Cậu bé vẫn mặc nguyên quần áo, các khuy áo được cài kín; một chiếc cà vạt thắt chặt quanh cổ.

Cô gái òa khóc nức nở, lao đến bên em. “Em ấy chết rồi, chết rồi!” cô kêu lên; “Vừa nãy em ấy còn ngồi đây, nói chuyện với em—vậy mà đột nhiên ngã quỵ xuống và cứng đờ người… Lạy Chúa! Chẳng lẽ không có cách nào cứu em ấy sao? Mà mẹ lại không có ở đây! Pantaleone, Pantaleone, bác sĩ đâu!” cô bất chợt chuyển sang tiếng Ý. “Bác đã đi gọi bác sĩ chưa?”

“Thưa Signora, tôi không đi, tôi đã cử Luise đi rồi,” một giọng khàn khàn vang lên ở cửa, và một ông lão chân vòng kiềng thấp bé tập tễnh bước vào phòng. Ông mặc chiếc áo khoác đuôi tôm màu oải hương với những chiếc cúc đen, quàng chiếc cà vạt trắng cao cổ, mặc quần nankeen ngắn và đi tất len màu xanh. Khuôn mặt nhỏ nhắn của ông gần như bị che lấp bởi mái tóc màu xám sắt. Mái tóc dựng ngược tứ phía, lởm chởm từng mảng, khiến vóc dáng ông lão trông giống như một con gà có mào—càng giống hơn khi dưới đám tóc xám sẫm ấy, chẳng thể phân biệt được gì ngoài cái mũi mỏ quạ và đôi mắt tròn màu vàng.

“Luise chạy nhanh hơn, còn tôi thì không chạy được,” ông lão tiếp tục bằng tiếng Ý, lê đôi bàn chân bị bệnh gút, xỏ trong đôi dép cao với những nút thắt bằng ruy-băng. “Tôi có mang theo chút nước đây.”

Trong những ngón tay gầy guộc, khẳng khiu, ông đang nắm lấy cổ một cái chai dài.

“Nhưng trong lúc này Emil sẽ chết mất!” cô gái kêu lên, rồi chìa tay về phía Sanin, “Ôi, thưa ông, O mein Herr! Ông không thể làm gì cho em ấy sao?”

“Cậu ấy cần phải được trích máu—đây là cơn đột quỵ,” ông lão tên Pantaleone nhận xét.

Mặc dù Sanin không hề có chút kiến thức y khoa nào, nhưng anh biết chắc một điều: các cậu bé mười bốn tuổi không thể bị đột quỵ.

“Đây là ngất xỉu, không phải đột quỵ,” anh nói, quay sang Pantaleone. “Ông có bàn chải không?”

Ông lão ngước khuôn mặt nhỏ bé lên. “Hả?”

“Bàn chải, bàn chải,” Sanin lặp lại bằng tiếng Đức rồi tiếng Pháp. “Bàn chải,” anh nói thêm, làm động tác như đang chải lên quần áo mình.

Cuối cùng thì ông lão nhỏ bé cũng hiểu ra.

“À, bàn chải! Spazzette! Tất nhiên là có!”

“Mang lại đây; chúng ta sẽ cởi áo khoác của cậu ấy ra và thử xoa bóp cho cậu ấy.”

“Tốt… Benone! Chẳng lẽ chúng ta không nên vẩy nước lên đầu cậu ấy sao?”

“Không… để sau đi; ông lấy bàn chải mau lên.”

Pantaleone đặt chai nước xuống sàn, chạy ra ngoài và trở lại ngay với hai chiếc bàn chải, một chiếc là bàn chải tóc, một chiếc là bàn chải quần áo. Một chú chó xù lông xoăn lẽo đẽo theo sau ông, cái đuôi vẫy tít đầy phấn khích, nó tò mò nhìn ông lão, cô gái và cả Sanin, như thể muốn biết chuyện gì đang xảy ra mà ồn ào đến vậy.

Sanin nhanh nhẹn cởi áo khoác của cậu bé, tháo cà vạt, xắn tay áo sơ mi của cậu lên, rồi cầm lấy bàn chải, dốc sức chải mạnh lên ngực và tay cậu. Pantaleone cũng hăng hái không kém, dùng chiếc bàn chải còn lại—bàn chải tóc—chải liên hồi lên đôi ủng và quần của cậu bé. Cô gái quỳ sụp xuống bên sofa, hai tay ôm lấy đầu, đôi mắt dán chặt vào em trai, không hề chớp lấy một cái.

Sanin vừa xoa bóp vừa lén nhìn cô. Trời ơi! Cô gái mới xinh đẹp làm sao!