Sáng hôm sau, khi tôi xuống ăn điểm tâm, mẹ tôi liền quở trách—dù vậy, không nặng nề như tôi vẫn tưởng—và bắt tôi phải kể lại buổi tối hôm trước đã trôi qua thế nào. Tôi đáp lại qua loa, bỏ bớt nhiều chi tiết và cố vẽ ra vẻ thật ngây thơ cho mọi chuyện.

– Dù sao đi nữa, bọn họ cũng chẳng phải là hạng người chuẩn mực gì cho cam, – mẹ tôi nhận xét, – và con chẳng có lý do gì mà cứ lảng vảng ở đó, thay vì lo ôn luyện cho kỳ thi và làm bài vở của mình.

Vì thừa hiểu rằng nỗi lo lắng của mẹ về việc học hành của tôi chỉ gói gọn trong mấy lời đó, tôi thấy không cần thiết phải đáp lời; nhưng sau khi bữa điểm tâm sáng vừa dứt, cha tôi liền nắm lấy tay áo tôi, kéo ra khu vườn bên cạnh và bắt tôi phải thuật lại mọi thứ mình đã thấy ở nhà Zasyekin.

Cha tôi có một sức hút kỳ lạ đối với tôi, và mối quan hệ giữa chúng tôi cũng thật kỳ lạ. Ông hầu như chẳng mảy may quan tâm đến việc học hành của tôi, nhưng chưa bao giờ làm tổn thương tình cảm của tôi; ông tôn trọng sự tự do của tôi, đối xử với tôi—nếu tôi có thể diễn tả như vậy—với sự nhã nhặn,… chỉ là ông không bao giờ để tôi thực sự bước vào thế giới của ông. Tôi yêu mến ông, tôi ngưỡng mộ ông, ông là hình mẫu lý tưởng của một người đàn ông—và Trời ơi! tôi đã có thể tha thiết tận tụy với ông biết bao, nếu tôi không luôn mang cảm giác rằng ông đang giữ khoảng cách với tôi! Thế nhưng, khi muốn, chỉ bằng một lời nói, một cử chỉ duy nhất, ông gần như ngay lập tức có thể khơi dậy ở tôi một niềm tin tưởng vô bờ bến. Tâm hồn tôi rộng mở, tôi huyên thuyên với ông như với một người tri kỷ uyên bác, một người thầy nhân từ… để rồi ngay sau đó, ông đột ngột phủi tay gạt tôi ra, và một lần nữa lại giương cao bức tường khoảng cách, một cách nhẹ nhàng và trìu mến, nhưng dẫu sao thì ông vẫn giữ khoảng cách với tôi.

Cũng có lúc ông rất vui vẻ, sẵn sàng nô đùa và nghịch ngợm cùng tôi như một đứa trẻ (ông vốn ưa chuộng mọi hình thức vận động thể lực mạnh mẽ); có một lần—chuyện ấy không bao giờ lặp lại lần thứ hai!—ông âu yếm tôi bằng một sự dịu dàng đến độ suýt làm tôi rơi nước mắt…. Nhưng rồi sự hào hứng và dịu dàng ấy đều tan biến hoàn toàn, và những gì đã diễn ra giữa hai cha con chẳng để lại cho tôi chút nền tảng nào cho tương lai—mọi thứ tựa như một giấc mơ. Thỉnh thoảng, khi tôi ngắm nhìn khuôn mặt thông minh, tuấn tú và rạng rỡ của ông… trái tim tôi lại thổn thức, và toàn bộ con người tôi khao khát hướng về ông… dường như cảm nhận được những chuyển động trong lòng tôi, ông sẽ vỗ nhẹ lên má tôi rồi bỏ đi, hoặc cắm cúi vào công việc nào đó, hay bỗng nhiên lạnh lùng toàn tập theo đúng cái cách mà chỉ riêng ông mới biết, để rồi tôi lại lập tức thu mình lại và cũng trở nên giá lạnh. Những khoảnh khắc thân thiện hiếm hoi ấy của ông chưa bao giờ đến từ những lời khẩn cầu thầm lặng nhưng đầy tha thiết của tôi: chúng luôn xuất hiện một cách bất ngờ. Về sau, khi ngẫm nghĩ lại về tính cách của cha, tôi đi đến kết luận rằng ông chẳng có lấy một khoảng trống tâm trí nào dành cho tôi và gia đình; tâm hồn ông đặt ở những chốn khác và đã tìm thấy sự thỏa mãn trọn vẹn ở nơi khác.

“Hãy chớp lấy những gì con có thể, và đừng để người khác chi phối; thuộc về chính mình—toàn bộ hương vị của cuộc sống nằm ở đó,” một hôm ông đã bảo tôi như vậy. Lần khác, khi tôi, với tư cách là một thanh niên dân chủ, bắt đầu huyên thuyên bày tỏ quan điểm của mình về sự tự do (hôm ấy ông đang “tử tế,” theo cách gọi của tôi; và vào những dịp như vậy, tôi có thể thoải mái trò chuyện với ông). “Tự do,” ông lặp lại; “và con có biết điều gì có thể ban cho con người sự tự do không?”

“Là gì ạ?”

“Ý chí, ý chí của chính mình, và nó mang lại sức mạnh, thứ còn tuyệt vời hơn cả tự do. Hãy biết cách muốn, rồi con sẽ được tự do, và sẽ dẫn dắt người khác.”

Trước hết và trên hết, cha tôi khao khát được sống, và ông đã sống…. Có lẽ ông đã linh cảm rằng mình sẽ không có nhiều thời gian để tận hưởng “hương vị” cuộc đời: ông qua đời khi mới bốn mươi hai tuổi.

Tôi kể tỉ mỉ cho cha nghe về buổi tối ở nhà Zasyekin. Nửa chăm chú, nửa lơ đễnh, ông lắng nghe tôi trong lúc ngồi trên ghế băng ngoài vườn, tay dùng gậy vẽ vạch trên cát. Thỉnh thoảng ông lại bật cười, ném về phía tôi những cái nhìn sắc sảo, hóm hỉnh, rồi thúc giục tôi bằng những câu hỏi ngắn và tiếng gật đầu đồng tình. Ban đầu, tôi thậm chí không tài nào thốt lên nổi cái tên Zinaïda, nhưng rồi tôi chẳng thể kiềm chế được lâu và bắt đầu cất lời ca ngợi nàng. Cha tôi vẫn cười; sau đó ông trầm ngâm, vươn vai rồi đứng dậy. Tôi nhớ rằng khi từ trong nhà bước ra, ông đã ra lệnh đóng yên ngựa cho con chiến mã của mình. Ông là một kỵ sĩ cự phách, và từ lâu trước cả Rarey, ông đã nắm giữ bí quyết thuần hóa những con ngựa bất kham nhất.

– Con đi cùng cha nhé? – tôi hỏi.

– Không, – ông đáp, và nét mặt ông lại trở về vẻ thờ ơ thân thiện quen thuộc. – Con thích thì cứ đi một mình; và hãy bảo người đánh xe là ta không đi nữa.

Ông quay lưng đi thẳng và rảo bước nhanh chóng. Tôi nhìn theo bóng ông; ông khuất dạng sau cánh cổng. Tôi thấy chiếc mũ của ông dịch chuyển dọc theo hàng rào; ông đã bước vào nhà Zasyekin.

Ông ở đó chưa đầy một tiếng đồng hồ, nhưng sau đó lập tức lên đường ra tỉnh lỵ và mãi đến tối muộn mới trở về nhà.

Sau bữa trưa, tôi tự mình sang nhà Zasyekin. Trong phòng khách, tôi chỉ gặp mỗi bà cụ thân sinh. Vừa nhìn thấy tôi, bà liền gãi đầu dưới chiếc mũ trùm bằng cây kim đan, rồi bất ngờ hỏi tôi có thể chép giúp bà một lá đơn được không.

– Vâng, con rất sẵn lòng, – tôi đáp, vừa kéo ghế ngồi xuống mép bàn.

– Chỉ cần lưu ý viết chữ cho to vào nhé, – bà cụ vừa nói vừa chìa cho tôi một tờ giấy nhòe nhoẹt; – và cậu thiện nam có thể làm xong ngay trong ngày hôm nay được chứ?

– Chắc chắn rồi, con sẽ chép xong ngay trong hôm nay ạ.

Cánh cửa căn phòng bên cạnh vừa hé mở, và qua khe cửa, tôi thoáng thấy khuôn mặt Zinaïda, xanh xao và đầy vẻ đăm chiêu, mái tóc xõa buông thả một cách hờ hững; nàng trừng trừng nhìn tôi bằng đôi mắt lớn lạnh lùng, rồi khẽ khàng khép cửa lại.

– Zina, Zina! – bà cụ gọi lớn. Zinaïda không đáp lời. Tôi cầm lá đơn của bà cụ về nhà và cặm cụi suốt cả buổi tối mới xong.