[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: VII]

Malz là một nhà văn nổi danh tại Frankfort vào khoảng năm 1830, chuyên viết những vở hài kịch ngắn mang âm hưởng nhẹ nhàng bằng phương ngữ địa phương, khắc họa những con vật sắc nét và thú vị nhưng không quá thâm thúy của Frankfort với một sự hài hước tươi vui. Hóa ra Gemma đọc truyện rất xuất sắc — quả thực chẳng khác nào một diễn viên thực thụ. Cô khắc họa rõ nét từng nhân vật, thể hiện trọn vẹn tính cách của họ bằng cách tận dụng tối đa tài năng bắt chước mà cô thừa hưởng từ dòng máu Ý của mình; cô chẳng mảy may tiếc nuối giọng nói dịu dàng hay gương mặt kiều diễm của mình, và khi phải hóa thân thành một mụ già lú lẫn hay một gã thị trưởng ngu ngốc, cô lại làm những điệu bộ kỳ cục nhất, nheo mắt, nhăn mũi, nói ngọng nghịu, rít lên... Bản thân cô không hề cười trong lúc đọc; nhưng khi khán giả (ngoại trừ Pantaleone: ông đã bỏ đi trong cơn phẫn nộ ngay khi câu chuyện chuyển sang bàn về quel ferroflucto Tedesco) ngắt lời cô bằng những tràng cười đồng thanh, cô liền hạ cuốn sách xuống đầu gối và cũng cất tiếng cười lanh lảnh như tiếng nhạc, ngẩng cao đầu, để mái tóc đen buông những lọn xoăn nhỏ nhảy múa trên chiếc cổ và đôi vai đang rung lên của mình. Khi tiếng cười dứt hẳn, cô lập tức nhặt cuốn sách lên, lấy lại vẻ mặt phù hợp và tiếp tục đọc một cách nghiêm túc. Sanin không khỏi thán phục; anh đặc biệt kinh ngạc trước cách kỳ diệu mà một gương mặt vốn đẹp đẽ đến mức lý tưởng ấy lại có thể bỗng chốc trở nên buồn cười, đôi khi gần như phàm tục. Gemma tỏ ra kém thành công hơn trong các vai thiếu nữ — những vai gọi là “jeunes premières”; đặc biệt là trong các phân cảnh tình cảm, cô làm không tốt lắm; chính bản thân cô cũng nhận thức được điều này, và vì thế cô đã tô điểm cho chúng một chút châm biếm nhẹ nhàng như thể cô không hoàn toàn tin vào những lời thề thốt nồng cháy và tình cảm cao cả ấy — dẫu cho bản thân tác giả cũng chẳng mặn mà gì cho cam với những thứ đó, trong giới hạn cho phép của ông.

Sanin không nhận ra thời gian trôi nhanh thế nào, và chỉ nhớ đến chuyến hành trình trước mắt khi đồng hồ điểm mười giờ. Anh giật mình chồm dậy như phải vòi.

— Có chuyện gì thế? — Bà Lenore hỏi.

— Ối giời, tôi phải khởi hành đi Berlin tối nay, và tôi đã đặt chỗ trên xe ngựa chuyển phát nhanh rồi!

— Thế khi nào xe chạy?

— Lúc mười giờ rưỡi!

— Chà, vậy thì bây giờ anh không tài nào bắt kịp xe nữa đâu, — Gemma nhận xét; — anh phải ở lại thôi... và em sẽ đọc tiếp.

— Anh đã trả toàn bộ tiền vé hay mới đặt cọc thôi? — Bà Lenore gặng hỏi.

— Trả hết rồi ạ! — Sanin ủ rũ đáp với khuôn mặt đưa đám.

Gemma nhìn anh, nheo mắt cười, trong khi mẹ cô mắng yêu:

— Cậu thanh niên ném tiền qua cửa sổ một cách vô ích thế đấy, mà con vẫn còn cười được à!

— Không sao đâu ạ, — Gemma đáp; — mất ngần ấy tiền không làm anh ấy sạt nghiệp đâu, và chúng ta sẽ tìm cách làm cho anh ấy vui lên. Anh có muốn dùng chút nước chanh không?

Sanin uống một ly nước chanh, Gemma lại cầm cuốn sách của Malz lên; và mọi thứ lại tiếp tục rộn ràng vui vẻ.

Đồng hồ điểm mười hai giờ. Sanin đứng dậy cáo từ.

— Bây giờ anh phải ở lại Frankfort vài ngày đấy, — Gemma nói: — sao mà phải vội vàng đi làm gì? Ở những thành phố khác cũng chẳng thú vị hơn đâu. Cô ngưng lại một lát. — Thật đấy, chẳng hơn đâu, — cô mỉm cười nói thêm. Sanin không đáp lời, thầm nghĩ rằng với cái ví trống rỗng hiện tại, anh chẳng có lựa chọn nào khác ngoài việc ở lại Frankfort cho đến khi nhận được hồi âm từ một người bạn ở Berlin — người mà anh định sẽ viết thư để hỏi vay tiền.

— Đúng đấy, ở lại đi cháu, — bà Lenore cũng giục giã. — Cháu sẽ được giới thiệu với anh Karl Klüber, người đã đính hôn với Gemma. Hôm nay anh ấy không đến được vì bận rộn ở cửa hàng... chắc là cháu có thấy cửa hàng vải và lụa lớn nhất ở phố Zeile rồi chứ. À, anh ấy chính là quản lý ở đó. Nhưng anh ấy sẽ rất vui lòng đến thăm cháu đấy.

Chẳng hiểu vì sao, Sanin lại cảm thấy hơi lúng túng trước thông tin này. “Đúng là một tên may mắn, gã hôn phu ấy!” ý nghĩ đó thoáng xẹt qua trong đầu anh. Anh nhìn Gemma, và tưởng chừng như bắt gặp một ánh nhìn mang ý châm biếm trong mắt cô. Anh bắt đầu chào tạm biệt.

— Hẹn gặp lại ngày mai nhé? Ngày mai chứ nhỉ? — Bà Lenore gặng hỏi.

— Hẹn ngày mai ạ! — Gemma quả quyết đáp, không phải với giọng hỏi han mà là một lời khẳng định chắc nịch, như thể mọi chuyện phải là như thế.

— Hẹn ngày mai! — Sanin lặp lại.

Emil, Pantaleone và chú chó xù Tartaglia tiễn anh ra tận góc phố. Pantaleone không giấu được sự bực bội đối với cách đọc truyện của Gemma.

— Con bé đó thật đáng trách! Nó nhai chữ rồi rên rỉ, trông chẳng khác nào una caricatura! Lẽ ra nó phải hóa thân thành Merope hay Clytemnaestra — một cái gì đó vĩ đại, bi tráng — đằng này nó lại đi bắt chước một mụ đàn bà Đức nghèo nàn nào đó! Ta cũng làm được thế... merz, kerz, smerz, — lão tiếp tục bằng chất giọng khàn đặc, thò mặt về phía trước và múa may các ngón tay. Tartaglia bắt đầu sủa vang lên, trong khi Emil cười phá lên. Ông già quay gắt người bước trở lại.

Sanin quay về khách sạn Thiên Nga Trắng (anh đã để hành lý ở phòng khách chung) với tâm trí khá rối bời. Mọi cuộc trò chuyện bằng tiếng Pháp, tiếng Đức và tiếng Ý cứ vang lên ù ù trong tai anh.

— Đính hôn rồi! — Anh thì thầm khi nằm trên chiếc giường ở căn phòng nhỏ đơn sơ được giao cho mình. — Mà nàng mới xinh đẹp làm sao! Nhưng rốt cuộc mình ở lại đây để làm gì cơ chứ?

Hôm sau, anh gửi một bức thư cho người bạn ở Berlin.