Cha tôi ngày nào cũng cưỡi ngựa đi dạo. Ông có một con ngựa cái người Anh tuyệt đẹp, lông đốm hạt dẻ, với chiếc cổ dài thanh mảnh và đôi chân thon dài, một con vật hung dữ và không bao giờ biết mệt mỏi. Nó tên là Electric. Không ai có thể cưỡi nó ngoài cha tôi. Một hôm, ông đến gần tôi với tâm trạng vui vẻ — một nét mặt mà đã lâu lắm rồi tôi không thấy ở ông; ông đang chuẩn bị đi dạo và đã mang giày đinh thúc ngựa. Tôi bắt đầu nài nỉ ông cho tôi đi cùng.
— Chúng ta chơi nhảy ngựa còn hơn, — cha tôi đáp. — Con chẳng bao giờ bắt kịp bố bằng con ngựa lùn của con đâu.
— Vâng, con bắt kịp chứ; con cũng sẽ mang giày đinh.
— Được rồi, đi nào.
Chúng tôi khởi hành. Tôi có một con ngựa đen bờm xờm, khỏe mạnh và khá sung sức. Đành rằng nó phải phi hết tốc lực khi con Electric cất vó kiệu nước đại, nhưng tôi vẫn không bị bỏ lại phía sau. Tôi chưa từng thấy ai cưỡi ngựa như cha tôi; ông có dáng ngồi vô cùng thoải mái và tự nhiên, đến nỗi có cảm giác con ngựa bên dưới cũng nhận thức được điều đó và kiêu hãnh vì người kỵ mã của mình. Chúng tôi đi qua các đại lộ, ra tới “Cánh đồng Thiếu nữ”, nhảy qua mấy hàng rào (lúc đầu tôi còn ngần ngại không dám nhảy, nhưng cha tôi khinh thường những kẻ nhát gan, và chẳng mấy chốc tôi không còn thấy sợ nữa), băng qua sông Moskva hai lần, và tôi cứ đinh ninh rằng chúng tôi đang trên đường về nhà, nhất là khi cha tôi tự ý nhận xét rằng con ngựa của tôi đã mệt, thì đột nhiên ông rẽ ngoặt khỏi tôi ở chỗ bến phượt Krymsky và phi ngựa dọc theo bờ sông. Tôi phi ngựa đuổi theo sau. Khi đã đến một chồng gỗ cũ cao lớn, ông nhanh chóng trượt xuống khỏi lưng con Electric, bảo tôi xuống ngựa, đưa cho tôi dây cương của con ngựa, dặn tôi đứng đợi ông ở chỗ chồng gỗ đó, rồi rẽ vào một con phố nhỏ và biến mất. Tôi bắt đầu đi qua đi lại dọc bờ sông, dắt theo hai con ngựa, vừa đi vừa mắng con Electric cứ chồm lên, lắc đầu, khịt mũi và hí vang; còn khi tôi đứng lại, nó thể nào cũng cào đất, càu nhàu rồi cắn vào cổ con ngựa lùn của tôi; tóm lại, nó cư xử y như một con ngựa thuần chủng được chiều hư. Cha tôi không quay lại. Một làn sương ẩm ướt khó chịu bốc lên từ mặt sông; một làn mưa bụi bắt đầu thổi nhè nhẹ, lấm chấm những đốm đen nhỏ xíu lên chồng gỗ xám xịt ngu ngốc mà tôi cứ đi qua đi lại mãi và đến lúc này thì đã phát ớn lên được. Tôi chán ngắt, thế mà cha tôi vẫn chưa về. Một tên lính canh gác kiểu gì, người Phần Lan, xám xịt từ đầu đến chân như chồng gỗ, đội chiếc mũ shako cổ lỗ sĩ to tướng trông như cái vạc trên đầu, mang theo một cây kích (suy cho cùng, sao lại có lính gác bên bờ sông Moskva cơ chứ!) bước đến gần, quay gương mặt nhăn nheo như bà già về phía tôi, và nhận xét: — Cậu chủ làm gì ở đây với mấy con ngựa thế? Đưa tôi giữ giùm cho.
Tôi không đáp lời hắn. Hắn xin tôi thuốc lá. Để tống khứ hắn đi (hơn nữa tôi cũng đang sốt ruột đến phát điên), tôi bước vài bước về phía cha tôi vừa biến mất, rồi đi dọc theo con phố nhỏ đến tận cuối đường, rẽ qua góc phố và đứng lại. Trên con phố, cách tôi chừng bốn mươi bước, bên cửa sổ để ngỏ của một ngôi nhà gỗ nhỏ, cha tôi đang đứng quay lưng về phía tôi; ông nhoài người về phía bệ cửa sổ, và trong nhà, bị che khuất một nửa bởi tấm rèm, là một người phụ nữ mặc váy sẫm màu đang nói chuyện với cha tôi; người phụ nữ đó chính là Zinaïda.
Tôi chết sững người. Thú thật, tôi chưa bao giờ ngờ tới điều này. Phản ứng đầu tiên của tôi là chạy trốn. “Cha sẽ quay lại nhìn,” tôi nghĩ, “và đời mình tiêu tùng…” nhưng một cảm giác kỳ lạ — một cảm giác mạnh hơn cả sự tò mò, mạnh hơn cả sự ghen tuông, thậm chí mạnh hơn cả nỗi sợ hãi — đã giữ chân tôi ở lại đó. Tôi bắt đầu quan sát; tôi căng tai ra lắng nghe. Có vẻ như cha tôi đang khăng khăng đòi điều gì đó. Zinaïda không đồng ý. Hình như bây giờ tôi vẫn còn thấy khuôn mặt nàng — buồn bã, nghiêm nghị, xinh đẹp, mang một vẻ tận tụy, đau khổ, yêu thương không thể diễn tả bằng lời, và một thứ gì đó tựa như sự tuyệt vọng — tôi chẳng tìm được từ nào khác để tả ngoài từ đó. Nàng thốt ra những từ đơn âm, không ngẩng mắt lên, chỉ mỉm cười — một nụ cười nhẫn nhịn nhưng không chịu khuất phục. Chỉ cần nhìn nụ cười ấy thôi, tôi cũng đủ nhận ra nàng Zinaïda của những ngày xưa cũ. Cha tôi nhún vai, chỉnh lại chiếc mũ trên đầu, điều mà với ông luôn là dấu hiệu của sự mất kiên nhẫn…. Rồi tôi bắt được những lời này: “Vous devez vous séparer de cette…” Zinaïda ngồi thẳng dậy, giơ tay ra…. Đột nhiên, ngay trước mắt tôi, điều không thể tưởng tượng nổi đã xảy ra. Cha tôi bất ngờ vung chiếc roi da mà ông vẫn dùng để phủi bụi trên áo, và tôi nghe thấy một tiếng quật sắc lẹm vang lên trên cánh tay để trần đến tận khuỷu tay ấy. Tôi suýt không kìm được tiếng kêu la; trong khi Zinaïda rùng mình, lặng thinh nhìn cha tôi, rồi từ từ đưa cánh tay lên môi, hôn lên vết hằn đỏ trên đó. Cha tôi ném phắt chiếc roi đi, nhanh chóng bước lên bậc thềm rồi lao sầm vào trong nhà…. Zinaïda quay người lại, hai tay buông thõng, đầu cúi gằm, nàng cũng bước rời khỏi cửa sổ.
Trái tim thắt lại vì hoảng loạn, vì một thứ kinh hoàng sợ hãi đến ngẩn ngơ, tôi quay phắt lại, cắm cổ chạy dọc con ngõ nhỏ, suýt buông cả dây cương con Electric, chạy thục mạng trở lại bờ sông. Tôi chẳng thể suy nghĩ rành mạch được điều gì. Tôi biết rằng người cha lạnh lùng và kín đáo của tôi thỉnh thoảng vẫn bị những cơn thịnh nộ cuốn lấy; thế nhưng, tôi vẫn không tài nào hiểu nổi những gì mình vừa chứng kiến…. Nhưng lúc đó tôi cảm thấy rằng, dù tôi có sống bao lâu đi nữa, tôi cũng không bao giờ quên được cử chỉ, cái nhìn, nụ cười ấy của Zinaïda; rằng hình bóng nàng, hình bóng đột ngột hiện lên trước mắt tôi ấy, đã khắc sâu vĩnh viễn vào trí nhớ tôi. Tôi ngẩn ngơ nhìn đăm đăm ra mặt sông, hoàn toàn không nhận ra những giọt nước mắt đang tuôn rơi. “Nàng bị đánh,” tôi đang thầm nghĩ,… “bị đánh… bị đánh….”
— Này! Mày đang làm gì thế? Đưa con ngựa đây cho tao! — Tôi nghe thấy tiếng cha tôi vang lên đằng sau.
Theo phản xạ, tôi đưa dây cương cho ông. Ông nhảy lên lưng con Electric… con ngựa vì đứng lâu nên lạnh cóng, lồng lộn chồm hai chân sau lên và nhảy vọt ra xa mười thước… nhưng cha tôi nhanh chóng thu phục được nó; ông thúc mạnh đôi giày đinh vào hông nó và đấm thẳng một cú vào cổ nó…. — À, tao không mang roi, — ông lầm bầm.
Tôi nhớ lại tiếng roi vụt và quật xuống, vừa mới xảy ra cách đây chưa lâu, và rùng mình.
— Cha vứt nó ở đâu thế ạ? — Tôi hỏi cha sau một thoáng im lặng.
Cha tôi không đáp, thúc ngựa phi lên trước. Tôi đuổi theo ông. Tôi cảm thấy mình buộc phải nhìn nét mặt ông.
— Mày đợi tao có chán lắm không? — Ông lầm bầm qua kẽ răng.
— Hơi chán ạ. Cha làm rơi roi ở đâu thế ạ? — Tôi lại hỏi.
Cha tôi liếc nhanh về phía tôi. — Tao không làm rơi, — ông đáp; — tao vứt đi đấy. — Ông trầm ngâm chìm vào suy nghĩ, cúi gằm đầu xuống… và rồi, lần đầu tiên, và cũng là gần như lần cuối cùng trong đời, tôi thấy những nét mặt nghiêm nghị của ông có thể bộc lộ biết bao sự dịu dàng và xót xa.
Ông lại thúc ngựa phi đi, và lần này tôi không sao đuổi kịp ông nữa; tôi về đến nhà sau ông đúng một phần tư tiếng đồng hồ.
— Đó là tình yêu, — tôi lại tự nhủ khi ngồi lủi thủi vào ban đêm trước bàn viết, nơi những cuốn sách và giấy tờ đã bắt đầu xuất hiện; — đó là sự say đắm!… Nghĩ đến chuyện không hề phản kháng, mà chịu đựng một cú đánh từ bất cứ ai… thậm chí từ bàn tay thân yêu nhất! Nhưng có vẻ như người ta vẫn có thể làm được điều đó, nếu thực sự yêu…. Còn mình… mình thì cứ tưởng tượng…
Tôi đã trưởng thành hơn rất nhiều trong suốt tháng qua; và tình yêu của tôi, với tất cả những nỗi cuồng nhiệt cùng đớn đau, bỗng trở nên nhỏ nhoi, trẻ con và đáng thương hại trong mắt chính tôi khi đặt bên cạnh một thứ gì đó chưa từng thấy khác, một thứ mà tôi hầu như không thể nắm bắt trọn vẹn, và khiến tôi sợ hãi tựa như một gương mặt lạ lẫm, xinh đẹp nhưng đầy đe dọa mà người ta cứ cố gắng nhận diện cho rõ trong chập choạng tối….…
Một giấc mơ kỳ lạ và đáng sợ đã đến với tôi ngay đêm hôm đó. Tôi mơ thấy mình bước vào một căn phòng thấp và tối…. Cha tôi đang đứng cầm roi trên tay, dậm chân tức giận; ở góc phòng, Zinaïda đang co ro, và không phải trên cánh tay, mà trên trán nàng, có một vệt đỏ… trong khi đứng sừng sững sau lưng cả hai người là Byelovzorov, bê bết máu; hắn hé đôi môi nhợt nhạt và đầy căm phẫn đe dọa cha tôi.
Hai tháng sau, tôi vào đại học; và nửa năm sau, cha tôi qua đời vì một cơn đột quỵ ở Saint Petersburg, nơi ông vừa mới chuyển đến cùng mẹ tôi và tôi. Vài ngày trước khi qua đời, ông nhận được một bức thư từ Moscow khiến ông vô cùng kích động…. Ông đã sang phòng mẹ tôi để nài xin bà một điều gì đó: và theo người ta kể lại, ông đã thực sự rơi lệ — con người ấy, cha tôi! Ngay vào buổi sáng của ngày ông ngã quỵ, ông đã bắt đầu viết cho tôi một bức thư bằng tiếng Pháp. “Con trai ta,” ông viết cho ta, “hãy sợ lấy tình yêu của đàn bà; hãy sợ thứ hạnh phúc ấy, thứ độc dược ấy….” Sau khi ông qua đời, mẹ tôi đã gửi một khoản tiền lớn vào Moscow.
