Sanin nói với bạn bè rằng cậu sắp đi nước ngoài, nhưng không nói rõ điểm đến: độc giả hẳn dễ dàng đoán được cậu thẳng tiến tới Frankfort. Nhờ hệ thống đường sắt ngày càng mở rộng, chỉ trong ngày thứ tư rời khỏi Petersburg, cậu đã có mặt ở đó. Cậu chưa từng đặt chân trở lại nơi này kể từ năm 1840. Khách sạn Thiên Nga Trắng vẫn đứng ở chốn cũ và làm ăn phát đạt, dẫu không còn được xem là hạng nhất. Phố Zeile, con đường chính của Frankfort, ít nhiều thay đổi, nhưng nhà của Signora Roselli thì chẳng còn lấy một dấu vết, thậm chí ngay cả con phố từng tọa lạc ngôi nhà ấy cũng biến mất.

Sanin lang thang như kẻ mộng du qua những chốn xưa từng quen thuộc mà chẳng nhận ra gì nữa; những tòa nhà cổ đã lùi vào dĩ vãng, nhường chỗ cho những dãy phố mới với những ngôi nhà san sát khổng lồ cùng các biệt thự sang trọng; ngay cả khu vườn công cộng, nơi diễn ra cuộc gặp gỡ cuối cùng với Gemma, nay cũng mọc rùm beng và đổi khác đến mức Sanin tự hỏi liệu đây có thực sự là chốn cũ. Cậu phải làm gì đây? Làm sao và bằng cách nào để dò la tin tức? Ba mươi năm – đâu phải khoảng thời gian ngắn ngủi! – đã trôi qua kể từ những ngày tháng đó. Chẳng một ai cậu hỏi đến từng nghe qua cái tên Roselli; ông chủ khách sạn khuyên cậu nên tìm đến thư viện công cộng, ở đó, ông bảo, cậu sẽ tìm thấy tất cả các tờ báo cũ, nhưng chính ông chủ khách sạn cũng thừa nhận rằng chẳng biết làm thế nào để thu được lợi ích gì từ đó.

Trong nỗi tuyệt vọng, Sanin dò hỏi về Herr Klüber. Cái tên ấy thì ông chủ khách sạn biết rõ, nhưng ở đó cậu cũng chẳng gặp may. Người quản lý cửa hàng hào hoa ngày nào, sau khi gây được tiếng vang lớn và vươn lên hàng tư bản, đã đầu cơ tích trữ, rồi phá sản, và chết trong tù... Tuy nhiên, mẩu tin tức này không hề khiến Sanin cảm thấy chút tiếc nuối nào. Cậu bắt đầu lờ mờ nhận ra chuyến đi của mình có phần vội vã... Nhưng kìa, một hôm, khi đang lật xem cuốn danh bạ Frankfort, cậu bắt gặp cái tên: Von Dönhof, thiếu tá về hưu. Cậu liền gọi xe ngựa và phóng thẳng đến địa chỉ đó, dẫu tại sao vị Von Dönhof này chắc chắn phải là Dönhof ấy, và tại sao ngay cả vị Dönhof đúng người ấy lại có thể mang lại cho cậu chút tin tức gì về gia đình Roselli? Thây kệ, kẻ chết đuối còn vớt được cọng rơm.

Sanin tìm đến tư gia của cựu thiếu tá von Dönhof, và ở người đàn ông tóc bạc đón tiếp mình, cậu nhận ra ngay đối thủ của những năm tháng qua. Dönhof cũng nhận ra cậu, và tỏ ra vô cùng vui mừng khi gặp lại; hắn gợi lại cho cậu những ngày tháng tuổi trẻ, những bồng bột thuở niên thiếu. Sanin nghe hắn kể rằng gia đình Roselli đã di cư sang Mỹ từ rất lâu rồi, đến tận New York; rằng Gemma đã kết hôn với một thương gia; rằng bản thân hắn, Dönhof, có một người quen cũng làm nghề buôn, có lẽ sẽ biết địa chỉ chồng cô ấy, vì người này làm ăn buôn bán rất nhiều với nước Mỹ. Sanin nài nỉ Dönhof hãy hỏi thăm người bạn ấy, và thật may mắn, Dönhof đã mang lại cho cậu địa chỉ của chồng Gemma, ông Jeremy Slocum, số 501 Đại lộ Broadway, New York. Chỉ có điều địa chỉ này từ năm 1863.

“Hy vọng rằng,” Dönhof thốt lên, “giai nhân một thời của Frankfort vẫn còn sống và chưa rời khỏi New York! Nhân tiện đây,” hắn nói thêm, hạ thấp giọng, “còn người phụ nữ Nga dạo ấy, bạn có nhớ không, ở Wiesbaden—phu nhân von Bo... von Bolozov, bà ấy còn sống không?”

“Không,” Sanin đáp, “bà ấy mất lâu rồi.” Dönhof ngẩng lên, nhưng nhận thấy Sanin đã quay đi và đang cau mày, hắn không nói thêm lời nào nữa, bèn cáo từ.

Ngay ngày hôm đó, Sanin gửi một bức thư cho phu nhân Gemma Slocum tại New York. Trong thư, cậu kể rằng mình viết cho cô từ Frankfort, nơi cậu đến hoàn toàn với mục đích tìm kiếm dấu tích của cô, rằng cậu thừa biết bản thân hoàn toàn không có quyền mong đợi cô sẽ đáp lại lời thỉnh cầu của mình; rằng cậu không xứng đáng nhận được sự tha thứ của cô, và chỉ có thể hy vọng rằng giữa bầu không khí hạnh phúc xung quanh, cô đã quên đi sự tồn tại của cậu từ lâu. Cậu nói thêm rằng mình quyết định nhắc cô nhớ lại sự hiện diện của cậu bắt nguồn từ một tình cờ đã gợi lại quá sống động những hình ảnh của quá khứ; cậu mô tả cuộc sống đơn độc, không con cái, không niềm vui của mình; cậu khẩn thiết nài xin cô thấu hiểu những lý do xui khiến cậu tìm đến cô, xin đừng để cậu mang theo xuống mồ nỗi cay đắng vì lỗi lầm của chính mình, dẫu đã từ lâu được chuộc lại bằng đau khổ nhưng chưa từng được tha thứ, và hãy ban ơn làm cậu hạnh phúc dẫu chỉ bằng một tin tức ngắn ngủi nhất về cuộc đời cô ở thế giới mới nơi cô đã chuyển đến.

“Viết cho tôi chỉ một lời thôi,” Sanin kết thúc bức thư như vậy, “cô đang làm một việc thiện xứng đáng với tâm hồn cao quý của cô, và tôi sẽ biết ơn cô cho đến hơi thở cuối cùng. Tôi đang trọ lại đây ở khách sạn Thiên Nga Trắng (cậu gạch chân dưới những từ đó) và sẽ chờ đợi, chờ đợi cho đến mùa xuân, câu trả lời của cô.”

Cậu gửi bức thư đi, rồi bắt đầu mòn mỏi đợi chờ. Suốt sáu tuần ròng rã, cậu sống trong khách sạn, hầu như không rời khỏi phòng và kiên quyết không gặp ai cả. Chẳng ai có thể viết thư cho cậu từ nước Nga hay từ bất cứ đâu; và điều đó hoàn hảo phù hợp với tâm trạng của cậu lúc bấy giờ; nếu có một bức thư nào gửi đến tên cậu, cậu sẽ biết ngay đó chính là bức thư mình đang mòn mỏi ngóng trông. Cậu đọc sách từ sáng đến tối, không phải tạp chí, mà là những cuốn sách nghiêm túc—các tác phẩm lịch sử. Những giờ nghiên cứu kéo dài ấy, sự tĩnh lặng ấy, cuộc sống ẩn dật như con ốc thu mình trong vỏ sò, hoàn toàn phù hợp với trạng thái tinh thần của cậu; và chỉ vì điều này thôi, nếu không có gì hơn thế, xin cảm ơn Gemma! Nhưng cô ấy có còn sống không? Cô ấy có trả lời không?

Cuối cùng thì một bức thư mang dấu bưu điện Mỹ từ New York cũng được gửi đến tay cậu. Nét chữ trên phong bì là chữ Anh... Cậu không tài nào nhận ra, và tim cậu nhói đau. Cậu không thể ngay lập tức lấy lại bình tĩnh để xé phong bì. Cậu liếc nhìn chữ ký—Gemma! Nước mắt chực trào tuôn rơi trên khóe mắt: chỉ riêng việc cô ký tên mình mà không kèm họ, đã là một lời cam kết về sự hòa giải, về sự tha thứ! Cậu mở tờ giấy viết thư màu xanh mỏng manh: một tấm bức ảnh rơi ra. Cậu vội vã nhặt lên—và chết lặng vì kinh ngạc: Gemma, một Gemma bằng xương bằng thịt, trẻ trung y như thuở cậu từng biết cô ba mươi năm về trước! Vẫn ánh mắt ấy, đôi môi ấy, vẫn khuôn mặt ấy! Phía sau tấm ảnh có ghi: “Con gái tôi Mariana.”

Toàn bộ bức thư thật tử tế và giản dị. Gemma cảm ơn Sanin vì đã không ngần ngại viết thư cho cô, vì đã đặt niềm tin nơi cô; cô không giấu giếm rằng mình đã trải qua những khoảnh khắc đầy đau đớn sau khi cậu biến mất, nhưng cô lập tức nói thêm rằng dẫu vậy cô vẫn coi—và vẫn luôn coi—cuộc gặp gỡ giữa họ là một điều may mắn, bởi chính cuộc gặp gỡ ấy đã ngăn cô trở thành vợ của Mr. Klüber, và nhờ thế, dẫu là gián tiếp, đã đưa cô đến cuộc hôn nhân với người chồng hiện tại, người mà cô đã chung sống suốt hai mươi tám năm qua trong niềm hạnh phúc, sự thoải mái và thịnh vượng trọn vẹn; ngôi nhà của họ ai ở New York cũng biết. Gemma thông báo cho Sanin hay cô là mẹ của năm người con, bốn trai một gái, cô con gái út nay đã mười tám tuổi, đang đính hôn, và cô gửi kèm bức ảnh của con bé vì người ta vẫn thường bảo nó rất giống mẹ.

Tin buồn được Gemma để dành đến cuối bức thư. Phu nhân Lenore đã qua đời ở New York, nơi bà theo chân con gái và con rể, nhưng bà cũng sống đủ lâu để vui mừng trước hạnh phúc của các con và ẵm bồng các cháu. Cả Pantaleone, ông ấy cũng định sang Mỹ, nhưng lại qua đời ngay trước thềm rời khỏi Frankfort. “Emilio, người em trai yêu dấu, không thể thay thế của chúng ta, đã hy sinh anh dũng vì tự do của Tổ quốc ở Sicily, nơi em là một trong những ‘Cơn lốc’ dưới sự lãnh đạo của vị lãnh tụ vĩ đại Garibaldi; tất cả chúng tôi vô cùng đau đớn thương tiếc sự ra đi của người anh em vô giá, nhưng ngay giữa dòng nước mắt, chúng tôi vẫn tự hào về em—và sẽ mãi mãi tự hào—đồng thời gìn giữ ký ức về em thật thiêng liêng! Tâm hồn cao cả, vị tha của em hoàn toàn xứng đáng với vòng nguyệt quế của một người tử đạo!”

Sau đó, Gemma bày tỏ sự tiếc nuối khi cuộc đời của Sanin dường như không mấy suôn sẻ, chúc cậu trước hết có được sự bình an cùng tâm hồn thanh thản, và nói rằng cô rất vui được gặp lại cậu, dẫu cô hiểu rõ một cuộc hội ngộ như thế khó có thể xảy ra...

Chúng ta sẽ không cố gắng mô tả những cảm xúc mà Sanin trải qua khi đọc bức thư này. Đối với những cảm xúc nhường ấy, chẳng có ngôn từ nào diễn tả cho thỏa đáng; chúng quá sâu sắc, quá mãnh liệt và mơ hồ vượt ra ngoài mọi từ ngữ. Chỉ có âm nhạc mới tái hiện được chúng.

Sanin đáp thư ngay lập tức; và như một món quà cưới dành cho thiếu nữ trẻ, cậu gửi tặng “Mariana Slocum, từ một người bạn vô danh,” một chiếc thánh giá đính hạt lựu, được gắn trên một chuỗi ngọc trai lộng lẫy. Món quà này, dẫu đắt giá là thế, cũng chẳng làm cậu khánh kiệt; trong suốt ba mươi năm trôi qua kể từ chuyến viếng thăm đầu tiên tới Frankfort, cậu đã kịp tích lũy cho mình một gia tài kếch xù. Vào đầu tháng Năm, cậu trở về Petersburg, nhưng chắc chẳng ở lại lâu đâu. Có lời đồn đại rằng cậu đang bán hết tất cả đất đai và chuẩn bị lên đường sang Mỹ.