Đặc tính cao quý của Thi ca nằm ở chỗ chất liệu của nó có thể tìm thấy trong bất kỳ chủ đề nào có khả năng cuốn hút tâm trí con người. Bằng chứng cho sự thật này không nên tìm trong các bài viết của giới phê bình, mà phải tìm trong chính tác phẩm của các nhà thơ.

Phần lớn những bài thơ sau đây nên được xem như những cuộc thể nghiệm. Chúng được viết ra chủ yếu nhằm xác minh xem ngôn ngữ giao tiếp của tầng lớp trung lưu và bình dân trong xã hội có thể đáp ứng đến đâu mục đích mang lại khoái cảm thi ca. Những độc giả vốn đã quen với thứ văn phong hoa mỹ phô trương và rỗng tuếch của nhiều nhà văn hiện đại, nếu kiên trì đọc cuốn sách này cho đến tận trang cuối, có lẽ sẽ thường xuyên phải vật lộn với cảm giác xa lạ và gượng gạo; họ sẽ dáo dác tìm kiếm chất thơ, và rồi sẽ tự hỏi nhờ thứ phép lịch thiệp nào mà những nỗ lực này lại được phép mang danh hiệu ấy. Tuy nhiên, vì lợi ích của chính họ, thiết nghĩ những độc giả như vậy không nên để duy nhất một từ "Thi ca" — một từ vốn mang nhiều tranh cãi về nghĩa — cản trở niềm thưởng thức của mình; mà thay vào đó, trong lúc nghiền ngẫm cuốn sách này, họ nên tự hỏi liệu nó có khắc họa một cách tự nhiên những đam mê, nhân cách và biến cố của con người hay không; và nếu câu trả lời phù hợp với mong muốn của tác giả, xin họ hãy chấp nhận vui lòng thưởng thức, bất chấp kẻ thù đáng sợ nhất đối với niềm vui của chúng ta: những định kiến sẵn có trong tâm trí.

Những độc giả có năng lực thẩm định cao hơn có thể sẽ không hài lòng với văn phong của nhiều bài thơ trong tập sách này; và cũng là lẽ tự nhiên khi nhiều câu từ sẽ không hoàn toàn vừa mắt hợp ý họ. Có thể họ sẽ thấy rằng, vì muốn tránh thứ lỗi phổ biến thời nay, tác giả đôi khi đã hạ mình xuống quá thấp, và nhiều cách diễn đạt của ông quá đỗi suồng sã, thiếu đi vẻ trang trọng cần thiết. Tuy nhiên, chúng tôi e rằng, độc giả càng am hiểu các tác giả thời trước cũng như những nhà văn hiện đại thành công nhất trong việc phác họa phong tục và cảm xúc con người, thì họ sẽ càng ít đưa ra những lời phàn nàn kiểu này.

Như Sir Joshua Reynolds từng nhận định, thị hiếu chính xác trong thi ca cũng như trong mọi ngành nghệ thuật khác là một tài năng cần qua rèn luyện, chỉ có thể hình thành nhờ sự suy ngẫm sâu sắc và quá trình tiếp xúc lâu dài với những hình mẫu sáng tác kiệt xuất nhất. Điều này được đưa ra không phải vì một mục đích nực cười là ngăn cản những độc giả thiếu kinh nghiệm nhất tự mình đưa ra nhận xét; mà chỉ nhằm làm dịu đi sự vội vàng trong quyết định, đồng thời gợi ý rằng nếu thi ca là một lĩnh vực chưa được dành nhiều thời gian nghiên cứu, thì phán đoán đưa ra có thể sẽ sai lầm, và trong nhiều trường hợp, điều đó là khó tránh khỏi.

Câu chuyện về Goody Blake và Harry Gill được xây dựng dựa trên một sự việc có thực và đã được xác thực rõ ràng xảy ra tại Warwickshire. Về những bài thơ khác trong tập sách, thiết nghĩ cũng nên nói thêm rằng chúng hoặc là sự hư cấu hoàn toàn của tác giả, hoặc là những sự kiện diễn ra qua sự quan sát trực tiếp của chính ông hoặc của bạn bè ông. Bài thơ The Thorn, như độc giả sẽ sớm nhận ra, không phải được cất lời qua tư cách cá nhân của tác giả: nhân vật người kể chuyện lắm lời sẽ tự bộc lộ mình một cách rõ ràng trong suốt chiều dài câu chuyện. Bài The Rime of the Ancyent Marinere được viết ra nhằm mô phỏng văn phong cũng như tinh thần của các thi sĩ thời trước; nhưng trừ một vài ngoại lệ, Tác giả tin rằng ngôn ngữ được sử dụng trong bài thơ vẫn hoàn toàn dễ hiểu đối với độc giả trong suốt ba thế kỷ qua. Những dòng thơ có tiêu đề Expostulation and Reply cùng những bài tiếp theo bắt nguồn từ một cuộc trò chuyện với một người bạn vốn hơi bám chấp một cách vô lý vào các sách triết học đạo đức hiện đại.