Bên bờ sông Derwent, ngôi nhà của cha tôi từng đứng,

(Người đàn bà bắt đầu kể câu chuyện mộc mạc của mình)

Chỉ một mảnh vườn, một bầy cừu, và những gì dòng sông gần đó

Ban cấp, đối với ông còn quý hơn những hầm mỏ vàng son.

Giấc ngủ của tôi nhẹ nhàng, những ngày tháng trôi qua trong hoan lạc:

Với niềm vui vô tư, tôi giăng dọc theo bờ sông

Những tấm lưới của cha, hoặc canh chừng khi từ ràn cừu trên cao

Tôi lùa đàn gia súc lông mềm của ông xuống vách đá,

Một vực sâu đến chóng mặt phía dưới! cùng chiếc thuyền và mái chèo lấp lánh của ông.

Cha tôi là một người tốt lành và sùng đạo,

Một người trung thực được sinh ra từ những bậc sinh thành trung thực,

Và tôi tin rằng, ngay khi tôi bắt đầu

Biết bập bẹ tập nói, ông đã bắt tôi quỳ bên giường,

Và ngay trước mặt ông, tôi đọc những lời cầu nguyện của mình:

Rồi sau đó, dưới sự dạy dỗ của người cha nhân hậu,

Tôi đọc, và yêu mến những cuốn sách mà tôi từng đọc;

Bởi tôi tìm kiếm sách ở mọi ngôi nhà láng giềng,

Và chẳng có gì mang lại cho tâm hồn tôi niềm vui ngọt ngào hơn thế.

Làm sao tôi có thể quên được những vẻ đẹp từng tô điểm

Cho khu vườn của tôi, nơi trồng đầy đậu, bạc hà, và cỏ xạ hương,

Cùng hoa hồng và hoa huệ cho buổi sáng ngày Sabát?

Những tiếng chuông Sabát, và âm vang ngọt ngào của chúng;

Những trò đùa giỡn và những cơn điên rồ hoang dã vào mùa xén lông cừu;

Tổ chim mái đầy trứng ẩn khuất khó khăn trong đám cỏ dài;

Buổi hái hoa anh thảo vào buổi sương mai tháng Năm;

Những con thiên nga, khi tôi tìm ra mép nước,

Từ đằng xa bơi lại đón tôi, giương rộng bộ lông trắng như tuyết.

Tôi vẫn nhớ cây gậy từng nâng đỡ

Tấm lưng còng của người cha năng động;

Chỗ ngồi của ông dưới tán cây sycamore ngọt ngào hương mật

Khi bầy ong vo ve, và chiếc ghế bên lò sưởi mùa đông;

Khi buổi sáng chợ phiên đến, bộ trang phục gọn gàng

Mà dù đang vội vã, tôi vẫn tự mình chưng diện;

Con chó canh gác của tôi, thứ mà những cơn thịnh nộ hung dữ,

Mỗi khi có người lạ đi qua, tôi đã bao lần ngăn chặn;

Con chim cổ đỏ quen thuộc từ nhiều năm, hay mổ bên ô cửa sổ của tôi.

Hai mươi mùa hè rực rỡ nắng vàng đã trôi qua như điệu nhảy,—

Ah! ít ai để ý, chúng đã vụt qua nhanh đến nhường nào:

Rồi một dinh thự kiêu hãnh mọc lên giữa những khu rừng của chúng tôi,

Và từng ngôi nhà nhỏ lần lượt chịu sự thống trị của nó,

Chủ nhân của nó chẳng lấy làm vui khi nhìn thấy nhà hàng xóm, hay đi lang thang

Qua những đồng cỏ không thuộc về mình;

Cha tôi dám chống lại mong ước tham lam ấy;

Ông yêu góc nhỏ truyền đời của mình,

Và tôi khó lòng chịu đựng nổi ý nghĩ về một cuộc chia ly buồn bã nhường ấy.

Nhưng khi ông từ chối số vàng được dâng hiến,

Ông trở thành nạn nhân của những tổn hại tàn nhẫn,

Liên tục gặp trắc trở trong mọi việc mua bán:

Những rắc rối chồng chất lên ông ngày qua ngày,

Cho đến khi toàn bộ tài sản của ông tiêu tán.

Khúc nước nhỏ của ông bị tước đoạt; 2

Tất cả, ngoại trừ chiếc giường nơi thân già ông nằm,

Tất cả, tất cả đều bị tịch thu, và trong dòng lệ đầm đìa, vai kề vai,

Chúng tôi tìm kiếm một mái nhà nơi mình có thể yên thân tránh mọi tổn hại.

Làm sao tôi có thể quên được giờ phút khốn khổ ấy,

Khi từ đỉnh đồi cuối cùng, cha tôi ngước nhìn,

Nhô lên qua ngọn cây, ngọn tháp chuông nhà thờ,

Thứ từng tấu lên khúc nhạc ngọt ngào vào ngày cưới của ông?

Cho đến lúc đó, ông vẫn hy vọng xương cốt mình sẽ được chôn cất ở đó,

Ngay cạnh mẹ tôi trong những vòm cây quê hương:

Bảo tôi hãy tin nơi Chúa, ông đứng đó và cầu nguyện,—

Tôi chẳng thể cất lời cầu nguyện:—qua những dòng lệ tuôn rơi như mưa,

Ngôi nhà thân yêu của chúng tôi mờ ảo hiện ra, ỡi ôi! giờ chẳng còn là của chúng tôi nữa!

Có một chàng trai mà tôi đã yêu thương suốt một thời gian dài đến nỗi,

Rằng khi nào tôi không còn yêu anh nữa thì tôi chẳng thể nhớ nổi.

Giữa những ngọn núi xanh thẳm, biết bao là khúc ca

Cả hai chúng tôi từng hát, tựa những chú chim non trong tiết tháng Năm.

Khi chúng tôi bắt đầu chán những trò chơi thuở nhỏ,

Chúng tôi hình như càng lúc càng trân trọng nhau hơn:

Chúng tôi nói về chuyện hôn nhân và ngày cưới của mình;

Và quả thực tôi đã yêu anh như một người anh trai,

Bởi tôi chưa từng mong sẽ tìm được một người nào khác như thế.

Cha anh bảo rằng đến một thị trấn xa xôi

Anh phải lên đường, để hành nghề thợ thủ công.

Biết bao giọt nước mắt đau đớn đến thế chưa từng biết đến!

Biết bao lời thề dịu dàng đã kéo dài nụ hôn ly biệt cuối cùng của chúng tôi!

Chúng tôi hướng về anh:—chúng tôi chẳng còn sự trợ giúp nào khác.

Như một kẻ vừa hồi sinh, tôi ôm cổ anh mà khóc,

Và anh bảo rằng người con gái anh từng yêu trong hoan lạc,

Anh hoàn toàn có thể yêu trong đau khổ: anh đã giữ trọn lời thề;

Và trong một mái nhà yên bình, cha tôi lại được chợp mắt.

Bốn năm trôi qua, mỗi ngày đều được ban ơn bằng tấm bánh dằn bụng,

Được nuôi dưỡng bởi lao động bền bỉ và những lời cầu nguyện không nguôi.

Ba đứa trẻ đáng yêu nằm trên ngực tôi;

Và thường xuyên, ngắm nhìn nụ cười ngọt ngào của chúng, tôi thở dài,

Mà chẳng hiểu vì sao. Người cha hạnh phúc của tôi qua đời

Khi cơn khốn cùng tột độ làm giảm sút bữa ăn của lũ trẻ:

Hạnh phúc thay biết bao! khi nấm mồ đã che khuất khỏi ông

Khung cửi trống không, lò sưởi lạnh ngắt, và chiếc guồng quay im lìm,

Cùng những giọt nước mắt tuôn rơi vì những nỗi bất hạnh mà sự kiên nhẫn chẳng thể chữa lành.

Đó là một sự xoay vần nghiệt ngã, một thời kỳ đen tối đã đến;

Chúng tôi chẳng còn hy vọng, và chẳng tìm được sự cứu rỗi nào.

Nhưng chẳng mấy chốc, với vẻ kiêu ngạo khoa trương, tiếng trống ầm ĩ

Khua vang khắp các con phố để quét sạch đói nghèo và đau khổ.

Vòng tay chồng tôi giờ đây chỉ còn dùng để ôm lấy

Tôi và những đứa con đang đói lả trước mắt anh:

Trước nỗi kinh hoàng ấy, mọi lời cầu nguyện và nước mắt của tôi đều vô nghĩa:

Anh lao đi để gia nhập đoàn người khốn khổ ấy;

Và giờ đây, cùng đông đảo người khác, chúng tôi kéo nhau ra miền biển.

Ở đó, sự bỏ bê tồi tệ suốt nhiều tháng trời chúng tôi phải gánh chịu,

Và đoàn tàu đông đúc vẫn chưa nhổ neo.

Những đồng xanh trước mắt và bờ bãi quê hương,

Bởi căn bệnh sốt phát sinh từ bầu không khí ô uế,

Sự tàn phá diễn ra mà chẳng có một tiếng chuông tử trận nào vang lên.

Chúng tôi tha thiết ước ao, rồi mòn mỏi ước ao, mà nào đâu hay biết,

Giữa cơn bệnh kéo dài và những niềm hy vọng bị trì hoãn ấy,

Rằng chúng tôi sẽ chẳng bao giờ còn được thấy những ngày tươi đẹp hơn nữa:

Tín hiệu chia tay tung bay trong gió, cuối cùng mảnh đất quê hương cũng khuất bóng,

Nhưng vì sự chậm trễ nên những cơn gió lặng mùa hè đã qua đi.

Khi chúng tôi rẽ sóng tiến lên, đại dương mùa thu phân định

Nổi sóng cao ngất ngưởng trước trận cuồng phong gầm thét.

Chúng tôi kinh hãi nhìn giấc ngủ ảm đạm

Của những kẻ đã bỏ mạng trong cơn lốc xoáy quét qua,

Chưa từng hay biết rằng chẳng mấy chốc nỗi thống khổ ấy sẽ theo sau,

Rằng những hy vọng của chúng tôi sẽ gặt hái thứ quả đắng cay muộn phiền,

Rằng chúng tôi sẽ phải hối hận vì sự dung túng của sóng dữ.

Chúng tôi đặt chân đến thế giới phương tây, một đám người nghèo đói, khốn cùng.

Ôi! cái giá khủng khiếp của sự tồn tại khi phải từ bỏ

Mọi điều thân thương trong sự tồn tại! thà rằng

Héo mòn trong hang cùng cô quạnh nhất của đói nghèo cho đến chết,

Không một bóng sao trời chứng kiến, nghe thấy hay đoái hoài;

Hoặc nơi những con đường và góc phố có những kẻ kiêu ngạo,

Thà đem thân xác đang hấp hối của chúng ta ra phơi bày,

Còn hơn là lủi thủi như loài chó, lê lết gót giày sau chiến tranh,

Kéo dài một sự tồn tại nguyền rủa, cùng bầy đàn

Đang liếm láp (chính nguồn sống của chúng!) dòng máu của anh em mình.

Những nỗi đau đớn và tai ương giáng xuống đầu chúng tôi,

Bệnh tật và đói khát, thống khổ và sợ hãi,

Dù trong rừng sâu hoang dã, tronganh trại hay chốn thị thành,

Chỉ nghe thôi cũng đủ khiến đầu óc anh phải bấn loạn.

Tất cả đều bỏ mạng—tất cả, trong một năm không mảy may thương xót,

Chồng và con cái! từng người một, bởi gươm giáo

Và dịch hạch hung tàn, tất cả đều bỏ mạng: mọi giọt nước mắt

Đã cạn khô, tuyệt vọng, cô độc, trên boong

Một con tàu Anh quốc, tôi tỉnh lại như vừa hồi sinh sau cơn mê sảng.

Yên bình như một vùng đồng bằng vô tận

Được khắc ghi bởi những tia nắng đầu tiên của buổi bình minh,

Đại dương lấp lánh ngủ yên trong ánh nắng dịu dàng.

Bản thân đại dương cũng có giờ phút nghỉ ngơi của nó,

Thứ chưa từng đến với cõi lòng của kẻ tang tóc con người.

Tránh xa loài người, và những giông bão của nỗi lo trần thế,

Một sự tĩnh lặng tựa chốn thiên thai bao trùm lấy những con sóng;

Tôi ngước nhìn mãi vào bầu không khí tĩnh mịch,

Cho đến khi nó dường như mang lại niềm vui cho nỗi tuyệt vọng của tôi.

Ah! mới khác làm sao so với những giấc ngủ kinh hoàng vừa qua!

Và những tiếng rên rỉ cất lên từ cơn thịnh nộ của nạn đói xé ruột gan,

Nơi những ánh mắt vô nhân hiện diện trên những đống thây ma đang rữa nát!

Cơn dịch bệnh thở ra làn khói mịt mờ!

Tiếng thét phát ra từ chiến trường xa xôi!

Trận động đất kinh hoàng từ mìn nổ và đoàn quân xanh xao

Bị dồn đuổi bởi tiếng sấm sét liên hồi của bom đạn

Vào những hầm ngục gớm ghiếc, nơi nỗi thống khổ quặn thắt tâm can,

Hy vọng đã chết, và ngay cả sự sợ hãi cũng tan biến trong cơn đau đớn tột cùng!

Thế nhưng tràng bùng nổ của nỗi sầu muộn ấy vẫn làm tê cứng thân thể tôi,

Khi những con đường tối tăm dường như tròng trành và nứt toác,

Trong khi đoàn quân đang càn quét kéo đến tựa sóng trào

Và Lửa từ Địa ngục dựng lên hình hài khổng lồ của nó,

Và Tội Ác, dưới ánh chớp gớm ghiếc, cùng Hiếp Dâm

Đã chộp lấy món mồi chung của chúng, người mẹ và đứa trẻ!

Nhưng hỡi tâm trí tôi ơi, hãy thoát khỏi những suy nghĩ điên rồ ấy!

—Suốt nhiều tuần lễ, bầu không khí êm dịu thổi về mềm mại và dịu dàng,

Và trên con tàu đang lướt đi, Thiên đàng và Đại dương cùng mỉm cười.

Vượt qua một vùng vịnh chia cắt vĩ đại nào đó,

Tôi dường như được chuyển dời đến một thế giới khác:—

Một ý nghĩ phải từ bỏ trong đau đớn, khi từ trên cột buồm

Người thủy thủ đầy số nóng lòng buông cánh buồm,

Và vừa huýt sáo, vừa gọi ngọn gió chỉ vừa đủ làm gợn sóng

Mặt biển tĩnh lặng. Khỏi những ý nghĩ ngọt ngào về quê hương,

Và khỏi mọi hy vọng, tôi đã bị quăng quật vĩnh viễn.

Đối với tôi—việc lang thang đến nơi xa xôi nhất khỏi các hải cảng trần gian

Là điều tốt nhất, miễn là tôi có thể tránh xa chốn con người có thể đặt chân tới.

Và thường xuyên, khi lý trí minh mẫn đã rời bỏ, tôi nghĩ rằng

Cuối cùng đôi chân tôi cũng tìm được một chốn dừng chân:

Ở đây ta sẽ khóc trong yên bình, (trí tưởng tượng đã vẽ nên như thế),

Lang thang khắp vùng nước vô tận;

Ở đây canh gác, bị mọi người bạn trần gian ruồng bỏ,

Suốt cả ngày, với nấm mồ sẵn sàng là biển cả mênh mông—

Để phá vỡ giấc mơ của tôi, con tàu đã cập bến:

Và không nhà không cửa, tôi đứng giữa ngàn mái nhà,

Và gần ngàn bàn ăn, tôi héo mòn trong nỗi khát khao và thèm thuồng thực phẩm.

Bị suy kiệt bởi đau buồn, tôi bị bỏ mặc trôi dạt,

Bơ vơ tựa thủy thủ bị quăng lên hòn đảo hoang;

Ngày hôm ấy chẳng một miếng mồi nào đưa nổi vào miệng,

Cũng chẳng dám đưa tay gõ vào cánh cửa nào.

Tôi nằm xuống, nơi cùng với những bạn bè ngái ngủ của nó, con gà trống

Đậu trên thanh xà ngang của một ngôi nhà phụ;

Đêm hôm ấy, chiếc đồng hồ thành phố vang lên những tiếng chuông mới thê thảm làm sao!

Buổi sáng, trái tim đau yếu của tôi hầu như chẳng còn cảm thấy cơn đói day dứt,

Cũng chẳng tài nào thốt lên nổi ngôn từ của kẻ ăn mày.

Cứ thế một ngày nữa trôi qua, rồi ngày thứ ba:

Lúc đó tôi mới thử, nhưng vô ích, hòa mình vào đám đông,

Bị thúc đẩy bởi nỗi tuyệt vọng sâu sắc cùng những mong ước hãi hùng,

Tôi đi đến một pháo đài đổ nát gần bờ biển:

Ở đó, những nỗi đau mà thể xác không thể chịu đựng thêm được nữa,

Gắn liền với chứng mù lòa, giáng xuống các nội tạng của tôi;

Đầu óc tôi quay cuồng, với những khoảng gián đoạn ngắn ngủi

Của ý thức hãi hùng; tôi gục xuống, chẳng thể lê bước nổi,

Và từ đó được khiêng đi đến bệnh viện gần đấy.

Sự hồi phục đến cùng thức ăn: nhưng bộ óc của tôi

Vẫn còn yếu ớt, và chẳng còn chút ký ức nào về quá khứ.

Tôi nghe những người hàng xóm trên giường bệnh của họ, phàn nàn

Về rất nhiều điều chẳng bao giờ làm tôi bận tâm;

Về những bước chân vẫn tất bật qua lại với niềm vui bận rộn,

Về những ánh nhìn chẳng có chút lòng tốt thông thường nào,

Về sự phục vụ được thực hiện với vẻ tàn nhẫn vô tâm,

Làm rát buốt cơn sốt quanh trái tim đang mỏi mệt,

Và những tiếng rên rỉ, như họ nói, đủ khiến một người chết cũng phải giật mình.

Những điều này chỉ vừa đủ để khơi gợi giác quan đang tê liệt,

Chẳng khơi lên nỗi đau hay lòng trắc ẩn nào trong lồng ngực tôi.

Ký ức, dẫu chậm chạp, đã trở lại cùng sức khỏe; và từ đó

Được xuất viện, tôi lại ngắm nhìn ánh ban mai,

Kinh ngạc trước những ngôi nhà, con người, và ánh sáng bình thường.

Tôi tìm đến những con hẻm, và khi mặt trời lặn xuống,

Đến nơi có đống củi khô đang cháy bập bùng dưới tán cây;

Bầy đàn hoang dã nhìn thấy tôi khóc, bèn hỏi han số phận của tôi,

Và cho tôi thức ăn, cùng chốn nghỉ ngơi, thứ đáng hoan nghênh và ao ước hơn cả.

Lòng tôi xúc động khi nghĩ rằng những con người như thế,

Những cư dân thô mộc của mặt đất, lại là chốn nương thân đầu tiên của tôi:

Họ thật tử tế biết bao khi tô vẽ cho sự lưu lạc tự do của mình!

Và kỳ nghỉ dài ngày chẳng hề lo sợ đau buồn của họ,

Bởi tất cả là của chung và mỗi người đều là thủ lĩnh.

Chẳng chiếc cày nào vắt kiệt gân cốt họ; trên con đường gập ghềnh

Họ chẳng điều khiển xe bò, thế nhưng những bó lúa vàng

Ở mọi thung lũng đều được tích trữ để mang lại niềm vui cho họ:

Đối với họ, trong những đồng cỏ của tự nhiên, bầu sữa căng tràn luôn tuôn chảy.

Họ ngụy trang, cùng xe lừa chở sọt và rơm rác,

Tựa như những kẻ làm gốm lang thang từ cửa nhà này qua cửa nhà khác:

Nhưng lại phác họa ra một cuộc sống hạnh phúc hơn cho tôi,

Và những niềm vui khác để quyến rũ trí tưởng tượng của tôi;

Tiếng kèn túi vang lên inh ỏi trên đồng hoang lúc nửa đêm

Trong kho thóc sáng rực ánh đèn và những người bạn tri kỷ

Tụ hội từ phương xa với những cuộc vui chơi an toàn,

Giữa sâu thẳm trảng rừng, khi tháng Sáu vui tươi

Lăn nhanh bầu trời ánh trăng ấm áp và nồng hậu của mình.

Nhưng nó chẳng hề phù hợp với tôi, một kẻ trong chuyến hành trình tối tăm

Qua đồng hoang và núi non, lại đi mưu tính chuyện trộm cắp lúc nửa đêm;

Lại đi mê hoặc tiếng sủa trung thành của con chó dữ canh nhà,

Hay rón rén kiễng chân bên chiếc then cửa được nhấc lên;

Cây đèn lồng tối tăm và que diêm xanh leo lét,

Bộ ngụy trang đen đúa, tiếng huýt sáo cảnh báo sắc lẹm,

Và đôi tai vẫn bận rộn với phiên canh gác hằng đêm,

Hoàn toàn không dành cho tôi, một kẻ lớn lên chưa từng nhúng chàm điều ác;

Hơn nữa, tâm trí tôi vẫn đang chìm đắm trong những nỗi đau còn quá đỗi tươi mới.

Tôi phải làm sao đây khi không có sự giúp đỡ hay phước lành nào?

Hỡi người Cha tội nghiệp! mọi người bạn của ngài đều đã khuất:

Và họ hàng của người chồng quá cố xét cho cùng

Cũng chẳng giúp ích được mấy, và sau một cuộc hôn nhân như của tôi,

Họ sẽ chẳng mấy mặn mà hay tử tế với tôi đâu.

Lúc ấy tôi chẳng còn chút sức lực nào để lao động hay phục vụ:

Với những dòng lệ trào ra chẳng tài nào ngăn nổi,

Tôi cứ ngồi ngẩn ngơ bên vệ đường

Hàng giờ liền, hai tay vô vọng đan chặt trong nỗi buồn bã thẫn thờ.

Tôi sống nhờ lòng thương hại của những cánh đồng,

Và thường trách cứ sự tàn nhẫn của bầu trời;

Vào vận rủi, hoặc những gì sự rộng lượng chung ban phát,

Lúc thì lạnh lùng ban ơn, lúc thì hoàn toàn cự tuyệt,

Tôi thường lấy những cánh đồng làm giường ngủ của mình:

Nhưng điều làm tâm hồn tôi đau đớn với nỗi dằn vặt buốt nhói nhất

Chính là việc tôi đã phụ bạc bản thân mình,

Đã đánh rơi niềm vui gia đình của sự chân thật bền lâu,

Và tâm hồn trong sáng, rộng mở từng được trân quý biết bao trong tuổi trẻ bất khuất.

Ba năm làm kẻ lang thang, tôi đã bao lần ngắm nhìn,

Trong nước mắt, vầng thái dương hướng về miền đất ấy,

Nơi trái tim tội nghiệp của tôi đã mất hết mọi sự kiên cường:

Và giờ đây, bước chân tôi lại lần qua cánh đồng hoang này—

Oh! xin hãy bảo tôi đi đâu—bởi tôi chẳng còn lấy nổi

Một người bạn trần gian nào.—Cô câm bặt, rồi đầm đìa nước mắt quay đi,

Tựa như thể vì câu chuyện của mình đã kết thúc

Nên cô khóc;—bởi cô chẳng còn gì để nói nữa

Về gánh nặng vĩnh cửu đang đè nặng lên tâm hồn cô.

Chú thích 2 (return): Một số hồ ở miền bắc nước Anh được cho các Ngư dân khác nhau thuê, chia thành từng khoảnh được đánh dấu bằng những đường tưởng tượng kẻ từ tảng đá này sang tảng đá khác.

❀ ❀ ❀