Tôi vẫn chưa thể quyết định dứt khoát xem nên để lại cho Calais chút ít gia tài trong di chúc của mình, hay nên để lại cho nó những lời nguyền rủa cay độc nhất. Tôi ghét nó vô cùng, thế nhưng mỗi khi gặp lại, lòng tôi lại mừng rỡ khôn nguôi, khiến tôi cứ hoài phân vân mãi không thôi. Lần đầu tiên tôi biết đến Calais, tôi chỉ là một kẻ khốn khổ rũ rượi, mồ hôi vã ra lạnh ngát và toàn thân đẫm vị muối biển, chẳng còn cảm giác gì về tay chân ngoài cái cực hình lớn lao duy nhất là chứng say sóng — một cỗ thể xác chỉ toàn dịch mật, với một cơn đau đầu lạc chỗ đâu đó ở vùng dạ dày — kẻ vừa bị tống lên một chiếc xích đu kinh hoàng tại bến Dover để rồi lăn kềnh đầy chóng mặt xuống bờ biển nước Pháp, đảo Man, hay bất cứ xó xỉnh nào khác.
Thời gian đã đổi thay, và giờ đây tôi đặt chân đến Calais với một dáng vẻ tự lập và tỉnh táo. Tôi biết trước nó ở đâu, chủ động ngắm chừng nó, nhận ra những cột mốc quen thuộc ngay khi thoáng thấy, rành rẽ những ngóc ngách của nó, và tôi biết rõ — cũng như có thể chịu đựng được — những thói hư tật xấu tệ hại nhất của nó.
Calais độc ác! Một con cá sấu nằm sát mặt nước, khôn khéo lẩn tránh tầm nhìn và bóp nghẹt mọi hy vọng! Một vệt dài phẳng lỳ thoắt ẩn thoắt hiện, lúc ở mạn này, lúc ở mạn kia, lúc ở đâu đó, lúc ở khắp nơi, lúc chẳng thấy đâu! Mũi Grinez, dẫu hiên ngang vươn mình ra tận biển sâu, có khuyên nhủ kẻ đang kiệt sức hãy vững lòng bền dạ đến đâu đi nữa: thì cái xứ Calais lén lút, nép mình sau cồn cát ngầm, vẫn cứ gợi lên sự tuyệt vọng buồn nôn. Ngay cả khi không thể hoàn toàn che giấu hình hài trong vũng bùn lầy của nó, Calais vẫn có cái thói trốn tránh đầy tiểu nhân, còn tuyệt vọng hơn cả việc biến mất tăm. Cây cầu tàu tưởng chừng đã chạm mũi tàu, và bạn nghĩ rằng mình đã đến nơi — tiếng sóng vỗ ì oạp, gầm rú, cuồn cuộn! — thì hỡi ôi, Calais đã lùi xa vào sâu trong đất liền hàng dặm trời, còn Dover thì chồm cả lên để đi tìm nó. Calais còn có một cú lặn mình và trượt dài đầy trơ trẽn trong bản chất, thực đáng nguyền rủa với lũ quỷ dưới âm ti. Nguyện cho cái thị trấn đồn trú ấy bị nguyền rủa ngàn lần, khi nó lúp xúp lặn xuống dưới sống thuyền, để rồi ngoi lên cách đó cả dặm về phía bên phải, trong tiếng tàu hỏa run lẩy bẩy, phì phò và ngơ ngác ngước tìm!
Không phải là tôi không có chút hằn học nào với Dover. Tôi đặc biệt căm ghét Dover vì cái vẻ tự mãn đáng ghét của nó khi đi ngủ. (Mỗi lần tôi chuẩn bị sang Calais) nó luôn đi ngủ với một màn rực rỡ đèn đóm hơn bất cứ thị trấn nào khác. Vợ chồng ông bà Birmingham, chủ nhân của Khách sạn Lord Warden, vốn là những người bạn rất đáng quý của tôi, nhưng họ lại quá ư kiêu ngạo về sự tiện nghi của cơ ngơi ấy mỗi khi Chuyến tàu Đêm chuẩn bị khởi hành. Tôi thừa biết đó là một nơi nghỉ ngơi tuyệt vời, và tôi chẳng cần cái sự thật ấy cứ phải đập vào mắt qua mọi khung cửa sổ sáng rực ấm áp vào cái giờ phút trớ trêu đó. Tôi biết khách sạn Warden là một tòa nhà kiên cố chẳng bao giờ tròng trành hay chao đảo, và tôi ghét cái cách khung hình sừng sững của nó cứ như muốn nhấn mạnh vào điều đó, như muốn đè bẹp tôi, trong lúc tôi đang lảo đảo trên boong tàu. Nguyền rủa cả cái khách sạn Warden ấy nữa, vì tội chắn ngang góc đường khiến ngọn gió nổi giận lồng lộn khi lướt qua. Chẳng lẽ tôi không tự nhận ra gió thổi sớm thế nào hay sao, mà cần đến sự xía vào đầy số sắng của cái lão Warden kia?
Trong lúc tôi đứng chờ trên boong chuyến tàu đêm để đón Tàu tốc hành Đông Nam mang theo túi thư tín, Dover hiện lên trong mắt tôi như thể đang được trang hoàng iluminacion cho một lễ hội châm chọc cay độc nhằm sỉ nhục cá nhân tôi. Mọi thứ âm thanh của nó đều mang âm hưởng chế giễu ngợi ca đất liền, chê bai biển cả u ám, và chế nhạo việc tôi dám dấn thân ra khơi. Tiếng trống trên đồn cao hẳn đã đi ngủ, bằng không tôi biết chúng sẽ gióng lên những lời mỉa mai việc tôi đang đứng bấp bênh trên chiếc boong trơn trượt này. Hàng ngàn con mắt đèn gas của Đại lộ Hàng hải nhấp nháy đầy vẻ khiêu khích, tựa như đang cười cợt. Đàn chó ở tận đà xa của Dover sủa vang vào tôi trong lớp áo khoác luộm thuộm, hệt như thể tôi là Richard Đệ Tứ.
Một tiếng rít, một hồi chuông, và hai đốm sáng đỏ rực trượt dài xuống Cầu tàu Admiralty với sự mượt mà càng được tôn lên nhờ những nhịp tròng trành của con tàu. Biển vỗ oàm oạp vào chân cầu tàu, nghe như thể mấy con hà mã đang húp nước, nhưng bị những nguyên nhân ngoài tầm kiểm soát làm cho không thể uống một cách yên thân. Cả tàu chúng tôi bỗng chốc dao động dữ dội — ầm ầm, vo ve, rít lên, gầm rú — tạo ra cảnh tượng giặt giũ bận rộn như một đại gia đình ngay bên mỗi hộp bánh xe guồng. Những đốm sáng bừng lên trên đoàn tàu khi cửa các toa bưu điện mở ra, và ngay lập tức, những bóng người khom lưng vác bao tải xuất hiện ẩn hiện giữa những cột trụ, trông như một đám rước ma quái đang tiến xuống Âm phủ của Davy Jones. Hành khách bắt đầu lên tàu; vài gã người Pháp lờ mờ với những chiếc hộp đựng mũ hình nút chai khổng lồ; vài gã người Đức mờ ảo trong những chiếc áo khoác và ủng bằng lông thú to sụ; vài gã người Anh mặt mày chuẩn bị tinh thần đón nhận điều tồi tệ nhất nhưng ra điều phớt lờ không mong đợi nó. Tôi không thể che giấu nổi sự thật thảm hại rằng chúng tôi chỉ là một nhúm kẻ bị bỏ rơi trong cái tâm hồn phi thương mại của mình; rằng những kẻ phục vụ chúng tôi thưa thớt đến mức vừa đủ để tống khứ chúng tôi đi với thời gian ngắn nhất; rằng chẳng có vị khách lang thang đêm nào thèm đếm xỉa đến chúng tôi; rằng những ngọn đèn bất đắc dĩ cũng phải run rẩy vì chúng tôi; rằng mục đích duy nhất là tống cổ chúng tôi ra biển sâu rồi mặc kệ. Kìa, hai đốm mắt đỏ rực đang nhạt dần trong khoảng cách xa dần, và rồi chính đoàn tàu ấy cũng đã đi ngủ trước cả khi chúng tôi rời bến!
Điểm tựa tinh thần mà một số kẻ tài tử đi biển tìm thấy ở chiếc ô rốt cuộc là gì? Tại sao một số hành khách vượt biển lúc nào cũng giương cao cái vật dụng ấy, và giữ chặt nó với một sự kiên quyết lạnh lùng và dữ dội? Một sinh linh ngay cạnh tôi — kẻ mà tôi chỉ nhận ra là đồng loại nhờ vào chiếc ô của hắn: nếu thiếu nó, hắn chẳng khác nào một mỏm đá tối màu, một nhịp cầu tàu hay một tấm vách ngăn — đang bấu chặt lấy vật dụng ấy bằng một sức mạnh tuyệt vọng, quyết không buông lơi cho đến khi đặt chân lên đất Calais. Phải chăng có sự tương đồng nào đó, ở một vài cơ địa, giữa việc giương ô và việc vực dậy tinh thần? Một sợi cáp quăng lên boong tàu kèm theo tiếng thịch vang lên: ‘Chuẩn bị!’ ‘Dưới đó chuẩn bị!’ ‘Nửa vòng quay tới!’ ‘Nửa vòng quay tới!’ ‘Tốc độ một nửa!’ ‘Tốc độ một nửa!’ ‘Trái!’ ‘Trái!’ ‘Giữ nguyên!’ ‘Giữ nguyên!’ ‘Tiến lên!’ ‘Tiến lên!’
Một chiếc nêm gỗ cứng đâm phập vào thái dương phải rồi xuyên qua thái dương trái, một ngụm dầu ấm nhờ nhờ đọng lại trong cổ họng, và sống mũi như bị kẹp chặt trong một cái kìm cùn — đó là những cảm giác thể xác giúp tôi nhận ra rằng chúng tôi đã khởi hành, và tôi sẽ tiếp tục nhận ra điều đó cho đến khi đặt chân lên mảnh đất nước Pháp. Các triệu chứng của tôi vừa kịp ổn định đôi chút thì hai, ba chiếc bóng dật dờ nãy giờ vẫn đang chao đảo tìm cách đứng hoặc đi bỗng ngã chồng lên nhau, kéo theo hai, ba chiếc bóng mặc áo vải dầu khác trượt dài vào góc khuất rồi đè bẹp dí lên nhau. Ngay sau đó, những ngọn hải đăng ở Mũi South Foreland bắt đầu nấc cục vào mặt chúng tôi với điềm báo chẳng lành.
Khoảng thời gian này chính là lúc lòng căm thù Calais của tôi vượt mọi giới hạn. Trong thâm tâm, tôi lại thề thốt rằng sẽ không bao giờ tha thứ cho cái thị trấn đáng ghét ấy. Tôi đã từng thề như vậy rất nhiều lần, nhưng chuyện đó đã qua rồi. Hãy để tôi lập một lời thề mới. Sự căm thù không đội trời chung với Calais muôn— ô hay, một con sóng dữ quá, và ống khói tàu hình như cũng đồng quan điểm với tôi khi nó gầm lên một tiếng đầy oán trách.
Gió thổi mạnh từ hướng Đông-Bắc, sóng dâng cao ngất ngưởng, nước tràn lên boong tàu ngập ngụa, đêm đen lạnh giá, và những hành khách hình thù méo mó nằm la liệt thành những bọc giẻ rách rười rượi như thể họ vừa được phân loại để chờ bà thợ giặt; nhưng về phần mình, với tư cách là một người phi thương mại, tôi không dám nhận là mình bị quấy rầy mấy bởi những thứ đó. Tôi vẫn nhận thức được một thứ âm thanh hỗn độn gồm tiếng tru, tiếng huýt sáo, tiếng bì bõm, tiếng ục ục và tiếng tát nước, cùng với sự chao đảo dữ dội của Tự nhiên; nhưng những ấn tượng đọng lại trong tôi rất đỗi mơ hồ. Trong một trạng thái lả lơi ngọt ngào, thoang thoảng mùi cam hỏng, tôi nghĩ mình hẳn đã cảm thấy dịu dàng đầy uể oải nếu có thời gian. Nhưng tôi nào có thời gian, bởi tôi đang bị cuốn vào một sự thúc ép kỳ lạ là phải tâm sự với những khúc ca Ireland. “Rich and rare were the gems she wore,” chính là giai điệu mà tôi nhận ra mình đang say đắm. Tôi tự ca hát một cách vô cùng quyến rũ và đầy biểu cảm. Thỉnh thoảng, tôi ngẩng đầu lên (tôi đang ngồi trên chiếc ghế ướt át nhất, trong tư thế ẩm ương nhất, nhưng tôi chẳng màng tới chuyện đó,) và nhận ra mình chẳng khác nào một con thoi xoay tít giữa một bên là ngọn hải đăng rực lửa trên bờ biển nước Pháp và một bên là ngọn hải đăng rực lửa trên bờ biển nước Anh; nhưng tôi chẳng mấy bận tâm đến điều đó, ngoại trừ việc cảm thấy nọc độc căm thù Calais sục sôi trong lòng. Rồi tôi lại tiếp tục hát: “Rich and rare were the ge-ems she-e-e-e wore, And a bright gold ring on her wa-and she bo-ore, But O her beauty was fa-a-a-a-r beyond” — tôi đặc biệt tự hào về màn trình diễn của mình ở đoạn này, cho đến khi một cú xóc nảy bất ngờ từ ngọn sóng đánh tới, kèm theo một lời phản đối từ ống khói tàu, và một đồng loại gần hộp bánh xe guồng tỏ vẻ khó chịu rõ rệt hơn mức tôi tưởng — “Her sparkling gems, or snow-white wand, But O her beauty was fa-a-a-a-a-r beyond” — lại một cú xóc nữa ở đây, và tên đồng loại với chiếc ô vừa cụp xuống lại được nhấc bổng lên — “Her spa-a-rkling ge-ems, or her Port! port! steady! steady! đồng loại bên hộp bánh xe guồng phát ra âm thanh ích kỷ đến chói tai, bịch, gầm, sóng vỗ, cây gậy trắng.”
Cũng như cách màn trình diễn các khúc ca Ireland của tôi phản ánh nhận thức méo mó về những gì đang diễn ra quanh mình, thì vạn vật xung quanh tôi lúc này cũng biến thành một thứ hoàn toàn khác. Đám thợ đốt lò mở cửa lò phía dưới để ném than, và tôi thấy mình đang ngồi trên chiếc xe ngựa tốc hành Exeter Telegraph thuở nào, còn ánh sáng kia chính là ngọn đèn lồng xe ngựa đã tắt lịm từ lâu, vệt sáng hắt trên cửa hầm và hộp bánh xe guồng chính là ánh đèn soi rọi những mái tranh và đống rơm, còn tiếng động cơ đều đều chính là tiếng lục lạc leng keng ổn định của cỗ mã chiến tuyệt đẹp. Thoắt cái, tiếng gầm phản đối ngắt quãng của ống khói tàu sau mỗi lần tròng trành dữ dội lại biến thành tiếng thở phì phì đều đặn của một động cơ áp suất cao, và tôi nhận ra con tàu hơi nước đầy sức nổ từng đưa tôi ngược dòng Mississippi thời nội chiến Hoa Kỳ chưa bùng nổ, mà mới chỉ manh nha những nguyên nhân. Một mảnh cột buồm hắt ánh đèn lồng, một đoạn đầu dây thừng, và dăm ba chiếc ròng rọc giật cục gợi cho tôi nhớ đến Rạp xiếc Franconi ở Paris — nơi có lẽ đêm nay tôi sẽ ghé qua (vì giờ này chắc đã là sáng rồi), và chúng nhảy múa theo đúng nhịp điệu và giai điệu của chú chiến mã thuần hóa, Black Raven. Những ngọn sóng đang ào ạt lao tới kia mang đặc tính gì, tôi chẳng thể rời bỏ những đòi hỏi khẩn thiết từ những viên ngọc cô ấy đeo để mà tìm hiểu, nhưng dường như chúng mang theo câu chuyện về Robinson Crusoe, và hình như chính tại vùng biển Yarmouth Roads, lần đầu tiên ông ra khơi và suýt nữa thì đắm tàu (cái từ ấy mới có sức nặng kinh khủng làm sao đối với tôi khi còn là một cậu bé!). Dù vậy, vượt qua tất cả, tôi vẫn phải hỏi nàng (không biết nàng là ai nhỉ!) lần thứ năm mươi, và chẳng mảy may dừng lại, Nàng có sợ lạc lối, Đơn độc và đáng yêu giữa chốn hoang vu này, Liệu những người con của xứ Erin có ngoan hay lạnh lùng đến mức không bị cám dỗ bởi những đồng loại ở hộp bánh xe guồng hay vàng bạc? Hỡi Ngài hiệp sĩ, tôi chẳng hề sợ hãi chút nào, Chẳng có người con nào của xứ Erin làm hại tôi đâu, Bởi dẫu họ yêu đồng loại với chiếc ô lại vừa hạ xuống và kho báu vàng ngọc, Hỡi Ngài hiệp sĩ, điều họ yêu quý hơn — ôi thật khủng khiếp — chính là danh dự và đức hạnh: Bởi dẫu họ yêu quý những người phục vụ với đôi mắt cú vọ sáng rực, họ sẽ làm phiền bạn để đòi vé đấy, thưa ngài — chuyến vượt biển đêm nay thật bão táp!
Tôi xin thành thật thừa nhận đó là một biểu hiện yếu đuối và mâu thuẫn đến tội nghiệp của con người, nhưng ngay khi vừa nghe thấy những lời cuối cùng ấy từ người phục vụ phòng, lòng tôi bắt đầu mềm mẹo lại đối với Calais. Trong khi ban nãy tôi còn đang căm phẫn cầu nguyện cho đám cư dân Calais — những kẻ từng rời khỏi thị trấn bằng con đường tắt để bước vào Lịch sử Nước Anh với những chiếc thòng lọng tử thần trên cổ, thứ đã khiến họ bị kéo lê vào biết bao bức tranh biếm họa sau này — đều bị treo cổ ngay tại chỗ, thì giờ đây tôi lại bắt đầu nhìn nhận họ như những nhà buôn vô cùng đáng kính và đức hạnh. Đưa mắt nhìn quanh, tôi thấy ánh sáng ở Mũi Grinez đã lùi hẳn về phía sau đuôi tàu nơi treo xuồng cứu sinh, và ngọn hải đăng ở Cảng Calais dẫu vẫn giở những trò cũ kỹ nhưng vẫn ở phía trước và tỏa sáng rực rỡ. Những cảm xúc khoan dung dành cho Calais, thậm chí là sự gắn bó với Calais, bắt đầu nảy nở trong lồng ngực tôi. Tôi lờ mờ nảy sinh ý định sẽ ở lại đây một hoặc hai ngày trên đường trở về. Một vị khách lạ mặt phờ phạc đang gục đầu trầm ngâm bên vành chiếc chậu hỏi tôi Calais là một nơi thế nào? Tôi liền đáp (Chúa hãy tha tội cho tôi!) rằng đây thực sự là một nơi vô cùng dễ chịu — có điều hơi nhiều đồi dốc một chút.
Thời gian trôi đi thật kỳ lạ, và nhìn chung là rất nhanh — dường như tôi đã ở trên tàu được cả tuần trời — để rồi tôi bị xóc nảy, tròng trành, ì oạp, tát nước và hất tung vào Cảng Calais trước khi nụ cười thiếu nữ kịp soi rường cho nàng băng qua Hòn đảo Xanh. Ôi phúc thay muôn đời cho kẻ nào đặt trọn niềm tin, Khi bước chân vào Calais đúng lúc thủy triều lên cao. Bởi đêm nay chúng tôi đâu phải lên bờ bằng cách lội qua những khúc gỗ mục nhầy nhụa — phủ đầy thứ rêu xanh trông như chỗ chải đầu ưa thích của loài mỹ nhân ngư — nơi người ta phải bò lên mặt cầu tàu như một con tép riu mắc cạn, mà chúng tôi xình xịch tiến thẳng vào bến tàu của Ga Hỏa hoạn. Và trên đường đi, sóng biển vỗ ào ạt ra vào giữa những chiếc cọc và tấm ván bằng những tiếng đập nặng nề và dữ dội đến mức (chúng tôi lấy làm hãnh diện vì điều đó), những ngọn đèn la đà trong gió, và tiếng chuông đồng hồ ở Calais điểm một giờ vang lên những rung động vật lộn với bầu không khí bão bùng, hệt như cách chúng tôi vừa vật lộn với làn nước bão bùng. Và giờ đây, trong khoảnh khắc nhẹ nhõm đột ngột và hành động lau mồ hôi trên mặt, mọi người trên tàu đều có cảm giác như vừa vừa nhổ xong một chiếc răng sâu khổng lồ và ngay lập tức được giải thoát khỏi tay bác sĩ nha khoa. Để rồi giờ đây, tất cả chúng tôi mới nhận ra mình đang lạnh và ướt đẫm thế nào, mặn mòi ra sao; và giờ đây, tôi yêu Calais bằng cả trái tim mình!
‘Hôtel Dessin!’ (nhưng trong trường hợp này đó không phải là tiếng thét bằng lời; mà chỉ là ánh lấp lánh trong đôi mắt của vị đại diện vui tính thuộc nhà trọ tuyệt vời nhất ấy). ‘Hôtel Meurice!’ ‘Hôtel de France!’ ‘Hôtel de Calais!’ ‘The Royal Hotel, Sir, Angaishe ouse!’ ‘You going to Parry, Sir?’ ‘Your baggage, registair froo, Sir?’ Xin chào các anh, hỡi những kẻ chèo kéo khách của tôi, xin chào những người dẫn đường của tôi, xin chào những ẩn số mắt đóm môi thâm đội mũ kiểu nhà binh luôn túc trực ở đây, dù ngày hay đêm, trời yên biển lặng hay bão bùng, để tìm kiếm những công việc bí hiểm mà chẳng bao giờ tôi thấy các anh nhận được! Xin chào những nhân viên Hải quan mặc áo xanh và xám; xin cho phép tôi được nắm lấy đôi bàn tay chào đón đang thọc vào túi xách du lịch của tôi, mỗi bên một người, rồi gặp nhau ở tận đáy để xốc tung đống quần áo thay ra của tôi lên như thể đó là một đống trấu hay hạt! Tôi chẳng có gì để khai báo cả, thưa Ngài Quản quan, ngoại trừ việc khi tôi ngưng thở, cái tên Calais sẽ được khắc ghi trên trái tim mình. Tôi không mang theo bất kỳ mặt hàng nào phải chịu thuế địa phương, thưa Ngài Thanh tra thuế ngạch, trừ phi sự trào dâng của một lồng ngực dâng hiến cho thị trấn quyến rũ của các ngài bị tính là một dạng hàng hóa chịu thuế. A! Kìa nhìn xem bên lối lên xuống cạnh ngọn đèn lồng nhấp nháy, người anh em kiêm người bạn thân thiết nhất của tôi, người từng làm ở Văn phòng Hộ chiếu, kẻ chuyên thu thập tên tuổi! Nguyện cho anh ấy mãi mãi không đổi thay trong chiếc áo khoác đen cài khuy kín mít, tay cầm cuốn sổ ghi chép, và chiếc mũ đen cao chót vót đội trên gương mặt tròn trịa, mỉm cười, kiên nhẫn! Chúng ta hãy ôm nhau nào, người anh em thân thiết nhất của tôi. Tôi là của anh à tout jamais — trọn đời trọn kiếp.
Calais tất bật ngược xuôi tại nhà ga, và Calais yên giấc mộng mị trong chăn gối; Calais phảng phất chút hương vị ‘cổ kính và tanh mùi cá,’ và Calais được gió thổi sóng gột rửa tinh khôi; Calais hiện diện ở quầy hàng buffet qua những món gà quay thơm phức, cà phê nóng, rượu cognac và rượu Bordeaux; và Calais hiện diện ở khắp mọi nơi qua những bóng người thoắt ẩn thoắt hiện mắc chứng cuồng đổi tiền — dù trong kiếp sống hiện tại, tôi chẳng tài nào hiểu nổi họ sống bằng cách nào từ việc đó, nhưng chắc là tôi sẽ hiểu nếu tôi am tường về vấn đề tiền tệ — Calais nói chung, và Calais nói riêng, xin hãy tha thứ cho một kẻ đã từng đối xử tệ bạc với các người. — Tôi đã không hoàn toàn nhận thức được điều đó ở bờ bên kia, nhưng ý tôi muốn nói là Dover.
Đinh đinh! Mời các hành khách lên toa. Xin mời các hành khách lên tàu để đi Hazebroucke, Lille, Douai, Bruxelles, Arras, Amiens và Paris! Tôi, đại diện khiêm nhường của tầng lớp phi thương mại, cũng bước lên tàu cùng mọi người. Chuyến tàu tối nay thưa khách, và tôi chỉ chia sẻ khoang tàu với hai vị hành khách đồng hành; một người là đồng hương đeo chiếc cà vạt lỗi mốt, người cho rằng việc người ta không giữ ‘giờ London’ trên tuyến đường sắt Pháp là một điều vô lý không thể tưởng tượng nổi, và tỏ ra tức giận khi tôi khiêm tốn gợi ý về khả năng giờ Paris mới là giờ phù hợp với họ; người kia là một vị linh mục trẻ tuổi đang nuôi một chú chim nhỏ xíu trong chiếc lồng vô cùng bé tẹo, ông đút mồi cho chú chim bằng một chiếc quản bút, rồi đặt chú ta lên chiếc lưới đựng đồ ngay trên đầu, nơi chú ta phúng phính nhảyót ra tận những thanh nan phía trước, trông như đang diễn thuyết tranh cử với tôi vậy. Vị đồng hương (kẻ đã đi cùng chuyến tàu vượt biển, và theo phỏng đoán của tôi là một nhân vật có vai vế nào đó, bởi hắn ta bị nhốt kín như một loài thỏ quý tộc trong một cái chuồng riêng trên boong tàu) và vị linh mục trẻ (người lên tàu cùng chúng tôi ở Calais) chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ, thế là chỉ còn lại tôi và chú chim nhỏ độc chiếm cả không gian.
Một đêm giông bão vẫn tiếp diễn; một đêm càn quét qua những đường dây điện báo bằng một bàn tay hoang dại và bất chợt; một đêm vô cùng bão bùng, cộng thêm sức gió do đoàn tàu đang lao vun vút tạo ra, đến nỗi khi người Nhân viên Kiểm vé luồn lách đi bấm vé trong lúc tàu đang chạy hết tốc lực (một công việc thực sự kinh khủng trên một chuyến tàu tốc hành, mặc dù anh ta bám vào khung cửa sổ mở bằng hai khuỷu tay một cách vô cùng bình thản), anh ta đứng giữa một cơn lốc xoáy mạnh đến mức tôi phải túm chặt lấy cổ áo và cảm giác như thể mình đang phạm tội ngộ sát nếu buông tay ra. Thế nhưng, khi anh ta đã đi rồi, chú chim nhỏ xíu ấy vẫn đứng ở những thanh nan phía trước cất tiếng hót líu lo yếu ớt với tôi — líu lo hoài líu lo mãi, cho đến khi ngả người ra sau ghế và ngắm nhìn chú ta trong trạng thái mê man ngái ngủ, tôi nhận ra chú ta dường như đang khơi gợi trí nhớ của tôi khi chúng tôi lao vun vút dọc đường.
Những chuyến du hành phi thương mại (chú chim nhỏ xíu thầm thì) đã dẫn lối qua bao vùng đầm lầy và kênh mương nhàn rỗi, lười biếng ấy, cũng như qua bao chốn kỳ lạ khác; và quanh đây, như các bạn thừa biết, chính là những trang trại đá cổ kính, nơi người ta phải đi qua những chiếc cầu treo để vào, và những cối xay gió chỉ có thể tiếp cận bằng thuyền. Kìa là những cánh đồng nơi phụ nữ cuốc đất và làm cỏ, chèo thuyền độc mộc từ cánh đồng này sang cánh đồng khác, và kìa là những quán rượu cùng nhà dân quê, nơi những ngôi nhà bồ câu bằng đá trong những khoảng sân bề bộn kiên cố chẳng khác gì tháp canh trong các lâu đài cổ. Kìa là những dặm kênh đào đơn điệu kéo dài, với những chiếc sà lan kiểu Hà Lan to lớn được sơn phết sặc sỡ, và những thiếu nữ kéo thuyền, đôi khi bị quấn dây kéo qua trán, đôi khi qua thắt lưng và vai, một cảnh tượng chẳng mấy vui mắt khi nhìn rọi. Rải rác khắp vùng đất này là những công trình vĩ đại của Vauban — người mà bạn hẳn đã biết, và những trung đội hạ sĩ quân quân từng nghe kể thuở nào, cùng bao bóng hồng mắt xanh Bebelle. Trải qua những vùng đất phẳng lặng ấy, trong những ngày hè rực rỡ, là những hàng dài kỳ quái những chú tiểu trẻ tuổi đội những chiếc mũ vành rộng khổng lồ, mà bạn còn nhớ đã từng nhuộm đen cả mặt đất bị cắt ô bàn cờ bởi những hàng cây rợp bóng lá. Và giờ đây, khi Hazebroucke đang ngủ say cách đó vài cây số, hãy nhớ lại buổi chiều mùa hè khi đôi chân đầy bụi bẩn của bạn khi dạo bước từ nhà ga đã tình cờ ghé vào một hội chợ, nơi những cụ già nhất đang quay đều quanh một chiếc đàn thùng trên lưng những con ngựa gỗ với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, và nơi màn trình diễn chính của hội chợ là một gánh hát Religious Richardson’s — đúng như tấm biển quảng cáo khổng lồ của họ đề: Theatre Religieux. Trong cái Đền thờ mang tính giáo hóa ấy, vở kịch được biểu diễn là ‘tất cả những sự kiện thú vị trong cuộc đời của Chúa chúng ta, từ Máng cỏ cho đến Ngôi mộ;’ nhân vật nữ chính, không có bất kỳ ngoại lệ hay miễn trừ nào, đúng vào khoảnh khắc bạn đặt chân đến, đang bận rộn cắt tỉa những ngọn đèn Moderator bên ngoài (vì trời đang chập choạng tối), trong khi nữ nhân vật chính tiếp theo thì ngồi thu tiền, còn Thánh Gioan trẻ tuổi thì đang biểu diễn lộn ngược đầu trên sân khấu.
Ngước nhìn lên thời điểm này để xác thực lại mọi chi tiết mà chú chim nhỏ vừa nhắc đến, tôi nhận ra chú ta đã ngưng hót và rúc đầu vào cánh. Thế nên, theo cách riêng của mình, tôi cũng ngoan ngoãn noi theo tấm gương ấy.
