Phải chăng vị thiên thần nhỏ đáng yêu, kẻ ngự trên cao mỉm cười và dõi theo cuộc đời của gã thủy thủ khốn khổ, cũng được ủy thác để chăm nom cho cả gã thủy thủ thương thuyền, như cách ngài chăm nom gã thủy thủ hải quân quốc gia? Nếu không thì ai là người làm việc đó? Vị thiên thần ấy đang làm gì, và chúng ta đang làm gì, khi gã thủy thủ thương thuyền khốn khổ bị những đồng xu lẻ dần dần nghiền nát tâm trí trên con tàu brig Beelzebub hay con tàu barque Bowie-knife—khi hắn nhìn lần cuối vào cái con tàu địa ngục ấy, với chiếc gót giày sắt của sĩ quan nhất găm vào con mắt còn lại, hay với cái xác đang tàn hơi bị kéo lê trên mặt nước theo luồng nước của con tàu, trong khi những vết thương tàn khốc trên thân xác ấy nhuộm đỏ “muôn trùng biển khơi”?

Liệu có phải là vô lý khi nuôi dưỡng niềm tin rằng, nếu trên con tàu brig Beelzebub hay con tàu barque Bowie-knife kia, vị sĩ quan nhất gây ra thiệt hại cho hàng bông nhiều bằng một nửa thiệt hại hắn gây ra cho con người, thì ngay lập tức từ hai bên bờ Đại Tây Dương sẽ dấy lên một lời khẩn cầu vang dội tới vị thiên thần nhỏ đáng yêu vẫn đang ngồi tính toán trên cao, dõi theo những thị trường đầy lợi nhuận, để vị thiên thần cảnh giác ấy, với một thanh gươm có cánh, sẽ trừng phạt và tước bỏ cơ quan gây hại ra khỏi đầu vị sĩ quan dũng mãnh kia nhanh như một tia chớp?

Nếu điều đó là vô lý, thì tôi chính là kẻ vô lý nhất trong số những con người, bởi tôi tin vào điều đó bằng cả tâm hồn mình.

Đó là suy nghĩ của tôi khi dạo bước trên những bến tàu ở Liverpool, dõi theo gã thủy thủ thương thuyền khốn khổ. Than ôi cho tôi! Tôi đã từ lâu lớn quá khổ để có thể là vị thiên thần nhỏ đáng yêu ấy; nhưng tôi đã ở đó, và gã thủy thủ thương thuyền khốn khổ cũng ở đó, hắn rất bận rộn, và hắn rất lạnh: tuyết vẫn còn nằm trong những luống đất đóng băng, và những cơn gió đông bắc thổi cắt ngang những đầu sóng nhỏ trên sông Mersey, cuộn chúng thành những viên mưa đá để ném vào người hắn. Gã thủy thủ thương thuyền khốn khổ đang làm việc vất vả trong thời tiết khắc nghiệt: như cách hắn thường làm trong mọi kiểu thời tiết, gã thủy thủ tội nghiệp. Hắn bị buộc vào cột buồm của tàu và ống khói của tàu hơi nước, như một tiều phu buộc mình vào một cây sồi lớn, cạo gỉ và sơn; hắn nằm vắt vẻo trên các thanh ngang, thu những cánh buồm cố tìm cách hất văng hắn xuống; hắn chỉ lờ mờ hiện ra trong một thế giới của những mạng nhện khổng lồ, đang buộc dây và nối dây; hắn chỉ nghe thấy tiếng lờ mờ dưới hầm tàu, xếp hàng và dỡ hàng; hắn quay vòng quanh những chiếc tời đầy giai điệu, đơn điệu và say sưa; hắn mang vẻ ngoài của quỷ dữ khi đang chất than cho những chuyến đi tới Antipodes; hắn đang cọ sàn tàu bằng đôi chân trần, với lồng ngực áo sơ mi đỏ phanh ra trước gió lùa, dù nó còn sắc hơn cả con dao trong chiếc thắt lưng da của hắn; hắn đang nhìn qua mạn tàu, chỉ thấy toàn đôi mắt và tóc tai; hắn đang đứng chờ ở máng trượt của chiếc tàu hơi nước Cunard, chuẩn bị ra khơi vào ngày mai, khi hàng hóa của vài tay hàng thịt, người bán gia cầm và bán cá trút xuống hầm băng; hắn đang lên những con tàu khác, với hành lý trong một chiếc túi bạt, bị vây quanh bởi những kẻ cướp bóc cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng hắn còn ở trên bờ. Như thể các giác quan của hắn, khi thoát khỏi sự gào thét của các yếu tố thiên nhiên, lại bị buộc phải rối bời bởi một sự hỗn loạn khác, có tiếng bánh xe lạch cạch, tiếng móng ngựa khua, tiếng sắt va chạm, tiếng xóc nảy của bông vải, da thú, thùng gỗ và gỗ xẻ, một sự xáo trộn đinh tai nhức óc không dứt trên các bến tàu, chính là sự điên rồ của âm thanh. Và khi, giữa cảnh tượng đó, hắn đứng chao đảo, với mái tóc bị gió thổi bay loạn xạ, đầy vẻ điên rồ nói lời chia tay với những kẻ cướp bóc của mình, tất cả hệ thống dây nhợ trên bến tàu rít lên trong gió, và mỗi chiếc tàu hơi nước nhỏ đi đi về về trên sông Mersey đều rú lên chói tai, và mỗi chiếc phao trên sông đều nhấp nhô đầy ác ý, như thể có một đồng ca chế giễu chung rằng: ‘Hãy đến đây, gã thủy thủ thương thuyền khốn khổ! Nơi ở tồi tàn, cơm chẳng đủ no, bị ngược đãi, bị lừa lọc, bị gài bẫy, bị cướp đoạt trước, bị lột sạch sành sanh. Hãy đến đây, gã thủy thủ thương thuyền khốn khổ, và để bão tố vùi dập cho đến khi ngươi chết đuối!’

Giao dịch phi thương mại đã đưa tôi và gã thủy thủ đến với nhau, chính là điều này: Tôi đã gia nhập lực lượng cảnh sát Liverpool, để tôi có thể quan sát những cái bẫy phi pháp khác nhau vốn được giăng ra cho gã thủy thủ hàng đêm. Vì nhiệm kỳ phục vụ của tôi trong đội ngũ xuất sắc đó khá ngắn, và vì thiên kiến cá nhân của tôi trong tư cách là một thành viên của nó đã chấm dứt, nên sẽ không có nghi ngờ gì gắn liền với bằng chứng của tôi rằng đó là một lực lượng đáng ngưỡng mộ. Ngoài việc nó được tạo thành, không thiên vị, từ những người giỏi nhất có thể được tuyển chọn, nó còn được điều hành bởi một sự thông minh phi thường. Tổ chức của nó chống lại Hỏa hoạn, tôi cho rằng tốt hơn nhiều so với hệ thống của thủ đô, và về mọi phương diện, nó tiết chế sự cảnh giác đáng kinh ngạc của mình với một sự thận trọng còn đáng kinh ngạc hơn nữa.

Gã thủy thủ đã ngừng làm việc ở các bến tàu được vài giờ, và tôi đã chụp một tấm ảnh chân dung của một tên trộm để nhận diện, tại phòng chân dung ở trụ sở cảnh sát chính của chúng tôi (nhìn chung, hắn có vẻ khá tự hào về việc đó), và tôi đã tham gia phiên tập trung của cảnh sát, và cây kim nhỏ của chiếc đồng hồ đang nhích dần đến mười giờ, khi tôi cầm cây đèn lồng của mình để theo chân ông Giám thị tới những cái bẫy đã được giăng ra cho gã thủy thủ. Ở ông Giám thị, tôi thấy, như bất kỳ ai cũng có thể thấy, một người đàn ông cao lớn, ưa nhìn, dáng vẻ đĩnh đạc với phong thái của một người lính, mang hơi hướng kỵ binh, khuôn ngực rộng, và khuôn mặt kiên quyết nhưng không hề dữ dằn. Ông cầm trong tay một chiếc gậy đi bộ màu đen trơn bằng gỗ cứng; và bất cứ khi nào và bất cứ nơi nào, vào bất kỳ thời điểm nào sau đó trong đêm, ông đập nó xuống vỉa hè tạo ra một âm thanh vang dội, nó ngay lập tức tạo ra một tiếng huýt sáo từ trong bóng tối, và một cảnh sát viên xuất hiện. Với chiếc gậy đáng chú ý này, tôi gán cho một bầu không khí bí ẩn và ma thuật đã bao trùm toàn bộ cuộc tìm kiếm của tôi giữa những cái bẫy đã được giăng cho gã thủy thủ.

Chúng tôi bắt đầu bằng cách lao vào những con phố và ngõ hẻm tối tăm nhất của bến cảng. Bất ngờ dừng lại trong một cuộc trò chuyện vui vẻ, trước một bức tường câm, dường như dài khoảng mười dặm, ông Giám thị đập cây gậy xuống đất, và bức tường mở ra, phóng ra hai cảnh sát viên, với kiểu chào quân đội tay chạm thái dương—bản thân họ chẳng chút ngạc nhiên, và cũng chẳng làm ông Giám thị ngạc nhiên chút nào.

‘Mọi việc ổn cả chứ, Sharpeye?’

‘Ổn cả, thưa sếp.’

‘Mọi việc ổn cả chứ, Trampfoot?’

‘Ổn cả, thưa sếp.’

‘Quickear có ở đó không?’

‘Tôi ở đây, thưa sếp.’

‘Đi cùng chúng tôi.’

‘Vâng, thưa sếp.’

Vì vậy, Sharpeye đi trước, ông Giám thị và tôi đi sau, còn Trampfoot và Quickear đi đoạn hậu. Tôi sớm có dịp nhận thấy rằng Sharpeye có một cách mở cửa rất khéo léo và hoàn toàn chuyên nghiệp—chạm vào chốt cửa một cách tinh tế, như thể chúng là những phím đàn của nhạc cụ—hắn mở mọi cánh cửa mà hắn chạm vào như thể hoàn toàn tin chắc rằng có tài sản bị đánh cắp bên trong—và ngay lập tức lách mình vào để ngăn cửa bị đóng lại.

Sharpeye mở vài cánh cửa của những cái bẫy giăng cho gã thủy thủ, nhưng gã thủy thủ lại không có mặt ở bất cứ đâu trong số đó. Đó đều là những nơi tồi tàn đến mức, gã thủy thủ à, nếu tôi là ngươi, tôi sẽ tránh xa chúng ra. Trong mỗi cái bẫy, luôn có ai đó ngồi bên lò sưởi, chờ đợi gã thủy thủ. Lúc thì là một bà già khòm lưng, giống như hình ảnh của Gã Di-gan Norwood trong những cuốn sách chiêm bao giá sáu xu cũ kỹ; lúc thì là một kẻ dụ dỗ đàn ông, mặc áo sơ mi kẻ sọc và không mặc áo khoác, đang đọc báo; lúc thì là một cặp nam nữ dụ dỗ, luôn giới thiệu mình là vợ chồng hợp pháp; lúc thì là người tình của gã thủy thủ, cô nàng Nan (không) đáng yêu của hắn; nhưng tất cả đều đang chờ đợi gã thủy thủ, và tất cả đều vô cùng thất vọng khi thấy chúng tôi.

‘Ở trên lầu các người có ai?’ Sharpeye hỏi, như thường lệ. (Với giọng điệu hối thúc.)

‘Không có ai cả, thưa ngài; chắc chắn không có một linh hồn nào cả!’ (Câu trả lời của một phụ nữ Ireland.)

‘Cô nói không có ai là sao? Tôi chẳng nghe thấy tiếng bước chân phụ nữ đi lên lầu khi tay tôi đang đặt trên chốt cửa à?’

‘À! Chắc chắn rồi, ngài đúng, thưa ngài, tôi đã quên mất cô ấy! Chỉ là Betsy White thôi, thưa ngài. À! Ngài biết Betsy mà, thưa ngài. Xuống đây nào, Betsy cưng, và chào các quý ông đi.’

Thông thường, Betsy nhìn qua lan can (chiếc cầu thang dốc đứng nằm ngay trong phòng) với một biểu cảm mạnh mẽ trên khuôn mặt phản đối, cho thấy ý định sẽ tự bù đắp cho sự phiền toái hiện tại bằng cách hành gã thủy thủ dã man hơn bình thường khi hắn quay lại. Thông thường, Sharpeye quay sang ông Giám thị và nói, như thể những người hắn nhắc đến là tượng sáp:

‘Đây là một trong những nơi tệ nhất, thưa sếp. Người phụ nữ này đã bị buộc tội ba lần rồi. Gã đàn ông này cũng là một kẻ cực kỳ xấu xa. Tên thật của hắn là Pegg. Hắn tự xưng là Waterhouse.’

‘Từ khi ở ngôi nhà này, chưa bao giờ tôi có cái tên nào như Pegg sau lưng mình, thề với Chúa!’ người phụ nữ nói.

Thông thường, gã đàn ông chẳng nói gì cả, mà chỉ khom lưng xuống, giả vờ đọc tờ báo với vẻ chăm chú tột độ. Thông thường, Sharpeye hướng sự quan sát của chúng tôi bằng một ánh nhìn, vào những bản in và bức tranh luôn có rất nhiều trên tường. Luôn luôn, Trampfoot và Quickear chú ý bên ngưỡng cửa. Nếu Sharpeye không biết chính xác danh tính của bất kỳ quý ông nào gặp phải, một trong hai người này chắc chắn sẽ tuyên bố từ bên ngoài, như một bóng ma cục cằn, rằng Jackson không phải là Jackson, mà biết mình là Fogle; hoặc rằng Canlon là anh trai của Walker, người mà trước đó không đủ bằng chứng kết tội; hoặc rằng người đàn ông nói mình chưa bao giờ ra khơi từ khi còn là một cậu bé, thực chất vừa mới lên bờ sau một chuyến đi vào thứ Năm tuần trước, hoặc sẽ ra khơi vào sáng mai.

‘Và đó là hạng người xấu, ngài thấy đấy,’ ông Giám thị nói khi chúng tôi quay lại bóng tối, ‘và rất khó đối phó, khi hắn làm nơi này trở nên quá nóng bỏng để có thể dung chứa hắn, hắn đăng ký một chuyến đi với tư cách quản gia hoặc đầu bếp, và mất hút không dấu vết trong nhiều tháng, rồi lại xuất hiện tệ hại hơn bao giờ hết.’

Khi chúng tôi đã đi vào nhiều ngôi nhà như vậy, và đã đi ra (luôn luôn để mọi người quay lại trạng thái chờ đợi gã thủy thủ), chúng tôi khởi hành đến một quán ca nhạc nơi gã thủy thủ được kỳ vọng sẽ tụ tập đông đảo.

Buổi biểu diễn ca nhạc đang diễn ra trong một căn phòng dài và thấp trên lầu; ở một đầu là một dàn nhạc gồm hai người biểu diễn, và một sân khấu nhỏ; dọc căn phòng là những dãy ghế mở cho gã thủy thủ, với một lối đi ở giữa; ở đầu kia là một chiếc ghế lớn hơn những chiếc còn lại, được gọi là Snug, và dành riêng cho các thuyền phó và những người bạn tốt tương tự. Trong phòng, vài bức tranh màu cà phê đáng kinh ngạc được đánh vecni dày cả tấc, và vài sinh vật nhồi bông trong tủ kính; rải rác giữa khán giả, trong Snug và ngoài Snug, là các ‘Chuyên gia;’ trong số đó có nghệ sĩ hài nổi tiếng Mr. Banjo Bones, trông rất gớm ghiếc với khuôn mặt bôi đen và chiếc mũ chóp nhọn mềm nhũn; bên cạnh hắn, nhấp nháp rượu rum pha nước là Mrs. Banjo Bones, với màu da tự nhiên—đã được tô điểm thêm một chút.

Đó là một đêm thứ Sáu, và đêm thứ Sáu không được coi là một đêm tốt cho gã thủy thủ. Dù sao thì, gã thủy thủ cũng không xuất hiện với số lượng lớn ngay cả ở đây, mặc dù đây là nơi hắn thường lui tới, và là nơi kiếm được khá nhiều tiền. Có một gã thủy thủ Anh, hơi ủy mị và buồn ngủ, đang gục đầu trên chiếc ly rỗng của mình, như thể đang cố đọc vận mệnh ở đáy ly; có gã thủy thủ lười biếng đến từ xứ Cờ Hoa, một khách hàng khá khó ưa, với cái mũi dài, gò má hóp, xương gò má cao, và chẳng có gì mềm mại trên người ngoại trừ chiếc mũ lá bắp cải; có gã thủy thủ Tây Ban Nha, với những lọn tóc đen, khuyên tai, và con dao không xa tầm tay nếu bạn gây rắc rối với hắn; có gã thủy thủ Malta, thủy thủ Thụy Điển, và thủy thủ Phần Lan, lù lù hiện ra qua làn khói thuốc, và hướng những khuôn mặt trông như được đẽo từ gỗ đen về phía cô gái trẻ đang nhảy điệu hornpipe: người thấy sân khấu quá nhỏ bé đến mức tôi đã có một dự cảm lo âu rằng, trong những bước lùi, cô ấy sẽ biến mất qua cửa sổ. Tuy nhiên, nếu tất cả mọi người có mặt đều tụ tập lại, họ cũng chỉ lấp đầy được một nửa căn phòng. Hãy quan sát, tuy nhiên, ông Chủ quán rượu được cấp phép nói, rằng đó là đêm thứ Sáu, và ngoài ra, sắp đến mười hai giờ rồi, và gã thủy thủ đã lên tàu. Một người đàn ông sắc sảo và cảnh giác, ông Chủ quán, với đôi môi mím chặt và một phiên bản đầy đủ của cuốn số học của Cocker trong mỗi ánh mắt. Ông tự mình chăm lo công việc kinh doanh, ông nói. Luôn luôn có mặt tại chỗ. Khi nghe về tài năng, ông không tin vào lời kể của bất kỳ ai, mà đi bằng đường sắt để tận mắt kiểm chứng. Nếu là tài năng thực sự, ông sẽ thuê. Vài bảng một tuần cho tài năng—bốn bảng—năm bảng. Banjo Bones là tài năng không thể bàn cãi. Hãy nghe nhạc cụ này sắp chơi—đó mới là tài năng thực sự! Thật sự là rất hay; một loại đàn piano-accordion, do một cô gái trẻ với khuôn mặt, dáng người và trang phục tinh tế đến mức làm cho khán giả trông thô kệch hơn. Cô ấy cũng hát theo nhạc cụ; đầu tiên là một bài hát về những chiếc chuông làng, và cách chúng ngân vang; sau đó là một bài hát về cách tôi ra khơi; kết thúc bằng một màn mô phỏng tiếng kèn túi, mà gã thủy thủ thương thuyền có vẻ hiểu rõ nhất. Một cô gái tốt, ông Chủ quán rượu nói. Biết giữ mình. Ngồi trong Snug, không nghe theo những lời tán tỉnh của các thuyền phó. Sống cùng mẹ. Cha đã mất. Từng là một thương nhân khá giả, nhưng đầu tư quá mức. Khi hỏi khéo về mức lương trả cho hạng mục tài năng đang được xem xét, số bảng của ông Chủ quán bỗng chốc tụt xuống thành shilling—dù vậy đó vẫn là một điều rất thoải mái cho một người trẻ như vậy, ngài biết đấy; cô ấy chỉ biểu diễn sáu lần một đêm, và chỉ cần có mặt ở đó từ sáu giờ tối đến mười hai giờ đêm. Điều thuyết phục hơn nữa là, sự đảm bảo của ông Chủ quán rằng ông ‘không bao giờ cho phép bất kỳ ngôn ngữ thô tục nào, và không bao giờ để xảy ra bất kỳ sự xáo trộn nào.’ Sharpeye xác nhận tuyên bố đó, và trật tự chiếm ưu thế là bằng chứng tốt nhất cho điều đó có thể được viện dẫn. Vì vậy, tôi đi đến kết luận rằng gã thủy thủ thương thuyền khốn khổ có thể làm (như tôi e rằng hắn vẫn làm) những điều tệ hơn nhiều so với việc tin tưởng ông Chủ quán rượu, và dành buổi tối của mình ở đây.

Nhưng chúng tôi vẫn chưa tìm kiếm, ông Giám thị—Trampfoot nói, đón chúng tôi ngoài đường lần nữa với kiểu chào quân đội—Gã Thủy thủ Da màu. Đúng vậy, Trampfoot. Hãy rung chiếc gậy kỳ diệu, xoa chiếc đèn lồng kỳ diệu, và khiến các linh hồn của gậy và đèn lồng đưa chúng ta đến chỗ những người Da màu.

Không có sự thất vọng nào trong vấn đề về Gã Thủy thủ Da màu; hắn có thể được tìm thấy. Các vị Thần đèn đưa chúng tôi đến tầng một nhỏ bé của một quán rượu nhỏ, và ở đó, trong một bầu không khí ngột ngạt, là những Gã Thủy thủ Da màu, và niềm vui của họ, những cô nàng Nan da trắng không mấy đáng yêu, ngồi dựa lưng vào tường khắp căn phòng. Hơn thế nữa: niềm vui của Gã Thủy thủ Da màu là cô nàng Nan ít không đáng yêu nhất, cả về đạo đức lẫn thể chất, mà tôi thấy đêm hôm đó.

Vì một ban nhạc vĩ cầm và tambourine đang ngồi giữa những người khách, Quickear gợi ý tại sao không bắt đầu chơi nhạc? ‘À, các quý ông!’ một người đàn ông da đen ngồi gần cửa nói, ‘hãy cho các quý ông một điệu nhảy. Hãy chọn bạn nhảy của mình, các quý ông, cho điệu Quad-rill.’

Đó là người chủ quán, đội mũ Hy Lạp, và mặc trang phục nửa Hy Lạp nửa Anh. Với tư cách là người điều khiển chương trình, hắn gọi tên tất cả các điệu nhảy, và thỉnh thoảng nói xen vào—theo cách này. Khi hắn nói rất to, tôi dùng chữ in hoa.

‘Bắt đầu nào! Hò dô! Một. Phải và trái. (Tăng hơi vào, thêm bột vào.) Các quý bà chào. Bal-loon say. Chanh leo! Hai. Tiến lên và lùi lại (cho các người một cú ngã, lắc lư cơ thể, giữ chuyển động). Xoay góc, Bal-loon say, và Chanh leo! (Hò dô!) Ba. Quý ông tiến lên với một quý bà và lùi lại, người đối diện tiến lên và làm bất cứ điều gì có thể. (Aeiohoy!) Bal-loon say, và một chút chanh leo. (Gã da đen bên lò sưởi kia chậm quá, lắc lư đi, cho các người một cú ngã.) Bắt đầu nào! Hò dô! Bốn! Chanh leo. Bal-loon say, và xoay. Bốn quý bà gặp nhau ở giữa, Bốn quý ông đi vòng quanh các quý bà, Bốn quý ông đi ra dưới cánh tay các quý bà, xoay—và Chanh leo cho đến khi âm nhạc không thể chơi thêm được nữa! (Hò dô, Hò dô!)’

Các vũ công nam đều là người da đen, và một người là một người đàn ông khỏe mạnh bất thường cao sáu feet ba hoặc bốn inch. Âm thanh bàn chân phẳng của họ trên sàn không giống với âm thanh của bàn chân người da trắng cũng như khuôn mặt họ không giống khuôn mặt người da trắng. Họ nhón chân và gót chân, lướt đi, lướt kép, lướt kép-kép, khéo léo, và đập nhịp điệu, tuyệt vời, nhảy múa với sự khoe khoang hàm răng, và với một niềm vui hồn nhiên, tốt bụng rất lôi cuốn. Họ thường giữ lấy nhau, những người bạn tội nghiệp này, ông Giám thị nói, bởi vì họ gặp bất lợi khi đơn độc, và dễ bị coi khinh trên những con phố lân cận. Nhưng, nếu tôi là Gã Thủy thủ Da trắng, tôi sẽ rất chậm trễ trong việc can thiệp áp bức Gã Thủy thủ Da màu, vì bất cứ khi nào tôi phải làm việc với hắn, tôi thấy hắn là một người đơn giản và dịu dàng. Ghi nhớ điều này, tôi xin phép bạn bè của hắn để mời hắn một ly bia, khi chúc hắn ngủ ngon, và thế là những lời cuối cùng tôi nghe hắn nói khi tôi lảo đảo bước xuống những bậc thang mòn là, ‘Sức khỏe của các quý ông! Các quý bà uống trước!’

Đêm đã về khuya, nhưng trong nhiều dặm và nhiều giờ, chúng tôi khám phá một thế giới kỳ lạ, nơi không ai đi ngủ, mà tất cả mọi người đều thức vĩnh viễn, chờ đợi gã thủy thủ. Cuộc khám phá này nằm trong một mê cung của những sân trong ảm đạm và những ngõ cụt, được gọi là Entries, được cảnh sát giữ gìn trật tự tuyệt vời, và trong trật tự tốt hơn nhiều so với tổng công ty: việc thiếu ánh sáng khí đốt ở những nơi nguy hiểm và tai tiếng nhất này hoàn toàn không xứng đáng với một thị trấn đầy sức sống như vậy. Tôi chỉ cần mô tả hai hoặc ba ngôi nhà trong số những ngôi nhà mà người ta chờ đợi gã thủy thủ như những ví dụ của phần còn lại. Nhiều ngôi nhà chúng tôi đến được bằng những lối đi hôi hám tối tăm đến mức chúng tôi phải dùng tay dò đường. Không một ngôi nhà nào trong số tất cả những ngôi nhà chúng tôi ghé thăm mà không có những bản in và đồ gốm trang trí; số lượng đồ vật sau được bày trên những kệ nhỏ và trong những chiếc tủ nhỏ, trong những căn phòng tồi tàn, cho thấy gã thủy thủ thương thuyền chắc hẳn phải có một niềm yêu thích phi thường đối với đồ gốm, mới cần đến nhiều mồi nhử như vậy trong những cái bẫy của hắn.

Giữa những vật dụng trang trí như vậy, trong một căn phòng khách phía trước vào giữa đêm khuya, bốn người phụ nữ đang ngồi bên lò sưởi. Một trong số họ bế một đứa trẻ nam trên tay. Trên một chiếc ghế đẩu giữa họ là một thanh niên da ngăm với một cây đàn guitar, kẻ rõ ràng đã ngừng chơi khi nghe thấy tiếng bước chân của chúng tôi.

‘Chà! Các người khỏe không?’ ông Giám thị nói, nhìn quanh.

‘Khá tốt, thưa ngài, và hy vọng các quý ông sẽ đãi chúng tôi, những người phụ nữ, bây giờ khi các người đã đến thăm chúng tôi.’

‘Trật tự nào!’ Sharpeye nói.

‘Không được thế!’ Quickear nói.

Trampfoot, bên ngoài, được nghe thấy tự nhủ, ‘Đám của Meggisson đây. Và là một đám tệ hại!’

‘Chà!’ ông Giám thị nói, đặt tay lên vai thanh niên da ngăm, ‘và đây là ai?’

‘Antonio, thưa ngài.’

‘Và cậu ta làm gì ở đây?’

‘Đến để chơi nhạc cho chúng tôi một chút. Không có hại gì trong việc đó, tôi cho là vậy?’

‘Một thủy thủ nước ngoài trẻ tuổi à?’

‘Vâng. Cậu ấy là người Tây Ban Nha. Cậu là người Tây Ban Nha, phải không, Antonio?’

‘Tôi là người Tây Ban Nha.’

‘Và cậu ta không biết một từ nào các người nói, không hề; ngay cả khi các người có nói với cậu ta đến ngày tận thế.’ (Một cách đắc thắng, như thể điều đó làm tăng uy tín của ngôi nhà.)

‘Cậu ta có chơi gì không?’

‘Ồ, có, nếu ngài thích. Chơi gì đó đi, Antonio. Cậu không ngại chơi gì đó chứ; phải không?’

Cây đàn guitar nứt nẻ tạo ra giai điệu yếu ớt nhất, và ba người phụ nữ giữ nhịp theo đó bằng đầu, và người thứ tư với đứa trẻ. Nếu Antonio có mang theo bất kỳ số tiền nào, tôi sợ rằng cậu ta sẽ không bao giờ lấy lại được, và tôi thậm chí còn nghĩ rằng chiếc áo khoác và cây đàn guitar của cậu ta có thể đang gặp nguy hiểm. Nhưng, cái nhìn của người thanh niên và tiếng leng keng của nhạc cụ đã làm thay đổi nơi này trong một khoảnh khắc thành một trang trong Don Quixote, đến nỗi tôi tự hỏi con la của cậu ta đang được nhốt ở đâu, cho đến khi cậu ta ngừng chơi.

Tôi buộc phải thừa nhận (vì nó có xu hướng gây ra sự bối rối phi thương mại cho tôi), rằng tôi đã gây ra một khó khăn trong cơ sở này, bằng cách bế đứa trẻ trên tay. Vì, khi tôi đề nghị trả lại nó cho một kẻ đùa cợ hung dữ không phải không được kích thích bởi rượu rum, kẻ tự nhận là mẹ của nó, người mẹ phi tự nhiên đó đã đưa tay ra sau lưng, và từ chối nhận nó; lùi vào lò sưởi, và tuyên bố rất gay gắt, bất chấp sự can ngăn từ bạn bè của cô ta, rằng cô ta biết đó là Luật, rằng bất cứ ai bốc một đứa trẻ từ tay mẹ nó theo ý muốn của mình, thì buộc phải giữ lấy nó. Cảm giác phi thương mại khi ở trong một tình thế khá nực cười với đứa trẻ đáng thương bắt đầu sợ hãi, đã được giải tỏa bởi người bạn thân và đồng cảnh sát của tôi, Trampfoot; người, đặt tay lên món đồ như thể đó là một cái Chai, chuyền nó cho người phụ nữ gần nhất, và bảo cô ta ‘cầm lấy cái đó.’ Khi chúng tôi đi ra, cái Chai được chuyền cho kẻ đùa cợ hung dữ, và tất cả bọn họ đều ngồi xuống như trước, bao gồm cả Antonio và cây đàn guitar. Rõ ràng là không có chuyện mũ ngủ cho cái đầu của đứa bé này, và rằng ngay cả nó cũng không bao giờ đi ngủ, mà luôn phải thức—và sẽ lớn lên, trong khi thức—chờ đợi gã thủy thủ.

Muộn hơn nữa trong đêm, chúng tôi đến (qua cái sân ‘nơi người đàn ông bị sát hại,’ và qua cái sân khác bên kia đường, nơi thi thể của hắn bị kéo vào) một căn phòng khác trong một Entry khác, nơi nhiều người đang ngồi quanh lò sưởi theo cùng một cách. Đó là một nơi bẩn thỉu và gây khó chịu, với vài bộ quần áo rách rưới đang phơi trong đó; nhưng có một cái kệ cao trên cửa ra vào (có lẽ để tránh xa bàn tay cướp bóc) với hai ổ bánh mì trắng lớn trên đó, và một miếng pho mát Cheshire lớn.

‘Chà!’ ông Giám thị nói, với một cái nhìn bao quát khắp nơi. ‘Các người khỏe không?’

‘Không có gì để khoe cả, thưa ngài.’ Từ người phụ nữ nhún chào của ngôi nhà. ‘Đây là chồng tôi, thưa ngài.’

‘Các người không đăng ký làm Nhà trọ chung à?’

‘Không, thưa ngài.’

Sharpeye (với giọng điệu Hối thúc) đưa ra câu hỏi thích hợp, ‘Vậy tại sao các người không làm?’

‘Ở đây không có ai cả, ông Sharpeye,’ người phụ nữ và chồng tôi cùng trả lời, ‘chỉ có gia đình chúng tôi thôi.’

‘Gia đình các người có bao nhiêu người?’

Người phụ nữ mất thời gian để đếm, giả vờ như đang ho, và thêm vào, như một người thiếu hơi, ‘Bảy người, thưa ngài.’

Nhưng bà ta đã bỏ sót một người, vì vậy Sharpeye, người biết tất cả về nó, nói:

‘Đây là một thanh niên ở đây là tám người, kẻ không phải gia đình các người?’

‘Không, ông Sharpeye, cậu ta là người thuê trọ hàng tuần.’

‘Cậu ta làm gì để kiếm sống?’

Người thanh niên ở đây tự trả lời, và đáp ngắn gọn, ‘Không có gì để làm.’

Người thanh niên ở đây đang khiêm tốn ủ rũ phía sau một chiếc tạp dề ẩm ướt treo từ dây phơi quần áo. Khi tôi liếc nhìn cậu ta, tôi trở nên—nhưng tôi không biết tại sao—vô tình nhớ đến Woolwich, Chatham, Portsmouth và Dover. Khi chúng tôi đi ra, người đồng cảnh sát đáng kính của tôi Sharpeye, nói với ông Giám thị:

‘Ngài đã chú ý đến thanh niên đó, thưa sếp, ở chỗ Darby?’

‘Có. Cậu ta là gì?’

‘Kẻ đào ngũ, thưa sếp.’

Sharpeye còn ngụ ý thêm rằng khi chúng tôi hoàn thành công việc của mình, hắn sẽ quay lại và bắt thanh niên đó. Điều mà sau một thời gian hắn làm: cảm thấy hoàn toàn yên tâm về việc tìm thấy cậu ta, và biết chắc chắn về mặt đạo đức rằng không ai trong khu vực đó sẽ đi ngủ.

Muộn hơn nữa trong đêm, chúng tôi đến một căn phòng khách khác cách đường phố vài bậc thang, rất sạch sẽ, gọn gàng, thậm chí có gu thẩm mỹ, và trong đó, được bày trên một tủ ngăn kéo phủ vải che cầu thang, là một sự phong phú của đồ gốm trang trí, đến mức nó có thể cung cấp cho một quầy hàng đẹp tại một hội chợ. Nó hỗ trợ một bà già to lớn—Hogarth đã vẽ chính xác chân dung của bà ta nhiều hơn một lần—và một cậu bé đang cẩn thận viết bài trong vở bài tập.

‘Chà, thưa bà, bà khỏe không?’

Ngọt ngào, bà có thể đảm bảo với các quý ông thân mến, ngọt ngào. Quyến rũ, quyến rũ. Và vô cùng vui mừng khi gặp chúng tôi!

‘Tại sao, đây là thời gian lạ để cậu bé này viết bài. Giữa đêm khuya!’

‘Thật vậy, các quý ông thân mến, Chúa ban phước cho những khuôn mặt chào đón của các ngài và gửi các ngài thịnh vượng, nhưng nó đã đi xem Kịch với một người bạn trẻ để giải trí, và nó kết hợp sự cải thiện của mình với giải trí, bằng cách thực hiện việc viết bài ở trường sau đó, Chúa tốt lành với các ngài!’

Bài viết khuyên bản tính con người nên chế ngự ngọn lửa của mọi ham muốn dữ dội. Người ta có thể nghĩ rằng nó khuyên nên khuấy ngọn lửa, bà già tán thành nó quá. Bà ta ngồi đó, rạng rỡ nhìn vào vở bài tập và cậu bé, và cầu xin những cơn mưa phước lành trên đầu chúng tôi, khi chúng tôi để bà ta lại giữa đêm khuya, chờ đợi gã thủy thủ.

Muộn hơn nữa trong đêm, chúng tôi đến một căn phòng kinh tởm với sàn đất, nơi bọt rác của một con hẻm chảy vào. Mùi hôi thối của nơi ở này thật kinh khủng; sự nghèo đói dường như của nó, bệnh tật và thảm khốc. Tuy nhiên, ở đây lại có khách hoặc người trọ—một người đàn ông ngồi trước lò sưởi, giống như những người khác ở nơi khác, và có vẻ không khó chịu với cháu gái của bà chủ, người cũng ở trước lò sưởi. Bản thân bà chủ không may đang ở trong tù.

Ba bà già kỳ dị với vẻ ghê rợn tột độ, đang làm kim chỉ tại một cái bàn trong căn phòng này. Trampfoot nói với Mụ Phù thủy Thứ nhất, ‘Các bà đang làm gì vậy?’ Mụ ta nói, ‘Túi tiền.’

‘Các bà đang làm gì vậy?’ Trampfoot phản bác, hơi mất thăng bằng.

‘Những cái túi để đựng tiền của các người,’ phù thủy nói, lắc đầu, và nghiến răng; ‘các người, những kẻ đã có nó.’

Mụ ta giơ lên một chiếc túi tiền thông thường, và trên bàn là một đống những chiếc túi như vậy. Mụ Phù thủy Hai cười nhạo chúng tôi. Mụ Phù thủy Ba cau mày với chúng tôi. Tất cả các chị em phù thủy, khâu, khâu. Mụ Phù thủy Thứ nhất có một vòng tròn quanh mỗi mắt. Tôi tưởng tượng nó như sự khởi đầu của sự phát triển của một hào quang quỷ dị bị lệch lạc, và rằng khi nó lan rộng khắp đầu mụ ta, mụ ta sẽ chết trong mùi hôi thối của sự ma quỷ.

Trampfoot muốn được thông báo Mụ Phù thủy Thứ nhất có cái gì sau bàn, bên cạnh mụ ta, ở đó? Các Mụ Phù thủy Hai và Ba rít lên giận dữ, ‘Cho hắn xem đứa trẻ!’

Mụ ta lôi ra một cánh tay gầy guộc nhỏ bé từ một đống bụi nâu trên mặt đất. Được yêu cầu không làm phiền đứa trẻ, mụ ta để nó rơi xuống lần nữa. Như vậy, cuối cùng chúng tôi phát hiện ra rằng có một đứa trẻ trên thế giới của những Entries đi ngủ—nếu đây là giường.

Ông Giám thị hỏi họ sẽ làm việc với những chiếc túi đó bao lâu?

Bao lâu? Mụ Phù thủy Thứ nhất lặp lại. Sắp ăn tối rồi. Nhìn những chiếc tách và đĩa. Nhìn những chiếc đĩa.

‘Muộn à? À! Nhưng chúng ta phải kiếm bữa tối trước khi chúng ta ăn nó!’ Cả hai mụ phù thủy khác lặp lại điều này sau Mụ Phù thủy Thứ nhất, và thực hiện phép đo Phi thương mại bằng mắt, như thể đối với một tấm vải liệm bị mê hoặc. Một cuộc thảo luận nghiệt ngã diễn ra, đề cập đến bà chủ của hang động, người sẽ được thả khỏi tù vào ngày mai. Các phù thủy tuyên bố Trampfoot ‘đúng ở đó,’ khi hắn cho rằng đó là một khoảng cách thử thách đối với bà già phải đi bộ; bà ta sẽ được cháu gái đón bằng một chiếc xe lò xo.

Khi tôi nhìn thoáng qua Mụ Phù thủy Thứ nhất lúc quay đi, những vết đỏ quanh mắt mụ ta dường như đã lớn hơn, và mụ ta nhìn đói khát và khát khao ra ngoài tôi vào ô cửa tối, để xem gã thủy thủ có ở đó không. Vì, gã thủy thủ thậm chí đã đến tận đây, và bà chủ đã vào tù vì lừa dối gã thủy thủ.

Khi tôi cuối cùng kết thúc đêm du hành này và đi ngủ, tôi không thể giữ tâm trí mình trên những suy nghĩ thoải mái về Nhà của Thủy thủ (không quá nghiêm ngặt), và các quy định bến tàu cải tiến mang lại cho gã thủy thủ lợi ích tốt hơn về lửa và nến trên tàu, do tâm trí tôi lang thang giữa những loài sâu bọ tôi đã thấy. Sau đó, chính những loài sâu bọ đó chạy khắp giấc ngủ của tôi. Mãi mãi, khi vào một ngày lộng gió, tôi thấy Gã Thủy thủ Thương thuyền Khốn khổ chạy vào cảng với gió thuận dưới tất cả các cánh buồm, tôi sẽ nghĩ đến đội quân ăn thịt không bao giờ ngủ, những kẻ không bao giờ đi ngủ, và luôn ở trong những cái bẫy đã giăng sẵn chờ đợi hắn.