[VAI TRÒ]: Tôi thường xuyên đi lại trên một tuyến đường sắt có điểm cuối ở Luân Đôn. Đây là tuyến đường sắt phục vụ cho mộtdepôt quân sự lớn và vài doanh trại quy mô khác. Theo niềm tin vững chắc của tôi, chưa bao giờ tôi ngồi trên chuyến tàu ban ngày mà lại không thấy vài tên đào ngũ bị còng tay trên tàu.

Đương nhiên, một cơ quan như quân đội Anh hẳn phải có nhiều thành phần hư hỏng và gây rắc rối. Nhưng điều đó càng là lý do — chứ không phải phản bác — để khiến cho đời sống trong quân ngũ trở nên dễ chấp nhận nhất có thể đối với những người có thiện chí và hạnh kiểm đoan trang. Những người như vậy chắc chắn không bị cám dỗ gia nhập hàng ngũ quân đội bởi cái sự đảo lộn quái đản của các quy luật tự nhiên và cảnh sống buộc phải chui rúc trong những nơi dơ bẩn chẳng khác nào loài heo. Do đó, khi gần đây những tình trạng nhiêu khê mang tính ngụy trang như vậy trong điều kiện của người lính bị phanh phui, thì chúng ta — những thường dân đang ngồi trong chốn tối tăm bên ngoài, vui vẻ suy ngẫm về Thuế Thu Nhập — đã coi đó là chuyện của mình, đồng thời bày tỏ thái độ rằng chúng ta thà không muốn mọi thứ bị quản lý tồi tệ như vậy, nếu như tuyên bố đó có thể được thì thầm với những kẻ đang nắm quyền cai quản chúng ta mà không làm tổn hại đến Sách Giáo Lý của Giáo Hội.

Bất kỳ mô tả sinh động nào về một trận chiến cận đại, bất kỳ bức thư nào của người lính trinh sát được đăng trên báo chí, hay bất kỳ trang hồ sơ nào về Huân chương Victoria đều cho thấy rằng trong hàng ngũ quân đội, dẫu gặp phải mọi bất lợi, vẫn tồn tại một tinh thần trách nhiệm cao đẹp chẳng thua kém bất kỳ tầng lớp nào trên trái đất. Ai mà lại ngờ vực rằng nếu tất cả chúng ta đều làm tròn bổn phận của mình một cách tận tụy như người lính, thế giới này sẽ trở thành một nơi tốt đẹp hơn biết bao? Trên con đường của chúng ta có lẽ sẽ gặp nhiều khó khăn hơn của người lính. Điều đó không có gì phải bàn cãi. Nhưng ít nhất, hãy làm tròn bổn phận của chúng ta đối với họ.

Tôi đã quay trở lại cái cảng trù phú và xinh đẹp nơi tôi từng quan tâm đến những người thủy thủ buôn, và tôi đang bước lên một con dốc ở đó vào một buổi sáng tháng Ba lộng gió. Cuộc trò chuyện của tôi với người bạn làm quan chức tên là Pangloss — người tình cờ đi cùng tôi — đã hướng theo chiều dốc khi chúng tôi bước lên đồi, bởi vì mục đích chuyến đi không mang tính thương mại của tôi là để thăm một số cựu chiến binh vừa mới trở về từ Ấn Độ. Trong số họ có những người từng thuộc binh đoàn của Havelock; có những người từng tham gia nhiều trận đánh lớn trong chiến dịch vĩ đại tại Ấn Độ; và tôi rất tò mò muốn biết các cựu binh của chúng ta trông ra sao khi họ đã hoàn thành nhiệm vụ.

Tôi càng thêm phần quan tâm (như tôi đã nói với người bạn quan chức Pangloss) bởi vì những người này đã đòi được giải ngũ khi quyền được giải ngũ của họ chưa được chấp thuận. Họ đã hành xử với lòng trung thành và sự dũng cảm không tì vết; nhưng hoàn cảnh thay đổi đã khiến họ cho rằng hợp đồng giữa hai bên đã chấm dứt và họ có quyền ký kết một hiệp ước mới. Yêu cầu của họ đã bị các nhà chức trách ở Ấn Độ vấp phải sự phản kháng một cách ngốc nghếch: nhưng có thể đoán rằng những người lính không sai mấy, bởi vì sự lóng ngóng đó cuối cùng đã dẫn đến việc họ được đưa về nước để giải ngũ, theo các mệnh lệnh từ quê nhà. (Tất nhiên là đã có sự lãng phí tiền bạc vô cùng lớn).

Trong hoàn cảnh này — tôi thầm nghĩ khi bước lên ngọn đồi nơi tôi tình cờ gặp người bạn quan chức — trong hoàn cảnh những người lính đã thành công trong việc chống lại Bộ Chùa chiền thuộc cái Cục Quan liêu vĩ đại ấy, nơi mặt trời không bao giờ lặn và ánh sáng của lý trí không bao giờ chiếu tới, Bộ Chùa chiền chắc hẳn sẽ đặc biệt cẩn trọng đối với danh dự quốc gia. Nó sẽ cho những người lính này thấy, qua sự sòng phẳng đầy tận tâm chứ chưa nói đến sự hào phóng trong cách đối xử của họ, rằng các cơ quan quyền lực quốc gia vĩ đại không hề nuôi dưỡng những sự trả thù và thù hằn nhỏ mọn. Nó sẽ chu cấp mọi bề cho sức khỏe của họ trong chuyến hải trình trở về, và sẽ đưa họ lên bờ sau khi đã được phục hồi sức khỏe sau những mệt nhọc chiến dịch nhờ một chuyến đi biển, không khí trong lành, thức ăn lành mạnh và những loại thuốc tốt. Và tôi tự lấy làm thích thú khi mường tượng trước về những lời khen ngợi lớn lao đối với sự đối đãi cá nhân mà những người lính này sẽ mang về các thị trấn và làng mạc của họ, cũng như sự gia tăng uy tín của quân ngũ sẽ vô tình theo sau đó. Tôi suýt bắt đầu hy vọng rằng những tên đào ngũ vốn chưa bao giờ vắng mặt trên tuyến đường sắt của tôi rồi đây sẽ trở thành một điều kỳ lạ hiếm có.

Trong tâm trạng dễ chịu đó, tôi bước vào nhà tế thần ở Liverpool.—Bởi vì việc trồng nguyệt quế trên đất cát đã đưa những người lính nói trên đến chốn Vang Quang ấy.

Trước khi bước vào các phòng bệnh để thăm họ, tôi hỏi xem họ đã có màn tiến vào đó một cách khải hoàn ra sao. Dường như họ đã được chở qua cơn mưa bằng những chiếc xe tải từ bến cập tàu đến cổng, rồi sau đó được cõng lên lầu trên lưng của những kẻ ăn xin. Những tiếng rên rỉ và nỗi đau đớn của họ trong suốt màn diễn bi tráng này thảm thương đến mức làm rơi nước mắt của những người chứng kiến vốn đã quá quen thuộc với cảnh đau khổ. Những người lính lạnh đến mức những người có thể đến gần lò sưởi khó lòng mà ngăn nổi việc thọc đôi chân mình vào giữa đống than đang cháy rực. Họ gầy mòn đến mức trông thật đáng sợ. Bị kiệt quệ bởi bệnh kiết lỵ và bầm tím vì bệnh scorbut, một trăm bốn mươi người lính khốn khổ đã được hồi sức bằng rượu mạnh và đặt nằm trên giường.

Người bạn quan chức Pangloss của tôi là hậu duệ trực hệ của một vị bác sĩ thông thái có cùng tên, người từng là gia sư cho Candide — một thanh niên lanh lợi khá nổi tiếng. Về tính cách cá nhân, ông ấy là một quý ôиg nhân từ và đáng kính nhất mà tôi từng biết; còn trên cương vị công chức, ông lại không may rao giảng những học thuyết của người tổ tiên lừng lẫy của mình, bằng cách chứng minh trong mọi hoàn cảnh rằng chúng ta đang sống trong thế giới công chức tốt đẹp nhất có thể.

“Nhân danh Nhân đạo,” tôi nói, “làm sao những người lính lại lâm vào hoàn cảnh tồi tệ này? Tàu có được trang bị đầy đủ lương thực thực phẩm không?”

“Tôi không ở đây để cả quyết rằng tôi biết rõ sự thật bằng kiến thức của chính mình,” Pangloss đáp, “nhưng tôi có căn cứ để khẳng định rằng nguồn dự trữ đó là tốt nhất trong tất cả các loại dự trữ tốt nhất có thể.”

Một viên chức y tế bày trước mặt chúng tôi một nắm bánh quy đã mốc và một nắm đậu tẻ. Miếng bánh quy là một ổ nhung nhúc dòi và phân dòi. Những hạt đậu thậm chí còn cứng hơn cả thứ rác rưởi này. Một nắm tương tự đã được đem luộc thử nghiệm trong sáu giờ mà không hề có dấu hiệu mềm đi. Đó là những thứ thực phẩm mà binh lính đã được nuôi bằng đó.

“Thịt bò—” tôi bắt đầu nói thì Pangloss cắt ngang lời tôi.

“Đó là loại thịt bò ngon nhất trong tất cả các loại thịt bò ngon nhất có thể,” ông nói.

Thế nhưng, kìa, trước mặt chúng tôi lại được bày ra một số bằng chứng tại Cuộc điều tra của Giảo nghiệm tử thi, được tiến hành đối với một số binh sĩ (những người đã ngoan cố qua đời vì sự đối xử tệ bạc đối với họ), và từ những bằng chứng đó cho thấy thịt bò lại là loại thịt bò tệ nhất trong số những loại tệ nhất có thể!

“Vậy thì tôi đặt tay lên ngực và giữ vững lập trường,” Pangloss nói, “về món thịt lợn, đó là loại thịt lợn ngon nhất trong tất cả các loại thịt lợn ngon nhất có thể.”

“Nhưng hãy nhìn thức ăn này trước mắt chúng ta, nếu người ta có thể lạm dụng từ ngữ như vậy,” tôi nói. “Liệu có thanh tra nào làm tròn trách nhiệm mà lại bỏ qua thứ gớm ghiếc này không?”

“Đáng lẽ không nên được bỏ qua,” Pangloss thừa nhận.

“Thế thì những nhà chức trách ngoài đó—” tôi bắt đầu nói thì Pangloss lại cắt ngang lời tôi lần nữa.

“Dường như chắc chắn đã có điều gì đó bất ổn ở đâu đó,” ông nói; “nhưng tôi sẵn sàng chứng minh rằng các nhà chức trách ngoài đó là những nhà chức trách tốt nhất trong tất cả các nhà chức trách tốt nhất có thể.”

Tôi chưa từng nghe về bất kỳ cơ quan công quyền nào bị buộc tội trong đời tôi mà lại không phải là cơ quan công quyền tốt nhất hiện có.

“Chúng ta được nghe kể rằng những người bất hạnh này bị gục ngã bởi bệnh scorbut,” tôi nói. “Kể từ khi nước chanh được trữ đều đặn và phân phát trong hải quân của chúng ta, chắc hẳn căn bệnh từng tàn phá nó ấy hầu như đã biến mất chứ? Liệu có nước chanh trên chiếc tàu chở quân này không?”

Người bạn quan chức của tôi vừa bắt đầu câu “loại tốt nhất trong tất cả các loại tốt nhất có thể—” thì một ngón tay y tế đầy bất tiện đã chỉ ra một đoạn khác trong bằng chứng, từ đó cho thấy nước chanh cũng tồi tệ không kém. Chưa kể đến việc giấm cũng rất tồi, rau củ cũng rất tồi, tiện nghi nấu nướng không đủ (nếu như có bất cứ thứ gì đáng kể để nấu), nguồn cung cấp nước vô cùng thiếu thấu đáo, và bia thì chua lè.

“Thế thì những người lính,” Pangloss nói với vẻ hơi khó chịu, “lại là những kẻ tồi tệ nhất trong số những kẻ tồi tệ nhất có thể.”

“Về mặt nào?” tôi hỏi.

“Ồ! Là những kẻ nát rượu lâu năm,” Pangloss nói.

Nhưng một lần nữa, ngón tay y tế không thể lay chuyển ấy lại chỉ ra một đoạn khác trong bằng chứng, cho thấy rằng những người lính đã chết đã được khám nghiệm tử thi sau khi qua đời, và ít nhất họ không thể nào là những kẻ nghiện rượu lâu năm, bởi vì các nội tạng bên trong cơ thể họ — những bộ phận đáng lẽ phải cho thấy dấu vết của thói quen đó — hoàn toàn khỏe mạnh.

“Và hơn nữa,” ba vị bác sĩ có mặt ở đó đồng thanh phát biểu, “tất cả mọi người, những kẻ nghiện rượu nặng bị suy sụp đến mức độ như những người lính này, sẽ không thể hồi phục dưới sự chăm sóc và dinh dưỡng giống như phần lớn những người lính này đang hồi phục. Họ sẽ không đủ sức khỏe thể chất để làm được điều đó.”

“Vậy thì bọn chúng đúng là những kẻ liều lĩnh và vô tích sự,” Pangloss nói. “Lúc nào cũng vậy — mười vụ thì có đến chín vụ.”

Tôi quay sang người quản lý nhà tế thần và hỏi ông ta xem những người lính có tiền không?

“Tiền ư?” ông ta nói. “Tôi đang giữ trong két sắt của mình gần bốn trăm bảng Anh của họ; các đại lý giữ thêm gần một trăm bảng nữa và ngoài ra nhiều người trong số họ còn để lại tiền trong các ngân hàng ở Ấn Độ.”

“Hừ!” tôi tự nhủ khi chúng tôi bước lên lầu, “đây chắc chắn không phải là câu chuyện hay nhất trong số những câu chuyện hay nhất có thể rồi!”

Chúng tôi bước vào một phòng bệnh lớn, chứa khoảng hai mươi đến hai lăm chiếc giường. Chúng tôi bước vào nhiều phòng bệnh như thế, hết phòng này đến phòng khác. Tôi cảm thấy rất khó để diễn tả cảnh tượng kinh hoàng mà tôi chứng kiến trong đó mà không làm cho người đọc sợ hãi không dám đọc những dòng này, qua đó làm thất bại mục đích đưa sự thật ra ánh sáng của tôi.

Ôi, những ánh mắt trũng sâu hướng về phía tôi khi tôi bước đi giữa các hàng giường bệnh, hoặc — còn tồi tệ hơn thế — nhìn trân trân vào trần nhà trắng xóa mà chẳng thấy gì và chẳng màng đến điều gì! Nơi đây nằm tấm thân trơ xương của một người đàn ông, được phủ một lớp da mỏng manh không lành mạnh đến mức không một chiếc xương nào trên cơ thể được che chở, và tôi có thể dùng ngón cái và ngón trỏ vòng quanh cánh tay anh ta ở phía trên khuỷu tay. Nơi đây nằm một người đàn ông bị bệnh scorbut đen ăn mòn cẳng chân, lợi đã rụng hết và răng thì trơ trọi, xơ xác. Chiếc giường này trống không vì bệnh hoại thư đã bùng phát và bệnh nhân vừa mới qua đời ngày hôm qua. Chiếc giường kia là một trường hợp vô vọng bởi vì người nằm trên đó đang lịm đi rất nhanh, và chỉ có thể bị đánh thức để quay cái khuôn mặt hốc hác tội nghiệp vào gối cùng một tiếng rên rỉ yếu ớt. Sự gầy gò đáng sợ của đôi má hóp, ánh sáng kinh hoàng của đôi mắt trũng sâu, đôi môi chì màu, đôi bàn tay ngà voi, những hình hài con người đang nằm trong bóng tối của tử thần với một thứ hoàng hôn u ám bao trùm lấy họ, giống như sáu mươi người đã chết trên tàu và đang nằm dưới đáy biển kia, ôi Pangloss, xin Chúa tha thứ cho ông!

Trên một chiếc giường nọ nằm một người đàn ông mà mạng sống đã được cứu (như người ta hy vọng) nhờ những vết mổ sâu ở bàn chân và cẳng chân. Trong lúc tôi đang nói chuyện với anh ta, một y tá bước tới để thay những miếng gắp thuốc mà ca phẫu thuật này đòi hỏi, và tôi có một cảm giác bản năng rằng không nên quay đi chỉ để tha cho sự thoải mái của chính mình. Anh ta vô cùng gầy mòn và cực kỳ nhạy cảm, nhưng những nỗ lực anh ta bỏ ra để kìm nén mọi biểu hiện thiếu kiên nhẫn hay đau đớn quả thực rất anh hùng. Thật dễ dàng nhận thấy, qua sự co rúm lại của thân hình và hành động kéo chăn trùm lên đầu, nỗi đau đớn dữ dội đến nhường nào, và điều đó khiến tôi cũng phải co rúm người lại như thể chính mình đang đau đớn; nhưng khi những dải băng mới đã được quấn xong và đôi bàn chân tội nghiệp lại được đặt ngay ngắn, anh ta đã cất lời xin lỗi (dù anh ta chưa hề thốt lên một lời nào trước đó) và nói một cách đầy van lơn: “Anh thấy đấy, thưa ngài, tôi rất yếu ớt và dễ đau!” Cả từ miệng anh ta hay từ bất kỳ bệnh nhân nào trong số hàng loạt những con người rùng rợn đó, tôi không hề nghe thấy một lời phàn nàn nào. Về lòng biết ơn đối với sự quan tâm và chăm sóc hiện tại, tôi nghe được rất nhiều; còn về sự phàn nàn, không hề có lấy một lời.

Tôi nghĩ mình có thể nhận ra bóng dáng của một người lính ngay cả trong bộ xương ủ rũ nhất ở đó. Vẻ hiên ngang ngày xưa vẫn còn ẩn giấu đâu đó trong cái bóng mờ nhạt nhất của sự sống mà tôi chuyện trò cùng. Một sinh linh tiều tụy, theo đúng nghĩa đen là trơ xương, nằm duỗi thẳng lưng, trông giống hệt như một xác chết đến mức tôi hỏi một trong các bác sĩ xem anh ta đã sắp chết hay đã chết rồi. Vài lời ân cần từ vị bác sĩ thì thầm bên tai, và anh ta mở mắt ra, mỉm cười — thoáng chốc trông như thể anh ta muốn giơ tay chào kính nếu có thể. “Chúng ta sẽ giúp cậu ấy vượt qua, xin Chúa phù hộ,” vị bác sĩ nói. “Xin Chúa phù hộ ngài, thưa quan lớn, và cảm ơn ngài,” bệnh nhân nói. “Hôm nay anh thấy đỡ hơn nhiều phải không?” vị bác sĩ hỏi. “Xin Chúa phù hộ ngài, thưa quan lớn; cái tôi cần là giấc ngủ cơ ngài ạ; chính tiếng thở của tôi làm cho những đêm dài đằng đẵng.” “Cậu thanh niên này là một người cẩn thận đấy, anh phải biết điều đó,” vị bác sĩ vui vẻ nói; “trời đang mưa rất to khi họ đưa cậu ấy lên chiếc xe tải trống để chở đến đây, và cậu ấy đã có sự nhạy bén để yêu cầu lấy một đồng tiền vàng ra khỏi túi mà cậu ấy đang có ở đó và thuê một chiếc xe ngựa. Có lẽ điều đó đã cứu mạng cậu ấy.” Bệnh nhân phát ra tiếng cười cợt của một bộ xương và nói, đầy tự hào về câu chuyện đó: “Thưa ngài, thật tình mà nói, một chiếc xe tải trống đúng là một phương pháp nực cười để đưa một người sắp chết đến đây, và là một cách thông minh để giết chết anh ta.” Nhìn cách anh ta nói, người ta có thể thề chắc nịch rằng anh ta là một người lính.

Có một điều khiến tôi vô cùng bối rối khi đi từ giường bệnh này sang giường bệnh khác. Một điều rất có ý nghĩa và tàn nhẫn. Tôi không thể tìm thấy người thanh niên nào ngoài một người. Anh ta đã thu hút sự chú ý của tôi bởi vì đã đứng dậy và mặc chiếc áo khoác cùng quần dài quân phục của mình với ý định ngồi sưởi bên lò sưởi; nhưng anh ta nhận thấy bản thân quá yếu và đã lê bước quay lại giường, rồi nằm dài lên phía trên của nó. Tôi có thể khẳng định chỉ riêng anh ta là một thanh niên bị tàn phá tuổi xuân bởi nạn đói kém và bệnh tật. Khi chúng tôi đang đứng bên giường của người lính người Ai-len, tôi đem nỗi bối rối của mình kể cho bác sĩ nghe. Ông lấy một tấm bảng có khắc chữ ở đầu giường người lính Ai-len xuống và hỏi tôi đoán người đó bao nhiêu tuổi? Tôi đã quan sát anh ta rất kỹ trong lúc nói chuyện và tự tin trả lời: “Năm mươi.” Vị bác sĩ, với cái nhìn đầy thương cảm dành cho bệnh nhân vốn đã chìm vào trạng thái mê sảng trở lại, đặt tấm bảng về chỗ cũ và nói: “Hai mươi tư.”

Tất cả sự sắp xếp trong các phòng bệnh đều tuyệt vời. Chúng không thể nào mang tính nhân đạo, đồng cảm, dịu dàng, ân cần hay lành mạnh hơn thế. Chủ nhân của con tàu cũng đã làm tất cả những gì có thể một cách hào phóng. Có những ngọn lửa rực rỡ trong mọi căn phòng, và những người lính đang hồi phục đang ngồi quây quần xung quanh, đọc các loại báo chí và tạp chí khác nhau. Tôi mạo muội mời người bạn quan chức Pangloss nhìn vào những người lính đang hồi phục đó và cho tôi biết liệu khuôn mặt và phong thái của họ có phải hay không phải, nhìn chung, là khuôn mặt và phong thái của những người lính kỷ luật, đáng kính? Người quản lý nhà tế thần nghe thấy tôi nói đã bày tỏ rằng ông ta có khá nhiều kinh nghiệm về quân đội, và chưa từng phải quản lý những người lính nào có hạnh kiểm tốt hơn những người này. Họ luôn luôn (ông nói thêm) như chúng ta đang thấy. Và về phần chúng tôi — những vị khách (tôi xin bổ sung thêm) — họ hoàn toàn không biết gì ngoại trừ việc chúng tôi có mặt ở đó.

Thật là quá gan dạ ở tôi, nhưng tôi lại mạo muội thêm một lần nữa với Pangloss. Mở đầu bằng nhận xét rằng, tất nhiên, tôi thừa biết trước là hoàn toàn không có dù chỉ một chút ý định che đậy bất kỳ phần nào của vụ việc khủng khiếp này, và Cuộc điều tra là một cuộc điều tra công bằng nhất trong tất cả các cuộc điều tra có thể, tôi khẩn khoản xin Pangloss bốn điều. Thứ nhất, hãy lưu ý rằng Cuộc điều tra không được tổ chức tại nơi đó, mà ở một nơi cách xa. Thứ hai, hãy nhìn xung quanh những bóng ma bất lực trên giường bệnh của họ. Thứ ba, hãy nhớ rằng những nhân chứng được đưa ra từ giữa họ trước Cuộc điều tra đó không thể được chọn vì họ là những người biết nhiều chuyện nhất, mà bởi vì họ tình cờ ở trong tình trạng cho phép di dời một cách an toàn. Thứ tư, hãy cho biết liệu viên điều tra và bồi thẩm đoàn có thể đến tận nơi, đến những chiếc gối đó và thu thập một chút bằng chứng hay không? Người bạn quan chức của tôi từ chối đưa ra câu trả lời dứt khoát.

Có một trung sĩ đang đọc sách ở một trong những nhóm quây quần bên lò sưởi. Vì anh ta là một người có gương mặt rất thông minh, và vì tôi dành sự tôn trọng lớn cho tầng lớp hạ sĩ quan, tôi đã ngồi xuống chiếc giường gần nhất để trò chuyện với anh ta. (Đó là giường của một trong những bộ xương đáng sợ nhất, và anh ta đã qua đời ngay sau đó).

“Tôi rất vui khi thấy trong lời khai của một sĩ quan tại Cuộc điều tra, thưa trung sĩ, rằng ông ấy chưa từng thấy những người lính nào cư xử tốt hơn thế trên tàu.”

“Họ đã cư xử rất tốt, thưa ngài.”

“Tôi cũng rất vui khi thấy mỗi người lính đều có một chiếc võng.” Trung sĩ nghiêm nghị lắc đầu. “Chắc có sự nhầm lẫn nào đó, thưa ngài. Những người lính trong tiểu đội của tôi không có võng. Không có đủ võng trên tàu, và những người lính ở hai tiểu đội liền kề đã chớp lấy võng cho riêng mình ngay khi họ lên tàu, và có thể nói là đã chèn ép những người lính của tôi ra ngoài.”

“Vậy những người bị chèn ép không có cái nào sao?”

“Không có cái nào, thưa ngài. Khi những người lính chết đi, võng của họ được sử dụng bởi những người khác — những người đang cần võng; nhưng nhiều người lính hoàn toàn không có võng.”

“Vậy là anh không đồng tình với lời khai về điểm đó chứ?”

“Chắc chắn là không rồi, thưa ngài. Người ta không thể đồng tình khi biết rõ sự thật trái ngược lại.”

“Có người lính nào bán chăn nệm của họ để lấy rượu uống không?”

“Cũng có sự nhầm lẫn về điểm đó, thưa ngài. Những người lính có ấn tượng — tôi biết rõ thực tế đó vào thời điểm ấy — rằng họ không được phép mang chăn hoặc đồ giường lên tàu, và vì thế những người lính có những thứ đồ như vậy đã đến bán chúng một cách có chủ đích.”

“Có người lính nào bán quần áo để lấy rượu uống không?”

“Có chứ, thưa ngài.” (Tôi tin rằng chưa từng có nhân chứng nào trung thực hơn viên trung sĩ này. Anh ta chẳng có chút khuynh hướng nào để biện hộ cho một sự việc cả).

“Nhiều không?”

“Một số người, thưa ngài” (anh ta ngẫm nghĩ một lát). “Tính cách của người lính mà. Họ đã phải hành quân dài ngày trong mùa mưa, qua những con đường tồi tệ — nói ngắn gọn là chẳng có con đường nào cả — và khi đến Calcutta, binh lính đã quay sang uống rượu trước khi kịp nhìn lại nơi đó lần cuối. Tính cách của người lính vốn thế.”

“Anh có thấy người lính nào trong phòng bệnh này, chẳng hạn, đã bán quần áo để lấy rượu uống vào thời điểm đó không?”

Ánh mắt tái nhợt của người trung sĩ, may mắn thay vừa bắt đầu ánh lên chút sức sống của sự hồi phục, đảo một vòng quanh căn phòng rồi quay lại nhìn tôi. “Chắc chắn là có, thưa ngài.”

“Việc hành quân đến Calcutta vào mùa mưa chắc hẳn rất khắc nghiệt phải không?”

“Nó rất khắc nghiệt, thưa ngài.”

“Tuy nhiên, với sự nghỉ ngơi và không khí biển, tôi cứ nghĩ rằng những người lính (thậm chí cả những người đã uống say) sẽ sớm bắt đầu hồi phục khi ở trên tàu chứ?”

“Lẽ ra họ có thể hồi phục như vậy; nhưng thức ăn tồi tệ đã quật ngã họ, và khi chúng ta tiến vào vùng vĩ độ lạnh giá, nó càng tác động mạnh hơn khiến những người lính gục ngã.”

“Tôi nghe nói những người bệnh hoàn toàn không có cảm giác muốn ăn uống gì, thưa trung sĩ?”

“Ngài đã thấy thức ăn chưa, thưa ngài?”

“Tôi thấy một ít rồi.”

“Ngài đã thấy tình trạng khoang miệng của họ chưa, thưa ngài?”

Nếu viên trung sĩ — một người vốn kiệm lời và có kỷ luật — có nói cả một tập sách dày thì anh ta cũng không thể giải quyết vấn đề đó một cách thấu đáo hơn thế. Tôi tin rằng những người bệnh có thể ăn luôn cả con tàu còn dễ hơn là ăn số lương thực dự trữ của con tàu đó.

Tôi lại mạo muội với người bạn Pangloss của mình một lần nữa, khi tôi đã nói lời tạm biệt và chúc điều tốt lành đến viên trung sĩ, bằng cách hỏi Pangloss xem ông đã từng nghe về việc bánh quy bị say rượu và trao đổi phẩm chất dinh dưỡng của nó lấy sự thối rữa và sâu bọ chưa; về việc đậu bị cứng lại trong rượu; về những chiếc võng tự uống rượu cho đến khi biến mất khỏi bề mặt trái đất; về nước chanh, rau củ, giấm, tiện nghi nấu nướng, nguồn cấp nước và bia, tất cả đều rủ nhau uống rượu rồi đi đến chỗ lụi tàn chưa? “Nếu chưa (tôi hỏi ông ấy), vậy ông giải thích thế nào để bênh vực cho những vị sĩ quan bị bồi thẩm đoàn kết tội — những người, bằng cách ký vào báo cáo Kiểm tra Tổng thể liên quan đến chiếc tàu chở quân Great Tasmania, đã cố tình khẳng định toàn bộ đống rác rưởi tồi tệ và độc hại đó là thực phẩm ngon lành và bổ dưỡng?” Người bạn quan chức của tôi đáp lại rằng đó là một thực tế đáng chú ý, rằng trong khi một số sĩ quan chỉ ở mức tốt một cách tích cực, và những sĩ quan khác chỉ tốt hơn một cách tương đối, thì những vị sĩ quan đặc biệt ấy lại là những người tuyệt vời nhất trong tất cả những người tuyệt vời nhất có thể.

Bàn tay và trái tim tôi như muốn chùng xuống khi viết lại ghi chép về chuyến hành trình này. Cảnh tượng những người lính trên các giường bệnh trong nhà tế thần ở Liverpool (một nhà tế thần rất tốt thực ra, xin hãy hiểu cho như vậy) quá ư kinh hoàng và đáng hổ thẹn, đến mức với tư cách là một người Anh, tôi cảm thấy đỏ mặt khi nhớ lại nó. Điều đó sẽ hoàn hảo không thể chịu nổi vào thời điểm ấy, nếu không có sự ân cần và lòng thương cảm mà nhờ đó nỗi đau đớn của họ đã được xoa dịu.

Không có hình phạt nào mà các bộ luật yếu kém của chúng ta quy định lại xứng đáng với cái tên của nó khi đặt lên bàn cân so sánh với tội ác của vụ việc này. Thế nhưng, nếu ký ức về nó phai mờ mà không bị trừng phạt, và nếu nó không dẫn đến việc sa thải và kỷ luật không thương tiếc đối với những kẻ phải chịu trách nhiệm về điều đó, thì sự thoát tội của họ sẽ là một vết nhơ ô nhục đối với Chính phủ (bất kể thuộc đảng phái nào) đã lơ là bổn phận của mình, và là sự ô nhục đối với quốc gia đã nhẫn nhục dung túng cho một sai trái không thể dung thứ được thực hiện nhân danh chính mình.