Những chuyến hành trình của tôi với tư cách là Lữ khách Phi thương mại thuộc hãng Anh em Quan tâm Nhân sinh vẫn không hề giảm bớt kể từ lần tôi thuật lại gần đây nhất, mà cứ liên tục cuốn tôi vào những cuộc di chuyển không ngừng. Tôi vẫn giữ nguyên lối sống nhàn hạ ấy. Tôi chẳng bao giờ nài nỉ xin một đơn hàng nào, chẳng bao giờ nhận lấy chút hoa hồng nào, tôi chính là hòn đá lăn không bám rêu,—trừ phi có chút rêu phong nào đó vô tình bám lại giữa những mẫu hàng này.
Khoảng nửa năm trước, tôi thấy mình đang chìm đắm trong trạng thái rảnh rỗi nhất, mộng mơ nhất và khó giải thích nhất trên tàu, tại bến cảng của thành phố New York, thuộc Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Trong số tất cả những con tàu tuyệt vời đang nổi trên mặt nước, tàu của tôi chính là chiếc tàu hơi nước cao cấp ‘Russia’, dưới quyền chỉ huy của Thuyền trưởng Cook, thuộc hãng Cunard Line, đang trên đường đến Liverpool. Còn điều gì tôi có thể mong mỏi hơn nữa chứ?
Tôi chẳng mong cầu gì hơn ngoài một chuyến hải trình thuận buồm xuôi gió. Thời niên thiếu ngây thơ của tôi, khi gương mặt còn xanh xao vì chứng say sóng, đã trôi qua cùng với những điều tốt đẹp hơn (và cũng chẳng tệ hơn), chẳng còn sự kiện tương lai nào hắt bóng trước tôi nữa.
Lẽ ra chỉ trước đó vài khoảnh khắc, tôi đã có thể bắt chước Sterne mà cất lời rằng: “Và kìa, ngẫm lại, hỡi Eugenius,”—vừa đặt ngón tay trỏ đầy lưu luyến lên tay áo khoác của ông như thế này,—“và kìa, ngẫm lại, hỡi Eugenius, thật là một công việc đáng buồn khi phải chia tay ngươi, để tìm đến những chân trời tươi mới nào, . . . hỡi Eugenius thân mến của tôi, . . . làm sao có thể tươi mới hơn chính ngươi được, và ở những đồng cỏ mới nào ta sẽ tìm thấy Eliza, hoặc nếu ngươi muốn, hãy gọi nàng là Annie, hỡi Eugenius?”’—Tôi nói rằng lẽ ra tôi đã có thể làm thế; nhưng Eugenius đã đi mất rồi, và tôi thì chưa hề làm vậy.
Tôi đang nghỉ ngơi trên một khung cửa lấy sáng ở sàn tàu trên cùng, ngắm nhìn con tàu từ từ xoay trở để mũi tàu hướng về nước Anh. Lúc đó là giữa trưa của một ngày tháng Tư rực rỡ nhất, và vịnh biển đẹp đẽ hiện lên thật huy hoàng và rực rỡ. Đã bao nhiêu lần, ở trên bờ kia, tôi từng ngắm tuyết rơi xuống, xuống, xuống mãi (bản thân nó nhẹ tựa lông hồng), cho đến khi phủ ngập mọi lối đi của con người, và đặc biệt, có vẻ như ngập cả lối đi của tôi, bởi vì đã nhiều tháng nay chẳng có lấy mấy giờ chân tôi được khô ráo. Ngay trong hai hoặc ba ngày qua, tôi đã chứng kiến những bông tuyết nhẹ như lông vũ bắt đầu rơi với sự hăng hái của một ý tưởng mới mẻ, thay vì chỉ kéo lê tà áo của một mùa đông tàn tạ và hé lộ đôi chút về một mùa xuân non trẻ, tươi tắn. Thế nhưng, ánh mặt trời rực rỡ và bầu trời quang đãng đã làm tan chảy lớp tuyết trong chiếc vạc lớn của tự nhiên; và sáng hôm đó, tuyết lại được đổ tràn lên khắp biển khơi và đất liền, hóa thành muôn vàn tia lấp lánh như vàng với bạc.
Con tàu ngào ngạt hương hoa. Chút niềm đam mê hoa cỏ xưa cũ của người Mexico có lẽ đã dần thấm sang Bắc America, nơi các loài hoa được trồng trọt một cách xa hoa và kết hợp đầy nghệ thuật với sự phong phú đến tột cùng; nhưng dù thế nào đi nữa, những lời chào tạm biệt lộng lẫy bằng hoa đã được đưa lên tàu, khiến cho căn phòng nhỏ của sĩ quan trên boong tàu mà tôi đang ở đã nở rộ lan sang cả những rãnh thoát nước bên cạnh, và những thảm hoa khác không thể chứa hết đã biến các bàn trống trong phòng khách của hành khách thành một khu vườn. Những hương thơm tuyệt diệu từ đất liền ấy, hòa quyện với làn gió biển tươi mát, đã tạo nên một bầu không khí thật mộng mơ và say đắm. Và thế là, khi đội thủy thủ trên cao đang giương tất cả các cánh buồm, và khi chân vịt ở phía dưới quay với tốc độ mạnh mẽ rồi thỉnh thoảng lại khiến con tàu rung lên đầy tức tối vì bị kìm hãm, tôi rơi vào bản tính nhàn rỗi quen thuộc của mình và đánh mất bản thân.
Chẳng hạn như, việc liệu có phải là tôi đang nằm ở đó, hay là một thực thể nào khác còn bí ẩn hơn thế nữa, lại là điều tôi quá lười biếng để bận tâm tìm hiểu. Nếu đó thực sự là tôi thì có ý nghĩa gì với tôi chứ? Hay đối với thực thể bí ẩn kia, nếu đó là hắn ta thì sao? Cũng giống như những ký ức đang lững lờ trôi qua tâm trí tôi, hay qua tâm trí hắn, việc gì phải hỏi xem sự việc đã xảy ra khi nào hay ở đâu? Chẳng phải việc chúng đã xảy ra vào lúc nào đó, ở nơi nào đó là quá đủ rồi sao?
Có câu chuyện về việc tham dự buổi lễ nhà thờ trên một con tàu hơi nước khác vào một ngày Chủ nhật, giữa lúc gió thổi lồng lộng. Có lẽ là trong chuyến hành trình chiều đi. Không quan trọng. Thật dễ chịu khi nghe tiếng chuông tàu đổ nhịp nhàng tựa như chuông nhà thờ thật; thật dễ chịu khi thấy ca trực được triệu tập bước vào: đội những chiếc mũ đẹp nhất, mặc những chiếc áo len Guernsey đẹp nhất, với bàn tay và khuôn mặt đã được rửa sạch sẽ, đầu tóc chải chuốt gọn gàng. Nhưng rồi một loạt tình huống vô cùng buồn cười xuất hiện, đến mức dù có dùng ý chí nghiêm nghị đến đâu đi nữa cũng không sao kiềm chế lại được. Cảnh tượng diễn ra thế này. Khoảng bảy mươi hành khách tập trung quanh những chiếc bàn trong phòng khách. Sách cầu nguyện đặt trên bàn. Tàu tròng trành dữ dội. Khoảng lặng. Không có mục sư. Tin đồn lan truyền rằng một vị mục sư trẻ tuổi, kín đáo trên tàu đã nhận lời đề nghị làm chủ tế của thuyền trưởng. Lại khoảng lặng, và tàu tròng trành cực kỳ dữ dội.
Cánh cửa đôi đóng kín bất ngờ bật mở, và hai viên quản gia lực lưỡng lướt trượt vào trong, kẹp vị mục sư ở giữa. Ngoại hình chung trông giống như ai đó vừa được vớt lên trong tình trạng say khướt bất tỉnh, đang được áp giải về đồn cảnh sát. Tàu khựng lại, tạm dừng, rồi tròng trành một cách đặc biệt dữ dội. Các viên quản gia canh chừng thời cơ để giữ thăng bằng cho bản thân, nhưng không thể giữ thăng bằng cho vị mục sư; trong khi ông đang giãy giụa với cái đầu cứ gục xuống và xu hướng ngã ngửa ra sau, dường như quyết tâm quay trở lại khoang dưới, thì họ cũng quyết tâm đẩy ông cho bằng được đến chiếc bục đọc sách ở giữa phòng khách. Chiếc bục di động, trượt dài xuống một chiếc bàn dài và lao thẳng vào ngực của những giáo dân khác nhau. Ngay lúc đó, cánh cửa đôi vốn đã được các quản gia khác cẩn thận đóng lại bỗng lại phăng phăng mở toang, và một hành khách trần tục ngã nhào vào trong, dường như với ý định tìm bia nhạt: người này khi tìm kiếm một người bạn bỗng thốt lên ‘Joe!’, nhận ra sự lạc lõng liền nói ‘Ồ! Xin lỗi nhé!’ rồi lại ngã nhào ra ngoài. Suốt thời gian đó, giáo chúng đã chia rẽ thành nhiều giáo phái,—như thói quen thường tình của các giáo chúng, mỗi giáo phái tự động trượt dạt sang một góc, và tất cả cùng dồn ép giáo phái yếu thế nhất đã trượt vào góc trước đó. Điểm bất đồng cao độ chẳng mấy chốc bị đẩy tới ở mọi góc phòng, kèm theo những cú tròng trành dữ dội. Cuối cùng, các quản gia tung người lao tới; hộ tống vị mục sư đến cột buồm ở giữa phòng khách, nơi ông ôm chặt lấy bằng cả hai tay; rồi trượt chân lướt ra ngoài, để mặc ông ở tư thế đó tự giải quyết mọi chuyện với bầy chiên của mình.
Có một ngày Chủ nhật khác, khi một sĩ quan trên tàu chủ trì buổi lễ. Mọi thứ diễn ra thật tĩnh lặng và trang nghiêm, cho đến khi chúng tôi vướng vào thử nghiệm nguy hiểm và hoàn toàn thừa thãi là cất giọng hát một bài Thánh ca. Sau khi bài hát được xướng lên, tất cả chúng tôi đứng dậy, nhưng ai nấy đều đùn đẩy cho người khác bắt nhịp trước. Kết quả là sự im lặng bao trùm, viên sĩ quan (bản thân không phải là người giỏi ca hát) bèn cất lại câu đầu tiên với giọng điệu có phần trách móc, nhờ đó mà một cụ ông má đỏ hồng như quả táo pippin, người nổi tiếng suốt chuyến hải trình nhờ sự lịch thiệp vui vẻ, liền dậm nhẹ chân một cái (tựa như đang mở màn cho một điệu nhảy dân gian) và vui tươi cất giọng ngân nga lôi kéo chúng tôi cùng hòa giọng. Đến cuối khổ thơ thứ nhất, nhờ chiến thuật này mà tất cả chúng tôi đều cảm thấy vô cùng sảng khoái và phấn chấn, đến mức chẳng ai trong chúng tôi, dù có lạc giọng đến đâu đi nữa, chịu đứng ngoài khổ thơ thứ hai; còn sang đến khổ thơ thứ ba thì chúng tôi cất cao tiếng hát thành một âm vang thành kính đến mức khiến người ta phải hoài tự hỏi liệu chúng tôi tự hào về những tình cảm đang cùng nhau tuyên bố hơn, hay tự hào vì đã tuyên bố chúng một cách bất chấp nhịp phách và lệch tông đến mức chói tai.
‘Chúa phù hộ chúng ta!’ tôi thầm nghĩ, khi những ký ức tươi mới về những sự việc này khiến tôi bật cười sảng khoái một mình giữa chốn hoang vu ngập tràn tiếng nước róc rách của màn đêm tĩnh lặng, vào lúc tôi bị nêm chặt vào chiếc giường tầng bởi một thanh gỗ để khỏi bị lăn ra ngoài, ‘khi ấy tôi đang gánh vác sứ mệnh gì, và các sự kiện thời sự lúc bấy giờ đã tiến đến cột mốc Abyssinia nào rồi nhỉ? Chẳng bận tâm đến tôi làm gì. Còn về phần họ, nếu cơn cuồng nộ kỳ lạ của công chúng dành cho một thứ đồ chơi (hoàn toàn khó hiểu bởi sự phi lý bí hiểm của nó) lúc bấy giờ không vớ lấy một cậu bé hoang dã nghèo khổ và một con ngựa già còm cõi tồi tàn, rồi lôi xềnh xệch người thứ nhất bằng mái tóc vương giả của cậu ta đi để “thị sát” lực lượng tình nguyện Anh, và lôi xềnh xệch người thứ hai bằng chiếc đuôi ngựa của nó đến Cung điện Pha lê, thì đó lại là điều may mắn cho tất cả những ai ở bên ngoài nhà thương tâm thần!’
Thế là, bám trụ lại trên tàu, tôi lại tự chuốc lấy rắc rối khi tự hỏi liệu mình có muốn cho Hiệp hội Tổng kiêng khem Hợp nhất Lớn xem cảnh phân phát rượu rum trong ‘căn bếp’ vào lúc giữa trưa không nhỉ? Có chứ, tôi nghĩ là mình nên làm thế. Tôi nghĩ việc ngửi thấy mùi rượu rum trong hoàn cảnh đó sẽ có ích cho họ đấy. Chủ trì phần rượu rum, được pha trộn trong một cái xô, là phó thủy thủ trưởng với chiếc ca thiếc nhỏ trên tay. Đám thủy thủ bước vào, những kẻ tiêu thụ tội lỗi, thế hệ con cháu trưởng thành của gã Khổng lồ Thất vọng, trái ngược hoàn toàn với đoàn quân của nàng Thiên thần Hy vọng trẻ tuổi. Kẻ đi bốt, người mang xà cạp, kẻ mặc quần yếm bạt dầu, người mặc áo thụng, kẻ mặc áo khoác dày cộc tay, rất ít người mặc áo khoác ngắn, hầu hết đội mũ chống bão sou’wester, tất cả đều quàng thứ gì đó thô ráp và xù xì quanh cổ; ai nấy đều nhỏ giọt nước muối nơi họ đứng; ai nấy đều tả tơi vì thời tiết, bám đầy dầu mỡ, và nhuộm đen bởi những sợi dây thừng nhọ nồi.
Con dao của mỗi người nằm gọn trong vỏ ở thắt lưng, đã được nới lỏng để chuẩn bị ăn trưa. Khi người đầu tiên, với ánh mắt ranh mãnh bừng sáng, dõi theo quá trình rót chén rượu độc (thực chất chỉ là một chiếc cốc thiếc rất nhỏ, nếu nói theo văn phong bình dị), rồi ngửa cổ hất ngược chất lỏng vào người, đoạn chuyền chiếc cốc không đi và bước tiếp, thì người thứ hai với động tác quệt miệng mang tính dự liệu lên tay áo hoặc khăn tay, kiên nhẫn chờ đến lượt mình, rồi uống, rồi chuyền tay, rồi bước đi, ở con người đó, và ở mỗi người khi lượt của họ đến gần, lại ánh lên một đôi mắt ranh mãnh, một tâm trạng vui tươi hơn và một xu hướng bỗng nhiên trỗi dậy là muốn đùa giỡn với một bạn tàu nào đó. Tôi cũng chẳng hề nhận thấy người phụ trách đèn đuốc của tàu, kẻ theo quyền lợi chức vụ được nhận gấp đôi phần chén rượu độc, lại vì thế mà bị hạ thấp nhân phẩm một cách trầm trọng, dẫu cho hắn cứ nốc cạn hết chén rượu này đến chén rượu khác, hệt như đang đổ chúng vào một cơ quan thấm hút nào đó mà hắn chẳng hề có chút quyền lợi cá nhân nào. Tuy nhiên, tôi nhận thấy tất cả bọn họ đều được an ủi vô cùng khi chốc nữa đây lên boong tàu, thậm chí dòng máu đỏ tươi còn lưu thông trở lại trong những khớp ngón tay tím tái vì lạnh; và khi tôi ngước nhìn họ đang vươn người trên các xà ngang, bám chặt lấy sự sống giữa những cánh buồm đang quật phần phật, tôi dứt khoát không thể nào nhìn thấy sự công bằng khi trừng phạt họ — hay trừng phạt tôi — vì những tội lỗi say xỉn của bất kỳ tên tội phạm nào đang bị đem ra xét xử trước tòa án trọng tội nghiêm ngặt nhất.
Nuông chiều tâm trạng nhàn rỗi của mình, tôi nhắm mắt lại và hồi tưởng về cuộc sống trên một trong những con tàu chở thư tín ấy, khi tôi nằm, trong một phần của ngày hôm đó, tại Vịnh New York, ôi! Cuộc sống thường nhật bắt đầu — của tôi luôn vậy, bởi vì sau đó tôi chẳng bao giờ ngủ lại được nữa — bằng công việc giàn dựng máy bơm khi trời hãy còn tối, và cọ rửa boong tàu. Bất kỳ tên khổng lồ khổng lồ nào tại một cơ sở thủy liệu pháp vĩ đại, đang tận tâm trải qua phương pháp chữa bệnh bằng nước ở mọi công đoạn và cực kỳ kỹ lưỡng trong việc chải răng, mới tạo ra được những âm thanh đó. Bõm bẹ, tóe nước, cọ, chà, bàn chải đánh răng, sủi bọt, bõm bẹ, tóe nước, sủi bọt, bàn chải đánh răng, tóe nước, tóe nước, sủi bọt, chà. Rồi trời sẽ hừng sáng, và từ chiếc giường tầng của mình trèo xuống qua một chiếc thang duyên dáng được cấu thành từ những ngăn kéo hé mở phía bên dưới, tôi sẽ mở lại ô cửa mạn tàu chống bão ở bên ngoài và cửa sổ trượt bên trong (được gác cổng đóng lại trong thời gian chữa trị bằng nước), và nhìn ra những con sóng cuồn cuộn kéo dài, màu chì, đầu bạc trắng mà qua đó ánh bình minh, vào một buổi sáng mùa đông lạnh lẽo, hắt một tia nhìn phẳng lặng, cô độc, và qua đó con tàu đang chật vật rẽ sóng tiến về phía trước với một tốc độ kinh hoàng. Và giờ đây, lại nằm xuống, chờ đợi thời điểm cho món giăm bông nướng và trà, tôi sẽ buộc phải lắng nghe tiếng nói của lương tâm,—đó là tiếng chân vịt.
Trong một số trường hợp, đó có lẽ chẳng hơn gì tiếng kêu của dạ dày; nhưng trong trí tưởng tượng, tôi lại gọi nó bằng một cái tên cao quý hơn. Bởi vì đối với tôi, dường như tất cả chúng ta, suốt cả ngày dài, đều đang nỗ lực bóp nghẹt tiếng nói ấy. Bởi vì nó nằm dưới gối của mọi người, dưới đĩa ăn của mọi người, dưới chiếc ghế xếp của mọi người, dưới cuốn sách của mọi người, dưới công việc của mọi người. Bởi vì chúng ta giả vờ như không nghe thấy nó, đặc biệt là vào giờ ăn, lúc chơi bài whist buổi tối, và trò chuyện buổi sáng trên boong tàu; nhưng nó vẫn luôn hiện hữu xung quanh chúng ta trong một thứ âm điệu trầm đều đều, không tài nào bị át đi bởi súp đậu, không thể bị xáo trộn bởi những lá bài, không thể bị đánh lạc hướng bởi những cuốn sách, không thể bị đan cài vào bất kỳ họa tiết nào, không thể bước đi để tránh xa nó. Người ta hút nó trong điếu xì gà khét lẹt nhất, và uống nó trong ly cocktail nặng đô nhất; nó được mang lên boong tàu vào lúc trưa cùng với những quý bà mềm oặt, những người nằm dài ở đó trong lớp áo choàng cho đến khi các vì sao ló dạng; nó đứng đợi ở bàn ăn cùng với các quản gia; chẳng ai có thể dập tắt nó cùng với những ngọn đèn. Người ta coi việc thừa nhận tiếng nói của lương tâm là hành động kém văn minh (giống như trên bờ). Nhắc đến nó là điều bất lịch sự. Có một ngày trời nổi gió giông, một quý ông đáng yêu đang yêu đã gây ra sự khó chịu lớn cho những người xung quanh, bao gồm cả đối tượng thầm thương trộm nhớ của anh ta, khi thốt lên về nó, sau khi nó đã hành hạ anh ta văng qua hai chiếc ghế bành và một khung cửa lấy sáng: ‘Cái chân vịt chết tiệt!’
Thỉnh thoảng nó có vẻ dịu đi. Trong những khoảnh khắc thoảng qua, khi những bọt sủi của rượu champagne lan tỏa lên mũi, hoặc khi có món ‘hầm nóng’ trong thực đơn, hoặc khi một món ăn cũ mà ngày nào chúng ta cũng ăn đều đặn được miêu tả trong tài liệu chính thức ấy bằng một cái tên mới,—dưới những sự kích thích như thế, người ta suýt tin rằng nó đã im bặt. Nghi thức rửa đĩa trên boong tàu, được thực hiện sau mỗi bữa ăn bởi một nhóm người trông giống như những tay chuông đánh chuông hòa tấu phức điệu cho một giải thưởng, sẽ kìm hãm được nó. Kéo ống nhòm đo đạc, đo vị trí mặt trời vào buổi trưa, ghi nhận quãng đường đi được trong hai mươi bốn giờ, thay đổi giờ tàu theo kinh tuyến, vứt thức ăn thừa xuống biển và thu hút những con mòng biển háu ăn bay theo sau lướt sóng của chúng ta,—những sự kiện này sẽ kìm nén nó trong chốc lát. Nhưng ngay khoảnh khắc có bất kỳ sự ngắt quãng hay tạm dừng nào trong bất kỳ trò tiêu khiển như thế, tiếng nói ấy sẽ lại quay trịch vào việc hành hạ chúng ta đến tận cùng. Một cặp vợ chồng son vừa mới cưới, những người đi dạo trên boong tàu một cách đầy tình tứ khoảng hai mươi dặm mỗi ngày, sẽ, ngay giữa lúc đang hăng say tập thể dục, bỗng nhiên bị nó đánh gục, và đứng run rẩy nhưng bất động trước những lời trách mắng của nó.
Thời điểm mà vị giám thị khủng khiếp này tỏ ra khắc nghiệt nhất với chúng ta là khi thời điểm chúng ta lui về những cái chuồng của mình để đi ngủ đến gần; khi những ngọn nến thắp sáng trong phòng khách ngày một thưa thớt dần; khi những chiếc ly bỏ trống có cắm thìa ở trong xuất hiện ngày một nhiều hơn; khi những mẩu phô mai nướng vụn và những con cá mòi chiên bột lạc lõng trượt lững lờ qua lại trong những thanh chắn giữ đồ ăn trên bàn; khi người đàn ông lúc nào cũng đọc sách đã đóng cuốn sách lại và thổi tắt nến; khi người đàn ông lúc nào cũng huyên náo đã ngừng làm phiền thiên hạ; khi người đàn ông mà y học luôn báo cáo là sắp bị cuồng phong sảng rượu đã hoãn việc đó lại đến ngày mai; khi người đàn ông mỗi đêm đều dành ra hai tiếng đồng hồ để hút thuốc nửa đêm trên boong tàu, và cứ mỗi đêm sau đó lại có mặt trên giường chỉ trong vòng mười phút, đang cài cúc chiếc áo khoác thứ ba cho ca canh gác gian khổ của mình: bởi vì khi đó, khi chúng ta chìm dần vào giấc ngủ từng người một, và bước vào những cái chuồng riêng biệt của mình, chìm đắm trong một bầu không khí kỳ lạ gồm nước đọng trong lườn tàu và xà phòng Windsor, tiếng nói ấy sẽ làm rung chuyển chúng ta đến tận tận tâm can. Khốn khổ cho chúng ta khi ngồi trên chiếc ghế sofa của mình, ngắm nhìn ngọn nến đang đung đưa cứ mãi cố gắng hết lần này đến lần khác để cắm đầu xuống đất! hay chiếc áo khoác trên móc của chúng ta, bắt chước dáng vẻ của chúng ta trong những ngày tháng tập thể dục bằng cách giữ cho mình nằm ngang cách xa bức tường, noi gương những chiếc khăn tắm nhẹ nhàng và uyển chuyển hơn! Khi ấy, tiếng nói sẽ đặc biệt coi chúng ta là con mồi và xé xác chúng ta ra thành từng mảnh.
Khi đèn đã tắt, chúng ta nằm trên giường của mình, và gió bắt đầu thổi mạnh hơn, tiếng nói trở nên giận dữ và trầm đục hơn. Dưới tấm nệm và dưới chiếc gối, dưới chiếc ghế sofa và dưới chậu rửa mặt, dưới con tàu và dưới lòng đại dương, dường như trỗi dậy từ những nền móng sâu thẳm dưới lòng đất theo mỗi cú múc nước của đại dương vĩ đại (và ôi! tại sao lại phải múc nước dữ dội thế cơ chứ?), tiếng nói ấy vẫn luôn hiện hữu. Thật vô ích khi chối bỏ sự tồn tại của nó trong khoảng thời gian đêm tối; thật bất khả thi để mà bị lãng tai trước nó; chân vịt, chân vịt, chân vịt! Thỉnh thoảng nó nhô lên khỏi mặt nước, và quay tít với một tiếng vù vù, hệt như một quả pháo hoa hung hãn,—chỉ có điều nó không bao giờ tàn lụi, mà luôn sẵn sàng để bùng nổ trở lại; thỉnh thoảng nó có vẻ đau đớn và run rẩy; thỉnh thoảng nó có vẻ khiếp sợ trước cú lao xuống cuối cùng của mình, và mắc một cơn co giật khiến nó phải vùng vẫy, rung lên, và khựng lại trong giây lát. Và giờ đây con tàu bắt đầu tròng trành, theo cách mà chỉ những con tàu bị vắt kiệt sức qua thời gian và không gian một cách dữ dội như thế, ngày lẫn đêm, trong thời tiết thuận lợi hay giông bão, mới có thể tròng trành được.
Liệu nó đã từng tròng trành một cú nào trước đây giống như cú vừa rồi chưa? Liệu nó đã từng tròng trành một cú nào trước đây giống như cú tồi tệ hơn sắp sửa xảy ra này chưa? Kia kìa, vách ngăn ngay sát tai tôi đang nằm sâu ở mạn khuất gió. Liệu chúng ta có bao giờ ngoi lên lại được cùng nhau nữa không? Tôi nghĩ là không; vách ngăn và tôi đã mất quá nhiều thời gian cho việc đó đến mức tôi thực sự tin rằng lần này chúng ta đã làm quá đà rồi. Ôi chao, quả là một cú múc nước kinh hoàng! Quả là một cú múc sâu thẳm, một cú múc trũng xuống, một cú múc kéo dài làm sao! Liệu nó có bao giờ chấm dứt không, và chúng ta có chịu nổi khối lượng nước khổng lồ mà chúng ta đã húp trọn lên tàu, thứ đã làm bung bật mọi dụng cụ nhà bếp trong phòng ăn của sĩ quan, và đã đánh bật tung cánh cửa của lối đi nhỏ giữa nhân viên quản lý tài chính và tôi, rồi đang dập dềnh tung tóe, ngay cả ở đó và ngay cả ở đây? Viên quản lý tài chính ngáy một cách đầy trấn an, và tiếng chuông tàu vang lên, tôi nghe thấy tiếng hô ‘Tất cả đều bình an!’ đầy vui tươi của ca trực được ngân lên dọc theo chiều dài của boong tàu, ngay khi bức vách vừa lặn sâu lúc nãy, nay đã vươn cao giữa không trung, đang cố gắng (không chút mảy may mềm lòng trước những gì chúng ta đã cùng nhau trải qua) hất văng tôi ra khỏi giường và phòng ngủ.
‘Tất cả đều bình an!’ Thật an lòng khi biết điều đó, dẫu cho chắc chắn là mọi thứ có thể tốt đẹp hơn thế. Hãy tạm gác lại những cú tròng trành và dòng nước xiết sang một bên, và hãy nghĩ đến việc lao vút qua màn đêm tăm tối như thế với tốc độ kinh hoàng nhường ấy. Hãy nghĩ đến việc có bất kỳ vật thể tương tự nào khác đang lao đến từ hướng ngược lại!
Liệu có một sức hút nào đó giữa hai thể chuyển động như thế ngoài khơi xa, thứ có thể tiếp tay cho tai nạn đẩy chúng vào một vụ va chạm hay không? Những suy nghĩ cũng nảy sinh (tiếng nói ấy vẫn không hề im lặng dù chỉ một phút, nhưng lại gợi mở một cách kỳ lạ) về vực thẳm bên dưới; về những dãy núi kỳ lạ, cằn cỗi và những thung lũng sâu thẳm mà chúng ta đang lướt qua; về những loài quái vật biển lững lờ ở tầng nước giữa; về việc con tàu đột ngột thay đổi hành trình theo ý muốn của riêng nó, rồi với một cú lao mình hoang dã chìm nghỉm xuống đáy, và thực hiện chuyến hành trình đó cùng với một thủy đoàn gồm những nhà thám hiểm đã chết. Giờ đây, người ta cũng hồi tưởng lại một khuynh hướng gần như phổ biến của các hành khách là vấp vãnh vào một thời điểm nào đó trong ngày về chủ đề của một chiếc tàu hơi nước lớn nào đó thực hiện cùng chặng hải trình này, đã bị đắm ngoài khơi và không bao giờ còn nghe tin tức gì thêm nữa. Mọi người đều có vẻ như bị bỏ bùa mê, buộc phải tiếp cận ngưỡng cửa của chủ đề ảm đạm đó, rồi khựng lại, bối rối và làm ra vẻ như chưa từng bén mảng đến gần nó bao giờ. Tiếng còi của thủy thủ trưởng vang lên! Một sự thay đổi hướng gió, những mệnh lệnh khàn khàn phát ra và ca trực vô cùng bận rộn. Những cánh buồm va đập phần phật phía trên đầu, những sợi dây thừng (trông toàn là nút thắt) cũng vậy; mọi người tham gia đều có vẻ sở hữu tới hai mươi cái chân, với sức dậm nhảy gấp hai mươi lần mức trung bình ở mỗi chân. Dần dần tiếng ồn lắng xuống, những tiếng thét khàn khàn lụi tàn đi, tiếng còi của thủy thủ trưởng dịu lại thành những âm thanh êm dịu và mãn nguyện, những thứ có phần miễn cưỡng thừa nhận rằng công việc tạm thời đã hoàn thành, và tiếng nói ấy lại bắt đầu cất lên.
Thế là những giấc mơ mơ hồ về việc lên dốc xuống đồi, cùng với những cú đu đưa và tròng trành lại kéo đến, cho đến khi ý thức hồi phục trở lại trước bầu không khí nồng nặc mùi xà phòng Windsor và nước đọng trong lườn tàu, và tiếng nói lại thông báo rằng tên khổng lồ đã quay trở lại để tiếp nhận liệu pháp chữa trị bằng nước.
Đó là những hồi ức mang đậm tính tưởng tượng của tôi khi tôi nằm, trong một phần của ngày hôm đó, tại Vịnh New York, ôi! Cũng như lúc chúng tôi vượt qua eo biển Narrows và ra ngoài khơi xa; cũng như trong vô số khoảnh khắc nhàn rỗi trên biển vào những ngày nắng ráo! Cuối cùng thì các quan sát và tính toán cũng cho thấy rằng chúng ta sẽ chạm tới bờ biển Ireland vào đêm nay. Thế nên tôi đã túc trực canh gác trên boong suốt cả đêm nay, để xem chúng ta tiến vào bờ biển Ireland như thế nào.
Trời rất tối, và mặt biển phát quang một cách rực rỡ đến chói lóa. Con tàu di chuyển với tốc độ rất lớn và được bố trí cắt cử người canh gác kép. Thuyền trưởng cảnh giác trên đài chỉ huy, sĩ quan nhất cảnh giác đang quan sát mạn trái, sĩ quan nhì cảnh giác đang đứng cạnh hạ sĩ quan canh gác bên la bàn, sĩ quan ba cảnh giác được bố trí ở lan can đuôi tàu với một chiếc đèn lồng. Không có hành khách nào trên những boong tàu yên tĩnh, thế nhưng sự kỳ vọng hiện hữu ở khắp mọi nơi. Hai người ở bánh lái vô cùng vững vàng, cực kỳ nghiêm túc và vô cùng nhanh nhạy trong việc hưởng ứng các mệnh lệnh. Một mệnh lệnh được phát ra sắc bén thỉnh thoảng lại vang lên và được vọng lại; ngoài ra thì đêm trôi qua thật chậm chạp, tĩnh lặng, không có bất kỳ sự thay đổi nào.
Bất thình lình, vào giờ khắc mờ mịt lúc hai giờ sáng, một chuyển động mơ hồ giải tỏa khỏi sự căng thẳng kéo dài bộc lộ ở tất cả các thành viên trên tàu; chiếc đèn lồng của sĩ quan ba lấp lánh chớp nhẹ, và anh ta bắn một quả pháo hiệu, rồi thêm một quả pháo hiệu nữa. Một ngọn đèn đơn độc, ảm đạm được chỉ cho tôi thấy ở bầu trời đen kịt đằng kia. Một sự thay đổi ở ngọn đèn được ngóng đợi nhưng chẳng có gì diễn ra cả. ‘Hãy cho họ thêm hai quả pháo nữa, thưa Anh chàng Cảnh giác.’ Thêm hai quả nữa, và một ngọn pháo sáng màu xanh dương được đốt lên. Tất cả mọi ánh mắt lại đổ dồn về phía ngọn đèn. Cuối cùng, một quả pháo hiệu đồ chơi nhỏ xíu được bắn vút lên từ phía đó; và ngay khi vệt sáng nhỏ nhoi trong bóng tối ấy vụt tắt, chúng ta đã được phát điện tín đến Queenstown, Liverpool, London, và truyền ngược lại dưới đáy đại dương sang châu Mỹ.
Rồi nửa tá hành khách chuẩn bị lên bờ ở Queenstown bước lên, và viên sĩ quan bưu chính phụ trách các túi thư bước lên, và những người đàn ông có nhiệm vụ khiêng các túi thư sang chiếc tàu đưa thư sẽ đến đón chúng từ trong vũng cảng bước lên. Đèn và đèn lồng nhấp nháy chỗ này chỗ kia quanh boong tàu, và những khối cản trở bị đánh văng ra bằng những thanh xà beng; và mạn tàu bên trái, vốn trơ trọi chỉ một khoảnh khắc trước, bỗng bùng nổ thành một rừng đầu của các thủy thủ, quản gia và kỹ sư.
Ngọn đèn dần bị thu hẹp khoảng cách, dần sóng đôi bên cạnh, dần bị bỏ lại phía sau. Thêm những quả pháo hiệu nữa, và, nằm giữa chúng ta và đất liền, chiếc tàu hơi nước City of Paris của hãng Inman đang rẽ sóng lướt đi thật đẹp mắt để hướng tới New York. Chúng ta mãn nguyện nhận ra rằng gió đang thổi ngược chiều cô ấy (trong khi lại thuận chiều với chúng ta) và rằng cô ấy đang tròng trành và chòng chành dữ dội. (Hành khách say sóng nhất trên tàu lại là kẻ phấn khích nhất trước hoàn cảnh này.) Thời gian trôi vùn vụt khi chúng ta lao đi băng băng; và giờ đây chúng ta nhìn thấy ngọn hải đăng ở Vịnh Queenstown, và giờ đây là những ánh đèn của chiếc tàu đưa thư đang tiến ra đón chúng ta. Những trò kỳ quặc nào mà chiếc tàu đưa thư thực hiện trên đường đi, hướng về mọi phía của la bàn, đặc biệt là những hướng mà cô ta chẳng có lý do gì phải đến, và tại sao cô ta lại thực hiện những điều đó, chỉ có Chúa mới biết! Cuối cùng, người ta thấy cô ta đang lách mình lao tới trong khoảng cách bằng một sợi cáp so với mạn trái của chúng ta, và đang bị gầm thét qua những chiếc loa phóng thanh để làm việc này, không được làm việc kia, và phải sẵn sàng cho việc nọ, cứ như thể cô ta thực sự là một chiếc tàu đưa thư mất trí vậy. Sau đó, khi chúng ta giảm tốc độ giữa một tiếng gầm đinh tai nhức óc của hơi nước, chiếc tàu đưa thư bị mắng chửi tơi bời này được buộc chặt vào chúng ta bằng những sợi cáp tời, và những người đàn ông đã sẵn sàng nhanh chóng khiêng các túi thư lên tàu, rồi quay lại để lấy thêm, lom khom dưới sức nặng của những gánh nặng, trông y hệt như những nhân vật bằng bìa cứng của người thợ xay và đám tùy tùng trong nhà hát thời thơ ấu của chúng ta, và cưỡi lên nhau với dáng vẻ gần như không vững vàng chút nào. Suốt thời gian đó, chiếc tàu đưa thư khốn khổ cứ nhồi lênụp xuống và bị gầm thét vào mặt. Sau đó, những hành khách đi Queenstown được đưa lên người cô ta, kèm theo những cú nhồi lênụp xuống và gầm thét vô tận, và chiếc tàu đưa thư bị hất bổng lên sóng biển đến mức đáng kinh ngạc khiến cô ta trông suýt soát như sắp chồm lên tàu của chúng ta, khô rang và cao ngạo. Bị gầm thét bằng những lời lăng mạ cho đến tận phút cuối cùng, cuối cùng chiếc tàu khốn khổ này cũng được thả cho đi, với một cú lao mình cuối cùng đầy nhục nhã, và quay cuồng chìm nghỉm vào dòng nước rẽ sóng sau đuôi tàu chúng ta.
Tiếng nói của lương tâm lại giành lại quyền thống trị khi mặt trời leo lên bầu trời, và đeo bám tất cả chúng tôi những hành khách cho đến tận lúc cập cảng; đeo bám chúng tôi khi chúng tôi lướt qua những ngọn hải đăng khác, và những hòn đảo nguy hiểm ngoài khơi bờ biển, nơi một số sĩ quan, những người cùng tôi canh gác, từng gặp nạn trên những chiếc tàu buồm trong màn sương mù (và vì lý do đó mà họ có vẻ dành cho chúng một sự hoài niệm đầy trìu mến), và lướt qua bờ biển xứ Wales, lướt qua bờ biển Cheshire, lướt qua mọi thứ và mọi nơi nằm giữa con tàu của chúng ta và bến cảng đặc biệt của nó tại sông Mersey. Nơi mà cuối cùng, vào lúc chín giờ tối, trong một buổi tối đẹp trời đầu tháng Tư, chúng ta dừng lại, và tiếng nói ấy im bặt. Một cảm giác vô cùng kỳ lạ, không khác mấy so với việc bị bịt kín cả hai tai, xuất hiện ngay sau khoảng lặng đó; và với một cảm giác kỳ lạ không kém, tôi bước qua mạn của con tàu tuyệt vời ‘Russia’ của hãng Cunard (cầu mong sự thịnh vượng luôn đồng hành cùng mọi hải trình của cô ấy!) và ngắm nhìn phần thân tàu bên ngoài của cỗ quái vật duyên dáng mà tiếng nói ấy từng trú ngụ. Có lẽ, tất cả chúng ta cũng sẽ như vậy, về mặt tinh thần, vào một ngày nào đó sẽ ngắm nhìn cái bộ khung từng ôm ấp giọng nói bận rộn hơn đã mang lại cho trí tưởng tượng lang thang của tôi sự tương đồng này.
