Khi cảm thấy mình thực sự xứng đáng được tự thưởng và đã giành được quyền tận hưởng một chút niềm vui nho nhỏ, tôi thường tản bộ từ Covent-garden vào khu Phố tài chính London, sau giờ tan tầm vào một ngày thứ Bảy, hoặc—tuyệt vời hơn nữa—vào một ngày Chủ nhật, để lang thang khắp những ngóc ngách vắng lặng nơi đây. Để tận hưởng trọn vẹn những chuyến đi dạo này, thời điểm bắt buộc phải là mùa hè, bởi khi ấy những chốn ẩn dật mà tôi yêu thích sẽ rơi vào trạng thái nhàn rỗi và ảm đạm nhất. Một chút mưa lất phất không hề làm phiền lòng tôi, và màn sương ấm áp càng làm nổi bật những chốn lui về ưa thích của tôi một cách đầy ngoạn mục.

Trong số đó, những nghĩa địa trong thành phố chiếm vị trí hàng đầu. Thật kỳ lạ làm sao những nghĩa địa ẩn khuất ấy trong lòng thành phố London; những nghĩa địa đôi khi hoàn toàn tách biệt khỏi nhà thờ, nhưng lúc nào cũng bị những dãy nhà bao bọc chật chội; nhỏ bé, cỏ dại um tùm, lặng lẽ, bị lãng quên, ngoại trừ bởi một vài người thỉnh thoảng nhìn xuống từ những khung cửa sổ ám khói của họ. Khi tôi đứng ngó nghiêng qua những cánh cổng và hàng rào sắt, tôi có thể cạy lớp kim loại rỉ sét ra từng mảng, giống như vỏ cây trên một thân cây cổ thụ. Những tấm bia mộ đã mờ chữ đều xiêu vẹo, những gò mả đã mất đi hình dáng từ trận mưa của một trăm năm trước, cây bạch dương Lombardy hoặc cây xിക്കുന്ന (plane-tree) từng là con gái của một thương gia tạp hóa và vài vị nghị viên hội đồng thành phố, nay đã héo úa như những bậc đáng kính ấy, và những chiếc lá rụng của nó đã thành bụi dưới gốc. Sự lây nhiễm của sự suy tàn chậm chạp bao trùm lên chốn này. Những mái ngói đổi màu của các tòa nhà xung quanh lệch lạc đến mức khó lòng chống chọi lại bất kỳ trận cuồng phong nào. Những ống khói cũ kỹ, xiêu vẹo dường như đang cúi xuống nhìn khi chúng chìa ra, đầy hoài nghi tính toán xem chúng sẽ phải sụp xuống bao xa. Trong một góc tường, nơi từng là nhà chứa dụng cụ của người đào huyệt đang mục nát dần, phủ đầy nấm độc. Những ống dẫn và máng xối nước mưa từ các đầu hồi nhà xung quanh, đã bị gãy hoặc bị cắt trộm để lấy chì cũ từ lâu, nay mặc sức cho nước mưa nhỏ giọt và văng tung tóe lên mảnh đất mọc đầy cỏ dại theo ý muốn. Đâu đó gần đấy đôi khi có một chiếc máy bơm rỉ sét, và khi tôi nhìn qua hàng rào mà trầm tư, tôi nghe thấy nó đang hoạt động dưới một bàn tay vô hình với tiếng kêu cóót két đầy phản kháng: tựa hồ như những linh hồn đã khuất trong nghĩa địa đang giục giã: ‘Xin hãy để chúng tôi nằm đây trong bình yên; đừng hút chúng tôi lên và uống lấy!’

Một trong những nghĩa địa tôi yêu mến nhất, tôi gọi là nghĩa địa Thánh Ghastly Grim; còn người đời thường gọi nó là gì thì tôi hoàn toàn chịu. Nó nằm ởρ trung tâm Thành phố, và tuyến đường sắt Blackwall gầm rú bên cạnh nó mỗi ngày. Đó là một nghĩa địa nhỏ bé vô cùng, với một chiếc cổng sắt hung dữ, chắc chắn, cắm đầy chông nhọn, trông giống như cửa ngục. Cổng này được trang trí bằng hình đầu lâu và xương chéo, to hơn người thật, được chạm trổ bằng đá; nhưng Thánh Ghastly Grim hình như cũng chợt nảy ra ý nghĩ rằng việc gắn thêm những chiếc chông sắt lên đỉnh những cái đầu lâu bằng đá, trông như thể chúng đang bị bêu cọc, sẽ là một ý tưởng thú vị. Thế là những cái đầu lâu nhe răng cười một cách rùng rợn trên cao, bị đâm xuyên qua bởi những ngọn giáo sắt. Do đó, ở Thánh Ghastly Grim đối với tôi có một sức hút của sự cự tuyệt, và sau khi đã ngắm nghía nó nhiều lần cả ban ngày lẫn ban đêm, có một lần tôi cảm thấy bị thu hút về phía nó giữa một cơn giông bão vào lúc nửa đêm.

‘Tại sao lại không nhỉ?’ Tôi tự nhủ để bào chữa cho bản thân. ‘Tôi đã từng đi xem Đấu trường La Mã dưới ánh trăng; chẳng lẽ đi xem Thánh Ghastly Grim dưới ánh chớp lại tệ hơn sao?’ Tôi liền bắt một chiếc xe ngựa hạng sang đến chỗ vị Thánh nọ, và thấy những chiếc đầu lâu trông vô cùng ấn tượng, mang dáng vẻ của một buổi trảm quyết công khai, và dường như, mỗi khi chớp lóe lên, chúng lại nháy mắt và nhe răng cười đau đớn vì những cây chông. Không có ai khác để chia sẻ sự mãn nguyện của mình, tôi bèn đem nó giở ra nói với người đánh xe. Trái với vẻ hưởng ứng, anh ta—vốn là một người có chiếc mũi đỏ cà chua và khuôn mặt bệ rạc—nhìn tôi với một sắc diện tái mét. Và trên đường chở tôi quay lại, hết lần này đến lần khác, anh ta lại quay đầu nhìn qua ô cửa kính nhỏ đằng trước của chiếc xe ngựa, như thể đang ngờ vực rằng tôi thực chất là một vị khách đi từ một ngôi mộ trong nghĩa địa Thánh Ghastly Grim, kẻ có thể đã bay biến về nhà mà chưa trả tiền.

Đôi khi, cái hội quán kỳ lạ của một Công ty thương mại kỳ lạ nào đó lại hướng ra một nghĩa địa thế này, và khi các thành viên của hội dùng tiệc, bạn có thể nghe thấy họ (nếu bạn đang dòm qua hàng rào sắt, vốn chẳng bao giờ có chuyện đó khi tôi ở đó) nâng ly chúc tụng cho sự thịnh vượng đáng kính của chính họ. Đôi khi, một ngôi nhà kinh doanh sỉ, cần rất nhiều không gian để chứa hàng, sẽ chiếm một, hai hoặc thậm chí cả ba mặt của khoảng không gian bao quanh, và mặt sau của những kiện hàng sẽ chất đống làm nghẽn cả các cửa sổ, cứ như thể chúng đang tự tổ chức một cuộc họp thương mại đông đúc ở bên trong vậy. Đôi khi, những khung cửa sổ uy nghi đều trống hoác và chẳng hề cho thấy chút dấu hiệu sự sống nào hơn những ngôi mộ bên dưới—thậm chí còn chẳng bằng, bởi vì những ngôi mộ dẫu sao cũng kể về một thời từng có sự sống rõ mười mươi. Đó là cảnh tượng bao quanh một nghĩa địa trong thành phố mà tôi chứng kiến vào mùa hè năm ngoái, vào một buổi chiều thứ Bảy tình nguyện khoảng chừng tám giờ, khi tôi kinh ngạc nhìn thấy một ông cụ già ơi là già và một bà cụ già ơi là già ở trong đó, đang phơi cỏ khô. Vâng, trong tất cả mọi công việc trên cõi đời này, lại là phơi cỏ khô! Đó chỉ là một mảnh sân nghĩa địa vô cùng chật hẹp nằm giữa phố Gracechurch và Tháp London, diện tích tối đa chắc chỉ thu hoạch được chừng một tạp dề cỏ khô. Bằng cách nào mà ông cụ và bà cụ già nua ấy lại lọt được vào trong đó, với một chiếc cào làm cỏ gần như đã rụng hết răng, thì tôi hoàn toàn không thể tài nào hiểu thấu. Không có khung cửa sổ nào mở ở trong tầm mắt; chẳng có khung cửa sổ nào đủ gần mặt đất để đôi chân già nua của họ có thể trèo từ đó xuống; cánh cổng nghĩa địa rỉ sét đã khóa, ngôi nhà thờ mốc meo cũng đã khóa. Họ lặng lẽ cào cỏ giữa những ngôi mộ, thui thủi một mình. Trông họ chẳng khác nào hiện thân của Thần Thời gian và vợ của ngài. Giữa họ chỉ có đúng một chiếc cào và cả hai cùng nắm lấy nó với một vẻ trìu mến mục đồng, và trên chiếc mũ đen của bà cụ có dính một ít cỏ khô, cứ như thể ông cụ vừa mới trêu chọc bà vậy. Ông cụ là một ông cụ hoàn toàn lỗi thời trong bộ quần áo dài đến đầu gối và đôi bít tất thô màu xám, còn bà cụ thì đeo găng tay cụt ngón có chất liệu và màu sắc y hệt đôi bít tất của ông. Họ chẳng màng gì đến tôi khi tôi đứng nhìn, không sao tài nào lý giải nổi sự hiện diện của họ. Bà cụ trông quá mức lanh lợi để làm người mở cửa nhà thờ, còn ông cụ thì quá đỗi hiền lành để làm người giữ đền. Trên một tấm bia mộ cổ ở ngay tiền cảnh giữa tôi và họ là hai bức tượng thiên thần nhỏ; nhưng giá như những món trang hoàng thiên giới ấy không được miêu tả là hoàn toàn chẳng có chút công dụng nào với quần cộc dài đến đầu gối, bít tất hay găng tay cụt ngón, thì tôi đã đem họ ra so sánh với những người phơi cỏ khô ấy để tìm nét tương đồng rồi. Tôi húng hắng ho làm vọng lên những tiếng vang, nhưng những người phơi cỏ khô chẳng hề nhìn lấy tôi một lần. Họ sử dụng chiếc cào với động tác nhịp nhàng, kéo mớ cỏ thưa thớt về phía mình; và thế là tôi đành phải bỏ mặc họ dưới ba thước rưỡi bầu trời đang tối dần, lặng lẽ phơi cỏ khô giữa chốn nghĩa địa, thui thủi một mình. Biết đâu họ chính là những hồn ma, còn tôi lại đang cần đến một nhà ngoại cảm.

Trong một nghĩa địa khác của thành phố với kích thước chật chội tương tự, vào chính mùa hè năm đó, tôi đã bắt gặp hai đứa trẻ nhà tế thế trông vô cùng thoải mái. Chúng đang tình tứ với nhau—một bằng chứng hùng hồn cho sức sống mãnh liệt của tình yêu bất diệt ấy, bởi vì chúng đang mặc bộ đồng phục duyên dáng mà Hội Từ thiện Anh quốc vẫn thường dùng để che giấu thân phận—và chúng đã lớn phổng phao, còn đôi chân của chúng (ít nhất là chân của cậu bé, vì tôi xin phép được khiêm tốn cáo từ khi bàn về chân của cô bé) lại trật chìa như chính cái sự yếu đuối thụ động của bản chất có thể khiến đôi chân trở nên như vậy. Ồ, đó là một nghĩa địa nặng nề ảm đạm, nhưng chắc chắn lại là mảnh đất vàng son đối với đôi trẻ ấy! Lần đầu tiên tôi nhìn thấy chúng là vào một buổi tối thứ Bảy, và nhận ra từ công việc của chúng rằng tối thứ Bảy chính là thời gian hẹn hò của chúng, tôi đã quay lại vào đúng ngày này tuần sau để tiếp tục ngắm nhìn chúng. Chúng đến đó để giũ những mảnh thảm chùi chân được trải dọc theo các lối đi trong nhà thờ, và sau đó chúng cuộn chúng lại, cậu cuộn đầu của mình, cô cuộn đầu của cô, cho đến khi chúng gặp nhau, và ngay trên hai cuộn thảm từng bị chia cắt nay đã hợp làm một—biểu tượng ngọt ngào làm sao!—chúng trao nhau một nụ hôn thanh khiết. Thật là sảng khoái khi thấy một trong những nghĩa địa ủ rũ của tôi nở hoa kết trái theo cách này, thế là tôi lại quay lại lần thứ hai, lần thứ ba, và cuối cùng thì điều này đã xảy ra:—Chúng đã để ngỏ cửa nhà thờ trong lúc quét dọn và sắp xếp. Bước vào để ngắm nghía bên trong nhà thờ, dưới ánh sáng mờ ảo, tôi nhận ra bóng dáng cậu đang ở trên bục giảng kinh, cô đang ở bàn đọc sách thánh, cậu cúi xuống nhìn, cô ngẩng lên nhìn, trao đổi với nhau những lời thủ thiêm mật thiết. Ngay lập tức cả hai liềnụp xuống và biến mất khỏi cõi đời này như thể chưa từng tồn tại. Với vẻ mặt ngây thơ giả tạo, tôi quay người định bước ra khỏi tòa thánh đường, thì một hình thù mập mạp xuất hiện ngay lối vào, thở hồng hộc đòi gặp Joseph, hoặc nếu không có Joseph thì phải là Celia. Tóm lấy tay áo tên quái vật này và dụ hắn ra ngoài với cái cớ là sẽ chỉ cho hắn gặp người hắn đang tìm, tôi đã tranh thủ thời gian để Joseph và Celia kịp trốn thoát, và chẳng mấy chốc họ tiến về phía chúng tôi ngoài nghĩa địa, oằn mình gánh những tấm thảm đầy bụi bặm, một bức tranh sống động về sự siêng năng đầy thịnh vượng và vô tư lự. Thật là thừa thãi nếu tôi lại hé lộ rằng kể từ đó đến nay tôi vẫn luôn coi đây là khoảnh khắc kiêu hãnh nhất trong đời mình.

Nhưng những trường hợp như thế, hoặc bất kỳ dấu hiệu của sự sống nào đi chăng nữa, quả thực vô cùng hiếm hoi trong những nghĩa địa ở Thành phố của tôi. Một vài chú chim sẻ thỉnh thoảng cố cất lên tiếng hót ríu rít đầy sức sống trên cái cây đơn độc của chúng—có lẽ, vì chúng có cái nhìn khác về loài giun bọ so với loài người—nhưng giọng chúng lại bẹt và khàn đặc, giống như người thư ký nhà thờ, cây đàn phong cầm, chiếc chuông, vị mục sư và tất cả những cỗ máy nhà thờ khác khi chúng được lên cót cho ngày Chủ nhật. Những chú chim sơn ca, chim hoạ mi hay chim sáo đen bị nhốt trong lồng, treo ở những khoảng sân láng giềng, cất lên tiếng hót tha thiết đầy nhiệt huyết như thể ngửi thấy mùi cây cỏ, đang cố gắng phá lồng để được nhìn thấy lá xanh thêm lần nữa trước khi chết, nhưng tiếng hót của chúng chỉ toàn một điệp khúc Liễu rủ, Liễu rủ—mang nặng nỗi buồn của chốn nghĩa địa. Ánh sáng lọt vào bên trong những nhà thờ thuộc nghĩa địa của tôi vốn rất ít ỏi, khi cả hai cùng tồn tại, nên thường thì chỉ nhờ một sự tình cờ và sau một thời gian dài quen thuộc tôi mới phát hiện ra rằng chúng có gắn kính màu ở một ô cửa sổ kỳ quặc nào đó. Ánh mặt trời ngả về tây chiếu nghiêng vào nghĩa địa qua một lối vào bất thường nào đó, vài giọt nước mắt lăng kính rơi xuống một tấm bia mộ cổ, và một ô cửa sổ mà tôi từng nghĩ chỉ là dính bụi bẩn bỗng chốc rực sáng như được nạm ngọc. Rồi ánh sáng trôi qua và những sắc màu lụi tàn. Dẫu cho ngay cả khi ấy, nếu có đủ khoảng trống để tôi lùi lại phía xa sao cho có thể ngước nhìn lên tận đỉnh Tháp Nhà thờ, tôi vẫn thấy chiếc phong vũ biểu rỉ sét được đánh bóng tinh tươm, như đang hân hoan lóe lên tia nhìn qua biển khói để hướng về phía bờ đất liền xa xôi.

Những cụ ông mắt nhắm mắt mở được thả ra khỏi nhà tế thế theo giờ, thường có thói quen ngồi lên các khối đá ốp trên đỉnh tường trong những nghĩa địa này, hai tay chống lên gậy và thở hồng hộc vì hen suyễn. Tầng lớp ăn xin khốn khổ hơn cũng mang thức ăn thừa đến đây và nhai ngấu nghiến. Tôi có mối quan hệ gật đầu chào hỏi với một nhân viên van nước trầm tư hay la cà ở một trong số những nơi đó, và tôi nghi ngờ anh ta có máu nghệ sĩ thi ca; nhất là khi anh ta tỏ vẻ khó chịu mỗi khi dùng cái âm thoa cỡ lớn của mình—thứ mà lẽ ra đã làm mòn cả cầu vai áo của anh ta nếu không có một miếng da lót phòng ngừa—để vặn thốc cái vòi cứu hỏa một cách bất mãn. Những chiếc thang cứu hỏa, mà tôi tin chắc chẳng một ai biết gì về chúng và chìa khóa thì đã thất lạc từ thời xửa thời xưa, đang mục nát dần trong những nghĩa địa lớn hơn, ẩn dưới những mái hiên trông như cặp lông mày bằng gỗ; và những góc khuất ấy cách xa chốn đi lại của con người và lũ trẻ đến mức, có lần vào ngày mùng Năm tháng Mười một, tôi đã tìm thấy một hình nộm ‘Guy’ được bỏ mặc để tự lo cho bản thân ở đó, trong khi những kẻ chủ nhân của nó đã đi ăn tối. Về biểu cảm khuôn mặt của hắn thì tôi không thể tường thuật lại được, bởi vì hắn quay mặt vào tường; nhưng bờ vai so ro và mười ngón tay xòe ra của hắn dường như cho thấy hắn đã triết lý trong chiếc ghế rơm nhỏ của mình về sự huyền bí của cõi chết cho đến khi buông xuôi vì thấy đó là một việc vô vọng.

Bạn không hề tình cờ bước vào những nghĩa địa này một cách đột ngột; luôn có những hình thái chuyển tiếp ở khu vực lân cận. Một cửa tiệm bán báo cổ lỗ sĩ, hoặc tiệm cắt tóc, dường như đã vắng khách từ những năm đầu đời vua George thứ Ba, sẽ cảnh báo tôi nên chú ý tìm kiếm, nếu như vẫn còn có khám phá nào về mặt này để tôi thực hiện. Một cái sân vô cùng yên tĩnh, kết hợp với cửa hiệu nhuộm và giặt tẩy khó hiểu nào đó, sẽ chuẩn bị tâm lý cho tôi trước một nghĩa địa. Một quán rượu cực kỳ ẩn dật, với chiếc bàn bida ẩn hiện mờ ảo trong căn phòng khách phủ đầy mùn cưa hình dáng giống như một chiếc xe buýt, và với một cái kệ trưng bày những chiếc bát pha chế punch ở quầy bar, sẽ báo cho tôi biết rằng mình đang đứng gần vùng đất thánh. Một cửa hàng ‘Sữa’, trưng bày ở ô cửa sổ khiêm tốn của mình một chiếc bình đựng sữa rất nhỏ và ba quả trứng, sẽ gợi ý cho tôi một cách chắc chắn rằng lũ gia cầm đang ở ngay gần đó, đang mổ thóc quanh mộ tổ tiên tôi. Lần đầu tiên tôi suy ra sự hiện diện lân cận của Thánh Ghastly Grim là từ một bầu không khí tĩnh mịch và ảm đạm bao trùm một dãy nhà kho khổng lồ.

Từ sự tĩnh lặng của những chốn này, thật là hợp tâm trạng khi bước vào những chốn kinh doanh vốn cũng tĩnh mịch không kém. Dọc theo các con hẻm, tôi thích ngắm nhìn những chiếc xe ngựa và xe tải đậu chen chúc nhau trong sự nghỉ ngơi, những chiếc cẩu bất động và các nhà kho đóng cửa. Dừng chân trong những con hẻm phía sau Ngân hàng lớn Lombard-street đang đóng cửa, người ta có cảm giác giàu có khi nghĩ đến những chiếc quầy rộng có gờ dọc theo viền, được làm để đếm tiền, những chiếc cân dùng để cân kim loại quý, những cuốn sổ cái nặng trịch, và trên hết là những chiếc xẻng bằng đồng sáng bóng dùng để xúc vàng. Khi tôi rút tiền, số tiền đó chưa bao giờ trông có vẻ nhiều đến thế như khi nó được xúc ra từ một chiếc xẻng bằng đồng sáng bóng. Tôi thích nói rằng, ‘Bằng vàng,’ và nhìn bảy bảng Anh tuôn ra từ chiếc xẻng một cách đầy âm thanh, giống như bảy mươi bảng; Ngân hàng dường như đang nói với tôi—tôi in nghiêng chữ dường như—‘nếu bạn muốn có thêm thứ đất vàng này, chúng tôi luôn sẵn sàng phục vụ bạn bằng cả xe cút kít.’ Nghĩ đến người nhân viên ngân hàng với ngón tay thành thạo đang lật giở những mép giòn tan của xấp Tiền Giấy Trăm Bảng mà anh ta vừa lấy ra một xấp dày từ trong ngăn kéo, lại là một lần được nghe tiếng xào xạc của cơn gió phía nam đầy ngọt ngào ấy. ‘Bạn muốn nhận bằng loại nào?’ Tôi đã từng nghe câu hỏi quen thuộc này được cất lên tại Quầy Giao dịch Ngân hàng với một phụ nữ lớn tuổi, ăn mặc đồ tang và toát lên vẻ ngây thơ chất phác, người đã trả lời với đôi mắt mở lớn, những ngón tay quắp lại và nụ cười tràn đầy kỳ vọng rằng: ‘Loại nào cũng được!’ Nhớ lại những điều này khi tôi tản bộ giữa các Ngân hàng, tôi tự hỏi liệu người đàn ông cô độc nào khác mà tôi đi ngang qua có âm mưu gì với các Ngân hàng hay không. Vì sự thú vị và huyền bí của vấn đề, tôi suýt hy vọng rằng anh ta có ý đồ đó, và rằng đồng phạm của anh ta lúc này đang lấy dấu sáp của những chiếc chìa khóa tủ sắt, và một vụ cướp tuyệt vời đang được tiến hành. Xung quanh đồi College, Mark-lane, và cứ thế hướng về phía Tháp London và các bến cảng, những hầm chứa rượu vang bị bỏ hoang là những chủ đề tuyệt vời để suy ngắm; nhưng những căn hầm chứa tiền bị bỏ hoang của các Ngân hàng, hầm chứa vàng bạc, và hầm chứa châu báu của họ, quả là những chốn địa tầng của chiếc Đèn Thần kỳ diệu làm sao! Và hơn thế nữa: biết đâu chừng ngày hôm qua có một cậu bé rách rưới không giày dép đã đi qua con phố này, người mà định mệnh đã dành sẵn để trở nên một Chủ Ngân hàng khi thời cơ chín muồi, và trở nên giàu có tột bậc. Những sự xoay vần số phận như thế đã từng xảy ra, kể từ thời Whittington; và đã từng xảy ra, từ rất lâu trước đó. Tôi muốn biết liệu cậu bé có chút lấp lánh nào của vận may lấp lánh đó ngay lúc này hay không, khi cậu bước đi trên những phiến đá này với chiếc bụng đói meo. Cũng giống như việc tôi rất muốn biết liệu kẻ sắp bị treo cổ ở nhà tù Newgate đằng kia có chút hoài nghi nào rằng mình đang tiến đều đặn đến số phận đó hay không, khi hắn ta bàn tán quá nhiều về kẻ cuối cùng đã trả món nợ lớn tương tự tại cùng một Cánh cửa dành cho Con nợ nhỏ bé ấy.

Toàn bộ những con người vào những ngày làm việc bận rộn vẫn tỏa đi khắp các chốn này, giờ đang ở đâu? Nhân viên ngân hàng lưu động, kẻ mang theo chiếc cặp da đen bị xiềng vào người bằng một sợi dây xích bằng thép, anh ta đang ở đâu? Liệu anh ta có đi ngủ với sợi xích trên người—đi nhà thờ với sợi xích trên người—hay anh ta cởi nó ra? Và nếu anh ta cởi nó ra, điều gì sẽ xảy ra với chiếc cặp tài liệu của anh ta khi anh ta được tháo xiềng để đi nghỉ mát? Những sọt giấy vụn của những văn phòng kế toán đang đóng cửa này sẽ hé lộ cho tôi nhiều điều thú vị về chuyện làm ăn nếu tôi được phép khám phá chúng; và tôi sẽ khám phá ra những bí mật thầm kín nào trên những ‘tấm lót bàn làm việc’ của các nhân viên trẻ tuổi—những tờ giấy bồi và giấy thấm được đặt giữa bản viết và mặt bàn của họ! Những tấm lót bàn được đặt trọn niềm tin trong những dịp tình cảm nhất, và thường thì khi tôi đến giao dịch công việc và gửi tên mình từ văn phòng bên ngoài vào, tôi lại bị ép phải chú ý một cách lan man rằng cậu thanh niên đang làm thủ tục đã viết đi viết lại cái tên Amelia, bằng thứ mực với nhiều niên đại khác nhau, trên các góc của tấm lót bàn. Quả thực, tấm lót bàn có thể được coi là hậu duệ hợp pháp thời hiện đại của cây cổ thụ trong rừng: nơi những hiệp sĩ trẻ tuổi này (không tìm đâu ra khu rừng nào gần hơn Epping) khắc tên những người tình của họ lên đó. Suy cho cùng, đó là một quá trình thỏa đáng hơn so với việc khắc chữ, và có thể được lặp lại thường xuyên hơn. Vì vậy, những cái sân này trong ngày nghỉ Chủ nhật của chúng chính là những sân đền của Tình yêu Toàn năng (tôi vui mừng khi nghĩ đến điều ấy), dẫu cho chúng có vẻ khô khan đến đâu. Và kìa Garraway’s, đã được cài then và đóng sập cửa chớp kín mít! Người ta có thể tưởng tượng ra người bán bánh mì kẹp đang nằm ngửa trên một cánh đồng cỏ khô; người ta có thể tưởng tượng ra chiếc bàn làm việc của anh ta, giống như bàn của người thư ký trong nhà thờ, vắng bóng chủ nhân; nhưng trí tưởng tượng không tài nào theo nổi những kẻ vẫn chờ đợi ở Garraway’s suốt cả tuần để mong gặp những người chưa bao giờ xuất hiện. Khi họ bị tống cổ ra khỏi Garraway’s vào tối thứ Bảy—điều bắt buộc phải thế, bởi vì họ chẳng bao giờ chịu tự giác bước ra—họ đã biến đi đâu cho đến tận sáng thứ Hai? Vào Chủ nhật đầu tiên tôi lang thang đến đây, tôi cứ ngỡ sẽ tìm thấy họ vất vưởng quanh những con hẻm này, giống như những hồn ma không phút nghỉ ngơi, và cố gắng dòm ngó vào Garraway’s qua các khe hở trên cửa chớp, nếu không muốn nói là đang cố vặn ổ khóa cửa bằng chìa khóa giả, móc câu và tuốc nơ vít. Nhưng điều kỳ diệu là họ biến mất hoàn toàn! Và nghĩ lại thì, điều kỳ diệu là tất cả những kẻ vẫn rong ruổi qua những chốn này vào ngày làm việc đều biến mất hoàn toàn. Kẻ bán vòng cổ cho chó và những chiếc xẻng xúc than đồ chơi nhỏ bé, cũng cảm thấy có nghĩa vụ phải đi thật xa, chẳng kém gì hãng Glyn and Co., hay Smith, Payne, and Smith. Có một hầm mộ tu viện cổ dưới Garraway’s (tôi đã từng vào đó giữa những thùng rượu vang port), và có lẽ Garraway’s, tỏ lòng thương xót với những con người mốc meo phải chờ đợi trong phòng chung của nó suốt cả cuộc đời, đã cho họ chỗ trú ẩn mát mẻ dưới đó qua ngày Chủ nhật; nhưng các hầm mộ ở Paris cũng không đủ lớn để chứa hết phần còn lại của những kẻ biến mất này. Đặc điểm này của Thành phố London góp phần rất lớn tạo nên nét kỳ quặc của nó trong khoảng thời gian nghỉ ngơi hàng tuần của việc kinh doanh, và tạo cho tôi cảm giác mãnh liệt vào ngày Chủ nhật ở nơi đây rằng mình chính là Người Cuối Cùng. Trong sự cô độc của mình, khi những phu khuân vác bến tàu đều đã biến mất cùng với tất cả mọi người, tôi đánh liều thì thầm với những viên gạch và hòn đá tĩnh lặng nỗi băn khoăn đầy tin cậy của mình rằng tại sao một phu khuân vác bến tàu, kẻ chưa bao giờ làm bất kỳ công việc tay chân nào, lại buộc phải mang một chiếc tạp dẻ màu trắng, và tại sao một Vị Đại Giáo sư Tôn giáo lớn lao, kẻ cũng chưa bao giờ làm bất kỳ công việc tay chân nào, lại đồng thời buộc phải mang một chiếc màu đen.