Sự xập xệ của thủ đô nước Anh chúng ta, khi so sánh với Paris, Bordeaux, Frankfort, Milan, Geneva—hầu như bất kỳ thị trấn quan trọng nào trên lục địa châu Âu—tôi thấy vô cùng nổi bật sau một thời gian vắng bóng ở nước ngoài. Luân Đôn xập xệ khi đặt cạnh Edinburgh, Aberdeen, Exeter, Liverpool, hay một thị trấn nhỏ bé rực rỡ như Bury St. Edmunds. Luân Đôn xập xệ khi đặt cạnh New York, Boston, Philadelphia. Xét chi tiết, người ta có thể nói rằng nó hầu như không thể tránh khỏi việc mang lại sự thất vọng về vẻ nhếch nhác cho một du khách đến từ bất kỳ nơi nào trong số đó. Chẳng có nơi nào nhếch nhác hơn phố Drury, ngay cả ở Rome. Sự nghèo nàn của phố Regent, khi đặt lên bàn cân với dải Đại lộ hoành tráng ở Paris, cũng lộ rõ vẻ kệch cỡm như sự thô kệch thất bại của quảng trường Trafalgar so với vẻ đẹp hào hoa của quảng trường Concorde. Luân Đôn trông nhếch nhác dưới ánh ban ngày, và còn nhếch nhác hơn dưới ánh đèn hơi đốt. Chẳng người Anh nào biết ánh đèn hơi đốt thực sự là gì cho đến khi họ nhìn thấy phố Rue de Rivoli và cung điện Palais Royal sau khi trời tối.

Đông đảo người dân Luân Đôn trông rất nhếch nhác. Việc thiếu vắng một trang phục đặc trưng chắc chắn có phần gây nên tình trạng này. Những người khuân vác của Phường Vintners, những phu xe chở hàng, và những người hàng thịt là số ít những người mặc trang phục đặc trưng; và thậm chí ngay cả họ cũng không mặc chúng vào các ngày lễ. Chúng ta chẳng có thứ gì có thể sánh được với chiếc áo blouse thắt lưng về độ rẻ, sự sạch sẽ, tính tiện lợi hay vẻ đẹp nên thơ. Còn về phụ nữ nước ta;—vào dịp Lễ Phục sinh hoặc Lễ Ngũ tuần sắp tới, hãy ngắm nhìn những chiếc mũ tại Bảo tàng Anh hay Phòng trưng bày Quốc gia, và hãy nghĩ đến chiếc mũ trắng xinh xắn của phụ nữ Pháp, chiếc khăn trùm đầu mantilla của Tây Ban Nha, hay chiếc mezzero của phụ nữ Genoa.

Có lẽ số lượng quần áo cũ được bán ở Luân Đôn không nhiều hơn ở Paris là bao, thế nhưng đại đa số người dân Luân Đôn lại mang một vẻ cũ kỹ, diện mạo Second-hand mà người ta không thể tìm thấy ở phần đông người dân Paris. Tôi nghĩ điều này chủ yếu là vì một người thợ thủ công Paris không hề bận tâm xem một kẻ nhàn rỗi ở Paris mặc gì, mà ăn mặc theo cách riêng của tầng phố của mình và vì sự thoải mái của chính mình. Ngược lại, ở Luân Đôn, các mốt thời trang cứ thế lan truyền từ trên xuống dưới; và bạn sẽ không bao giờ hiểu hết một mốt thời trang bất tiện hay nực cười đến mức nào, cho đến khi bạn nhìn thấy nó ở giai đoạn lan truyền cuối cùng. Mới dạo trước thôi, tại một trường đua ngựa, tôi đã quan sát thấy bốn người ngồi trên chiếc xe mui trần tỏ ra vô cùng thích thú khi ngắm nhìn bốn người đi bộ. Bốn người đi bộ gồm hai nam hai nữ trẻ tuổi; bốn người trên xe mui trần cũng là hai nam hai nữ trẻ tuổi. Bốn cô gái trẻ ăn mặc theo đúng một kiểu y hệt nhau; bốn chàng trai trẻ cũng diện trang phục đúng một kiểu y hệt nhau. Thế nhưng hai cặp đôi ngồi xe lại tỏ ra thích thú trước hai cặp đôi đi bộ, cứ như thể họ hoàn toàn không hề ý thức được rằng chính họ là kẻ đã tạo ra những mốt thời trang đó, hay lúc ấy họ cũng đang trưng diện chính những mốt đó vậy.

Liệu có phải chỉ riêng trong vấn đề quần áo mà thời trang ở Luân Đôn này—và do đó là ở nước Anh—lại lan truyền từ trên xuống như vậy, và từ đó sinh ra vẻ nhếch nhác chăng? Hãy cùng suy ngẫm một chút và tỏ ra công bằng xem nào. "Vùng đất Đen" xung quanh Birmingham thực sự là một vùng đất vô cùng đen tối; nhưng liệu nó có hoàn toàn đen tối như người ta vừa vẽ tranh tô vẽ gần đây không? Một tai nạn kinh hoàng đã xảy ra tại Công viên Nhân dân gần Birmingham vào tháng 7 vừa qua, khi nơi này đông nghịt người từ Vùng đất Đen—một tai nạn kinh hoàng bắt nguồn từ một màn trình diễn mang tính nguy hiểm đến mức đáng hổ thẹn. Phải chăng màn trình diễn nguy hiểm đáng hổ thẹn đó bắt nguồn từ sự đen tối về mặt đạo đức của Vùng đất Đen, và từ tình yêu đặc biệt của người dân nơi đây đối với sự kích thích đi kèm với hiểm nguy lớn về thân thể—thứ mà họ đứng xem chứ không trực tiếp tham gia? Ánh sáng là thứ vô cùng cần thiết ở Vùng đất Đen. Ồ, tất cả chúng ta đều đồng ý về điều đó. Nhưng, chúng ta cũng không thể hoàn toàn quên đi đám đông những người thuộc tầng lớp thượng lưu—những kẻ đã tạo ra thứ mốt nguy hiểm đáng hổ thẹn kia. Chúng ta cũng không thể hoàn toàn quên đi những Giám đốc đầyρ doanh chí của một Tổ chức lớn tiếng khoe khoang về giáo dục, những kẻ đã đẩy sự kích động tầm thường lên mức tối đa có thể bằng cách giăng sợi dây của Blondin cao nhất có thể. Tất cả những điều đó không được phép bị lu mờ bởi sự Đen tối của Vùng đất Đen. Những chỗ ngồi đặt trước ở trên cao sát sợi dây, khoảng không gian được dọn sạch bên dưới để không ai bị nghiền nát ngoài nghệ sĩ biểu diễn, màn giả vờ trượt chân ngã, những chiếc giỏ đựng chân và chiếc bao bố trùm đầu, những bức ảnh được bày bán khắp nơi, và sự phẫn nộ đầy đạo đức nhưng hoàn toàn vắng bóng ở mọi ngóc ngách—tất cả những điều này không được phép bị nuốt chửng hoàn toàn trong sự đen tối của vùng đất đen sì như mực ấy.

Bất kỳ mốt thời trang nào được tạo ra ở nước Anh, chắc chắn cũng sẽ lan truyền xuống các tầng lớp bên dưới. Đây là đề tài cho một bài giảng đạo mãi mãi về sự cẩn trọng trong việc tạo ra các xu hướng thời trang. Khi bạn thấy một mốt thời trang ở tầng lớp thấp, hãy ngược dòng thời gian (nó sẽ chẳng bao giờ ở đâu xa) về thời điểm nó là mốt của giới thượng lưu. Đây là đề tài cho một bài giảng đạo mãi mãi về công lý xã hội. Từ những màn nhại lại các Ca sĩ hát da đen theo lối Ethiopian, cho đến những kiểu nhại lại áo khoác và áo ghi-lê của Hoàng tử, bạn sẽ tìm thấy mô hình nguyên bản tại Giáo xứ St. James. Khi những ca sĩ da đen kia trở nên nhàm chán, hãy truy nguyên nguồn gốc của họ vượt ra ngoài Vùng đất Đen; khi những chiếc áo khoác và áo ghi-lê trở nên không thể chịu đựng nổi, hãy quy chúng về nguồn cội của mình tại những Vùng Đất Nịnh Bợ Thượng Lưu.

Các câu lạc bộ của quý ô từng được duy trì cho mục đích của những cuộc chiến tranh đảng phái dữ dội; các câu lạc bộ của người lao động thời bấy giờ cũng mang đặc điểm y hệt. Các câu lạc bộ của quý ông dần trở thành những nơi giải trí yên bình, vô hại; các câu lạc bộ của người lao động bắt đầu làm theo. Nếu giai đoạn đầu người lao động có vẻ hơi chậm chạp trong việc trân trọng những lợi ích của sự liên kết—thứ đã giúp tiết kiệm tiền bạc và nâng cao sự thoải mái cho tầng lớp thượng lưu—đó là bởi vì người lao động, do thiếu vốn, khó có thể tự mình khởi xướng những sự liên kết như vậy mà không có sự trợ giúp; và bởi vì sự trợ giúp ấy luôn gắn liền với cái sự xấc láo to lớn mang tên Sự Ban ơn. Bản năng nổi loạn trong tâm hồn họ chống lại sự ban ơn là một phẩm chất rất đáng trân trọng ở người lao động Anh. Đó là nền tảng của những phẩm chất tốt đẹp nhất ở anh ta. Cũng không có gì ngạc nhiên khi anh ta tỏ ra nghi ngờ quá mức đối với lòng tốt ban ơn và đôi khi còn tỏ thái độ bực bội ngay cả khi không có ý đó, nếu ta chứng kiến biết bao lời lẽ sướt mướt đã trút xuống cái đầu đáng thương của anh ta, hoặc cái đầu đáng thương đó đã được xoa vuốt và vỗ về với vẻ bề trên tự mãn đến nhường nào. Đối với tôi, việc anh ta không bao giờ tung những cú đấm bốc tứ tung sang phải sang trái khi được gọi là 'Những người bạn của tôi,' hay 'Những người bạn tề tựu của tôi'; việc anh ta không trở nên hung hãn không thể xoa dịu và nổi điên lên như một kẻ mã lai điên cuồng bất cứ khi nào hắn ta nhìn thấy một kẻ hai chân mặc đồ vải nỉ bước lên bục để nói chuyện với mình; việc bất kỳ ý định cải thiện tâm trí nào cũng không ngay lập tức đẩy anh ta đến mức phát điên và khiến anh ta húc văng vị ân nhân nhiệt tình của mình như một con bò tót điên—đó chính là minh chứng cho khả năng tự chủ của anh ta.

Bởi vì, đã bao nhiêu lần tôi phải nghe cảnh người lao động bất hạnh bị thuyết giảng, cứ như thể anh ta là một đứa trẻ mồ côi nghèo hèn nào đó, với cái mũi lúc nào cũng sụt sịt, thuộc lòng từng chữ trong Sách Giáo lý, và được Chúa định đoạt phải bước đi suốt quãng đời còn lại trong một địa vị xã hội mà vào những dịp lễ hội được tượng trưng bằng một cốc nước sữa ấm và một chiếc bánh ngọt! Những quả pháo xịt mang hình hài trò đùa nào đã khiến đôi tai này phải nhức nhối khi nghe người ta bắn vào anh ta, những sentiment ngớ ngẩn nào, những kết luận bất lực nào, những đạo lý sách vỡ lòng nào, những sự điều chỉnh cho phù hợp với sự dài dòng khó chịu của nhà diễn thuyết nhằm hạ thấp xuống mức độ hiểu biết giả định của anh ta! Nếu những chiếc búa tạ, những cái xẻng và cuốc nhọn, những cái cưa và đục, những lọ sơn và cọ vẽ, những lò rèn, lò nấu kim loại và động cơ, những con ngựa mà anh ta điều khiển khi làm việc và những cỗ máy đã sai khiến anh ta trong lúc làm việc—tất cả đều là đồ chơi nằm gọn trong một chiếc hộp giấy nhỏ, và anh ta là đứa trẻ chơi đùa với chúng, thì người ta cũng không thể nói năng với anh ta một cách xấc xược và ngớ ngẩn hơn những gì tôi từng nghe người ta nói với anh ta vô số lần. Hậu quả là, vì không phải là kẻ ngốc hay kẻ nịnh bọt, anh ta đã đáp lại sự ban ơn của họ bằng một thái độ thực chất là thế này: ‘Hãy để tôi yên. Nếu ông và bà hiểu tôi chẳng hơn thế, thì xin hãy để tôi yên. Các người có ý tốt đi chăng nữa, tôi dám cá là vậy, nhưng tôi không thích điều đó, và tôi sẽ không đến đây lần nữa để nghe thêm bất cứ thứ gì tương tự.’

Bất cứ điều gì được làm vì sự thoải mái và tiến bộ của người lao động thì trước hết phải do chính anh ta thực hiện ở mức độ tự duy trì lấy. Và trong đó không được phép có chút hơi hướng ban ơn nào, không có lấy một bóng dáng của sự bố thí. Tại các khu lao động lớn, chân lý này đã được nghiên cứu và thấu hiểu. Khi cuộc nội chiến ở Mỹ khiến cho việc hướng dẫn người lao động cách tận dụng những lợi ích từ hệ thống và sự kết hợp số đông trong việc mua sắm và nấu nướng thực phẩm trở nên cần thiết—trước hết là ở Glasgow, và sau đó là ở Manchester—thì chân lý này trên hết đã được ghi nhớ kỹ lưỡng. Hệ quả nhãn tiền là sự nghi ngờ và miễn cưỡng đã bị đánh tan, và nỗ lực đó đã mang lại một thành công vang dội và đáng kinh ngạc.

Những suy nghĩ ấy thoáng qua trong tâm trí tôi vào một buổi sáng tháng Bảy năm nay, khi tôi đang rảo bước về phía phố Commercial (không phải phố Uncommercial), khu Whitechapel. Hệ thống Glasgow và Manchester gần đây đã được vài vị quý tộc tỏ ra quan tâm đến việc phổ biến nó đưa vào hoạt động ở đó, và tôi đã bị thu hút bởi tờ rơi được in trên giấy màu hồng này:

TRẠM NẤU ĂN

TỰ TÚC TÀI CHÍNH

DÀNH CHO TẦNG LỚP LAO ĐỘNG

Phố Commercial, Whitechapel,

Nơi cung cấp chỗ ngồi

để dùng bữa thoải mái

cho 300 người cùng lúc.

Mở cửa từ 7 giờ sáng đến 7 giờ tối.

GIÁ CẢ.

Mọi mặt hàng đều đạt Chất lượng Tốt nhất.

Một tách Trà hoặc Cà phê: Một xu

Bánh mì phết bơ: Một xu

Bánh mì ăn kèm phô mai: Một xu

Một lát bánh mì: Nửa xu hoặc Một xu

Trứng luộc: Một xu

Bia gừng: Một xu

Các mặt hàng trên luôn có sẵn.

Ngoài các món trên, từ 12 giờ đến 3 giờ chiều, quý khách có thể dùng thêm:

Một tô Súp Scotland: Một xu

Một tô Súp thường: Một xu

Một đĩa Khoai tây: Một xu

Một đĩa Thịt bò băm nhỏ: Hai xu

Một đĩa Thịt bò nguội: Hai xu

Một đĩa Thịt nguội xông khói: Hai xu

Một đĩa Bánh pudding mận hoặc Cơm: Một xu

Vì tính kinh tế trong việc nấu nướng phụ thuộc phần lớn vào sự đơn giản trong cách bài trí sao cho có thể phục vụ một số lượng lớn người cùng một lúc, Tầng Trên của Cơ sở này sẽ được dành riêng làm phòng

BỮA TỐI CÔNG CỘNG mỗi ngày

Từ 12 giờ đến 3 giờ chiều,

Bao gồm các Món ăn sau:

Một tô súp,

Một đĩa thịt bò nguội hoặc thịt nguội xông khói,

Một đĩa khoai tây,

Bánh pudding mận, hoặc cơm.

GIÁ CỐ ĐỊNH 4 xu rưỡi.

CÓ CUNG CẤP BÁO HÀNG NGÀY.

Lưu ý.—Cơ sở này được điều hành dựa trên các nguyên tắc kinh doanh nghiêm ngặt nhất, với mục đích hoàn toàn là tự túc tài chính, để mọi người có thể đến đây với một cảm giác độc lập hoàn toàn.

Sự hỗ trợ từ tất cả những ai ghé thăm Trạm được kỳ vọng một cách đầy tự tin trong việc ngăn chặn bất cứ điều gì cản trở sự thoải mái, yên tĩnh và trật tự của cơ sở.

Xin đừng hủy hoại Tờ rơi này, hãy chuyển nó cho người khác có thể quan tâm.

Trạm Nấu ăn Tự túc (không phải là một cái tên hay ho cho lắm, và người ta thà đặt cho nó một cái tên thuần Anh còn hơn) đã thuê lại một nhà kho mới xây đang bỏ trống cho thuê; do đó nó không được thiết kế từ đầu cho mục đích này. Nhưng với một chi phí nhỏ, chúng đã được cải tạo cực kỳ phù hợp với mục đích sử dụng: quang đãng, thoáng khí, sạch sẽ và vui tươi. Chúng bao gồm ba phòng lớn. Căn phòng ở tầng hầm là nhà bếp; căn phòng ở tầng trệt là phòng ăn chung; căn phòng ở tầng trên chính là Căn Phòng Ở Tầng Trên được nhắc đến trong tờ rơi, nơi Bữa tối Công cộng với giá bốn xu rưỡi một người được phục vụ mỗi ngày. Việc nấu nướng được thực hiện với sự tiết kiệm tối đa về không gian và nhiên liệu nhờ các lò nấu kiểu Mỹ, bởi những thiếu nữ chưa từng có kinh nghiệm làm đầu bếp trước đó; những bức tường và trụ cột của hai phòng ăn được làm bừng sáng một cách dễ chịu bằng các màu sắc trang trí; các bàn ăn đủ chỗ cho sáu hoặc tám người ngồi; các nhân viên phục vụ đều là những thiếu nữ ăn mặc chỉnh tề, gọn gàng và đồng bộ. Tôi nghĩ toàn bộ đội ngũ nhân viên đều là nữ, ngoại trừ người quản lý hoặc tiếp viên trưởng.

Những câu hỏi đầu tiên của tôi hướng đến mức lương của đội ngũ nhân viên này; bởi vì, nếu bất kỳ cơ sở nào tự xưng là tự túc tài chính mà lại sống bám vào sự bóc lột của bất kỳ ai hay bất cứ thứ gì, hoặc kéo dài sự tồn tại ẻo lả bằng những cái miệng nghèo đói và nguồn lực ăn mày (như quá nhiều cái gọi là Viện Cơ khí vẫn làm), tôi cả gan bày tỏ quan điểm Phi-thương mại của mình rằng nó không có lý do gì để tồn tại và thà chết quách đi còn hơn. Sổ sách kế toán đã cho tôi thấy rõ ràng rằng mọi nhân viên đều được trả lương đầy đủ. Những câu hỏi tiếp theo của tôi hướng đến chất lượng của các loại thực phẩm được mua và các điều khoản khi mua chúng. Tôi cũng thấy rõ ràng không kém rằng chất lượng là loại tốt nhất, và tất cả các hóa đơn đều được thanh toán hàng tuần. Những câu hỏi tiếp theo của tôi hướng đến bảng cân đối kế toán trong hai tuần gần nhất—mới chỉ là tuần thứ ba và thứ tư trong hoạt động của cơ sở. Tôi lại được thấy rõ ràng rằng sau khi đã thanh toán mọi thứ mua vào, sau khi mỗi tuần đã gánh chịu đầy đủ phần chi phí về lương, tiền thuê nhà và thuế, khấu hao trang thiết bị đang sử dụng, và lãi suất vốn ở mức bốn phần trăm mỗi năm, tuần trước đã mang lại lợi nhuận (tính tròn) là một bảng mười shillings; và tuần trước nữa là sáu bảng mười shillings. Đến lúc đó, tôi cảm thấy mình đã có một cảm giác thèm ăn lành mạnh cho các bữa tối.

Đúng mười hai giờ trúng nhịp, và một loạt khuôn mặt nối tiếp nhau nhanh chóng bắt đầu xuất hiện tại một ô cửa sổ nhỏ trên bức tường của khu vực ngăn vách nơi tôi đang ngồi xem sổ sách. Ngay bên trong ô cửa sổ nhỏ này, giống như một ô bán vé tại rạp chiếu phim, một nữ nhân viên trẻ tuổi nhanh nhẹn và gọn gàng đang túc trực để nhận tiền và phát vé. Bất kỳ ai bước vào cũng phải mua vé. Hoặc vé bốn xu rưỡi cho phòng trên (có lẽ là chiếc vé phổ biến nhất), hoặc vé một xu cho một tô súp, hoặc bao nhiêu vé một xu tùy theo ý thích của anh ta hoặc cô ta. Với ba chiếc vé một xu, người ta có thể có một sự lựa chọn vô cùng phong phú. Một đĩa thịt bò luộc nguội và khoai tây; hoặc một đĩa thịt nguội xông khói nguội và khoai tây; hoặc một đĩa thịt bò băm nóng và khoai tây; hoặc một tô súp, bánh mì kèm phô mai, và một đĩa bánh pudding mận. Về việc họ nên chọn món gì, một vài vị khách sau khi ngồi vào chỗ đã rơi vào trạng thái trầm ngâm—trở nên bối rối nhẹ—hoãn lại quyết định, và nói với vẻ ngơ ngác rằng họ sẽ suy nghĩ thêm. Tôi chú ý thấy một ông cụ khi ngồi giữa những chiếc bàn ở phòng dưới, người đã bị giật mình bởi thực đơn và ngồi ngắm nhìn nó cứ như thể nó là một thứ gì đó mang tính ma quái vậy. Quyết định của lũ trẻ diễn ra nhanh chóng như hành động của chúng, và lúc nào cũng bao gồm cả bánh pudding.

Có một số phụ nữ trong số những thực khách, cùng với vài nhân viên cửa hàng và thư ký. Có cả thợ mộc và thợ sơn từ những tòa nhà lân cận đang được sửa chữa, có những người làm nghề đi biển, và như một thực khách đã nhận xét với tôi, có ‘đủ mọi loại người.’ Một số người ngồi một mình, một số đến theo cặp hai người, một số ăn uống theo nhóm ba, bốn hoặc sáu người. Nhóm sau trò chuyện với nhau, nhưng chắc chắn không có ai nói lớn tiếng hơn ở câu lạc bộ của tôi tại Pall-Mall. Một thanh niên huýt sáo với âm điệu khá chói tai trong khi chờ bữa tối, nhưng tôi rất đỗi hài lòng khi nhận thấy anh ta làm điều đó nhằm mục đích thách thức rõ rệt cá tính Phi-thương mại của tôi. Hoàn toàn đồng ý với cậu ta, sau khi suy ngẫm rằng tôi chẳng có lý do gì để ở đó trừ khi tôi ăn uống giống như những người khác, tôi đã “lao vào,” theo cách nói thông thường, với suất bốn xu rưỡi.

Căn phòng của bữa tiệc bốn xu rưỡi, cũng giống như phòng ở tầng dưới, có một quầy hàng, trên đó bày la liệt rất nhiều phần ăn nguội sẵn sàng để phục vụ. Phía sau quầy này, món súp thơm phức đang bốc nghi ngút khói trong những chiếc thùng sâu lòng, và những củ khoai tây được nấu ngon nhất được vớt ra từ những vật chứa tương tự. Không có bất kỳ món ăn nào bị chạm tay vào trần trụi. Mỗi nữ phục vụ có những bàn ăn riêng do cô ấy phụ trách. Ngay khi cô ấy thấy một vị khách mới ngồi vào một trong các bàn của mình, cô ấy liền lấy từ quầy toàn bộ bữa tối của anh ta—súp, khoai tây, thịt và bánh pudding—khéo léo chất đống tất cả bằng cả hai tay, đặt trước mặt anh ta và thu vé. Việc dọn toàn bộ bữa tối ra một lượt như thế này đã được nhận thấy là giúp đơn giản hóa đáng kể công việc phục vụ, đồng thời cũng rất được lòng các thực khách: những người nhờ đó có thể làm phong phú bữa ăn bằng cách thay đổi trình tự các món ăn: bắt đầu bằng món súp vào ngày hôm nay, đưa súp vào giữa vào ngày mai, đưa súp xuống cuối vào ngày mốt, và thực hiện những sự hoán đổi tương tự đối với thịt và bánh pudding. Tốc độ mà mọi vị khách mới đến được phục vụ thực sự đáng kinh ngạc; và sự khéo léo mà các nữ phục vụ (hoàn toàn bỡ ngỡ với nghề này một tháng trước đó) hoàn thành nhiệm vụ của mình cũng dễ chịu không kém gì sự gọn gàng, nhanh nhẹn trong trang phục và kiểu tóc của họ.

Nếu tôi hiếm khi thấy sự phục vụ nào tốt hơn thế, thì tôi chắc chắn chưa từng ăn món thịt, khoai tây hay bánh pudding nào ngon hơn thế. Và món súp là một món súp đậm đà, chất lượng với gạo và đại mạch trong đó, cùng với ‘những thứ nho nhỏ để răng có cái mà chạm vào,’ như một người bạn ở tầng dưới của tôi từng nhận xét. Bộ đồ ăn cũng không hề mang dáng vẻ lố bịch một cách lộ liễu theo phong cách Nghệ thuật Cao cấp hay Nghệ thuật Thấp kém, mà mang một vẻ ngoài dễ chịu và tinh khiết. Liên quan đến các món ăn và cách nấu nướng của chúng, xin có một nhận xét cuối cùng. Vài ngày sau, tôi đã ăn tối tại câu lạc bộ của mình ở Pall-Mall vừa nhắc tới với mức giá gấp đúng mười hai lần, mà chất lượng thì không bằng một nửa.

Khách khứa đông dần lên sau khi điểm một giờ, và thay đổi khá nhanh chóng. Mặc dù trải nghiệm về nơi này mới chỉ xuất hiện gần đây, và mặc dù vẫn còn sự tò mò đáng kể ngoài đường phố cũng như quanh lối vào, bầu không khí chung tốt đẹp hết chỗ chê và các thực khách dễ dàng hòa nhập với nề nếp của nơi này. Tuy nhiên, đối với tôi, rõ ràng là họ đến đây để thưởng thức những gì họ bỏ tiền ra mua và để giữ vững một lập trường độc lập. Theo phán đoán tốt nhất của tôi, họ có thể bị lòng tốt ban ơn xua đuổi khỏi tòa nhà này chỉ trong vòng một tháng. Bằng những chuyến viếng thăm đầy tính phán xét, và bằng cách bị chất vấn, bị đọc sách cho nghe, bị thuyết giảng vào mặt, họ thậm chí có thể bị tống cổ đi (trong vòng một phần tư thế kỷ tới) chỉ trong nửa khoảng thời gian đó.

Phong trào vô tư và sáng suốt này mang theo rất nhiều sự thay đổi lành mạnh trong cuộc sống của người lao động, và mang lại nhiều điều tốt đẹp trong việc dập tắt sự nghi ngờ do sự xấc láo vô thức của chính chúng ta gây ra, đến mức việc phê phán các chi tiết vào lúc này có vẻ hơi kém phần lịch sự; nhất là vì một điều không thể chối cãi là những người quản lý của cơ sở Whitechapel hoàn toàn cảm thấy rằng họ đang đặt danh dự của mình lên bàn cân với các thực khách đến từng chi tiết nhỏ nhất trong công tác quản lý. Tuy nhiên, mặc dù các bếp lò kiểu Mỹ không thể nướng thịt, chắc chắn chúng vẫn có thể luộc loại thịt này ngon lành chẳng kém gì loại thịt khác, và không nhất thiết phải luôn kìm hãm tài năng luộc của mình trong giới hạn của thịt xông khói và thịt bò. Người ngưỡng mộ nhiệt thành nhất của những món ăn thịnh soạn đó có lẽ sẽ không phản đối sự thay đổi thỉnh thoảng đối với thịt lợn và thịt cừu: hoặc, đặc biệt là trong thời tiết lạnh giá, một chút đùa giỡn vô hại với các món hầm kiểu Ireland, bánh nướng nhân thịt, và món thịt nướng bánh pudding cóc. Một điểm trừ nữa của cơ sở Whitechapel là sự vắng bóng của bia. Xét thuần túy dưới góc độ chính sách, điều đó rất thiếu khôn ngoan, vì nó có xu hướng đẩy người lao động đến các quán rượu—nơi người ta đồn rằng có bán rượu gin. Nhưng còn có một lý do cao cả hơn nhiều khiến sự vắng bóng của bia này đáng bị lên án. Nó thể hiện sự thiếu lòng tin đối với người lao động. Nó là một mảnh của chiếc áo choàng ban ơn cũ kỹ mà rất nhiều tên Côn đồ đáng kính đang lang thang u ám khắp thế giới đạo đức đã thề sẽ trùm lên người anh ta. Bia ngon là một thứ tốt cho anh ta, anh ta bảo vậy, và anh ta thích nó; Trạm có thể cung cấp cho anh ta loại bia ngon, nhưng hiện tại anh ta lại phải uống loại dở. Tại sao Trạm không cho anh ta thứ bia ngon? Bởi vì anh ta sẽ say xỉn chăng. Tại sao Trạm không để anh ta uống một vại cùng bữa tối—thứ sẽ không làm anh ta say? Bởi vì anh ta có thể đã nốc thêm một vại nữa, hoặc hai vại nữa trước khi đến. Giờ thì, sự bất tín này là một sự lăng mạ, vô cùng mâu thuẫn với sự tự tin mà những người quản lý bày tỏ trong các tờ rơi của họ, và là một hành động nhát gan dừng bước giữa đường cao tốc thẳng tắp. Nó cũng bất công và vô lý nữa. Nó bất công, bởi vì nó trừng phạt kẻ tỉnh táo vì tội lỗi của kẻ say xỉn. Nó vô lý, bởi vì bất kỳ ai có chút kinh nghiệm nào về những việc như thế đều biết rằng người lao động say xỉn không say ở nơi anh ta đến để ăn và uống, mà ở nơi anh ta đến để uống—cố tình đến để uống. Cho rằng người lao động không thể tự mình đặt ra câu hỏi này rõ ràng như cách tôi đặt ra ở đây, nghĩa là coi anh ta như một đứa trẻ sơ sinh, và lại tiếp tục nói với anh ta theo cái giọng điệu mỏi mệt, bề trên, ban ơn cũ kỹ rằng anh ta phải ngoan ngoãn thế nào, phải làm theo đúng những gì được bảo ra sao, không được làm một kẻ lớn xác hay một cử tri thành ra thế này thế nọ, mà hãy ngoan ngoãn khoanh tay lại và làm một đứa trẻ con ngoan ngoãn.

Tôi nhận ra từ sổ sách của Trạm Nấu ăn Tự túc Whitechapel rằng mọi mặt hàng được bán trong đó, ngay cả với mức giá tôi đã trích dẫn, đều mang lại một khoản lợi nhuận nhỏ nhất định! Đương nhiên là các nhà đầu cơ cá nhân đã xuất hiện trên thương trường, và tất nhiên họ cũng đang mượn cái tên đó. Các tầng lớp mà những trạm thực sự được thiết kế để phục vụ sẽ biết phân biệt giữa hai loại hình doanh nghiệp này.