Trong những trận cuồng phong gần đây, tôi bị gió cuốn đi tới rất nhiều nơi — và quả thực, dù có gió hay không, tôi vốn thường xuyên giao dịch đủ thứ trên "mặt trận Không Khí" — nhưng dạo này tôi chẳng bị thổi đến bất kỳ nơi nào trên đất Anh, và cả đời tôi cũng hiếm khi bị thổi tới nơi nào trên đất Anh mà ở đó tôi có thể mua được thứ gì ngon lành để ăn uống trong vòng năm phút, hoặc nếu có tìm kiếm đồ ăn thức uống thì lại được đón tiếp một cách nồng hậu.

Đây quả là một chuyện lạ đáng để ngẫm nghĩ. Nhưng trước khi suy xét kỹ hơn (dựa trên trải nghiệm của bản thân cũng như lời phản ánh của vô số bạn đồng hành thuộc đủ mọi tầng lớp, dù là buôn bán hay không buôn bán), tôi phải thốt lên đôi lời kinh ngạc tiện thể bàn về những trận cuồng phong.

Tôi thắc mắc tại sao những cơn bão ở thủ đô luôn thổi dữ dội đến thế ở Walworth. Tôi chẳng thể tưởng tượng nổi Walworth đã phạm phải tội lỗi gì mà phải hứng chịu sự trừng phạt của giông bão nặng nề đến vậy, như tôi vẫn thường thấy báo chí ghi nhận mỗi khi có gió lớn. Brixton hình như cũng có điều gì hổ thẹn với lương tâm; Peckham thì gánh chịu nhiều hơn mức mà một vùng Peckham đức hạnh đáng phải nhận; còn khu vực gào hú Deptford thì xuất hiện mẫn cán trong các bài tường thuật của những quý ông tài hoa vốn luôn có mặt trong mọi cơn gió thổi, và với họ thì chẳng có trận cuồng phong nào là không mang lại lợi lộc; nhưng chắc đến giờ thì chẳng còn lại chút gì của Walworth nữa rồi. Nơi ấy hẳn đã bị thổi bay mất tích. Tôi đã đọc được quá nhiều tin về những ống khói cùng mái nhà sụp đổ đánh sầm một cách kinh hoàng ở Walworth, và về những công trình linh thiêng suýt nữa (nhưng chưa hẳn) bị thổi phăng ra biển từ cái vùng đất xui xẻo ấy, nhiều hơn cả số tin tôi từng đọc về những tên trộm lão luyện mang diện mạo cùng phong thái của những quý ông — một hiện tượng phổ biến chưa từng tồn tại trên đời ngoài tiểu thuyết và báo cáo của cảnh sát. Lại nữa: tôi thắc mắc tại sao người ta luôn bị thổi rơi xuống Kênh Surrey mà không phải bất kỳ vùng nước nào khác! Tại sao người ta lại thức dậy sớm rồi đi thành từng nhóm, chỉ để bị thổi xuống Kênh Surrey? Phải chăng họ bảo nhau: "Đón nhận cái chết cũng được, miễn là chúng ta được lên báo"? Ngay cả lý do đó cũng chưa đủ thuyết phục, bởi vì ngay cả vậy thì thỉnh thoảng họ cũng có thể tự dấn thân để bị thổi xuống Kênh Regent, thay vì lúc nào cũng bắt Kênh Surrey gánh hạn. Rồi một người cảnh sát vô danh nào đó cũng liên tục, chỉ vì một cớ nhỏ nhất, mà bị thổi ngã xuống chính cái Kênh Surrey này. Liệu Ngài Richard Mayne có xem xét việc này để kiềm chế anh cảnh sát yếu đuối cả về tinh thần lẫn thể xác ấy lại không?

Trở lại với việc xem xét câu chuyện kỳ lạ về Đồ ăn thức uống. Tôi là một người Anh, và với tư cách đó, tôi biết mình sẽ không bao giờ làm nô lệ — thế nhưng tôi lại có một nghi ngờ thầm kín rằng hẳn phải có một sự nô dịch nào đó từ những hủ tục sai trái trong vấn đề này.

Tôi đi lại bằng đường sắt. Tôi rời nhà lúc bảy hoặc tám giờ sáng, sau khi ăn sáng vội vã. Nào là lướt qua những cảnh quan khoáng đạt, nào là chui rúc trong lòng đất ẩm thấp, nào là gầm rít và lao vun vút qua hàng chục dặm đường, khi đến trạm "Giải khát" mà người ta dự định cho tôi dừng chân, tôi đã đói meo. Xin hãy chú ý từ: dự định. Tôi đã nói mình đói; có lẽ diễn đạt rõ ràng và mạnh mẽ hơn thì tôi đã kiệt sức ở một mức độ nào đó, và tôi cần — theo đúng nghĩa tràn đầy sức biểu cảm của từ này trong tiếng Pháp — được "phục hồi" sức lực. Vậy người ta chuẩn bị gì cho sự phục hồi của tôi? Căn phòng dùng để phục hồi cho tôi là một cái bẫy gió, được đặt một cách tinh xảo nhằm dụ dỗ mọi luồng gió lùa ở vùng quê đó vào, rồi truyền cho chúng một cường độ cùng vận tốc đặc biệt khi chúng xoay tròn thành hai cơn lốc: một cơn quanh cái đầu khốn khổ của tôi, và một cơn quanh hai cái chân khốn khổ của tôi. Việc huấn luyện các cô gái trẻ đứng sau quầy hàng — những người có trách nhiệm phục hồi cho tôi — ngay từ thời thơ ấu đã hướng đến việc phô diễn một thái độ thách thức kịch tính như thể tôi không hề được mong chờ. Tôi có dùng thái độ nhún nhường và hòa nhã để tỏ cho họ thấy mình muốn rộng rãi chi tiền cũng hoài công. Tôi có tự nhủ để trấn an tâm hồn đang chán nản của mình rằng các cô gái ấy có lợi ích tài chính từ sự xuất hiện của tôi cũng bằng thừa. Cả lý trí lẫn cảm xúc của tôi đều không thể chống lại ánh nhìn trơ tráo, lạnh ngắt từ đôi mắt họ, một ánh nhìn khẳng định chắc chắn rằng tôi không được chào đón và chẳng ai cần tới tôi. Người đàn ông cô đơn đứng giữa những vỏ chai thỉnh thoảng sẽ rủ lòng thương tôi nếu ông ta cảm thấy dạn dĩ, nhưng ông ta hoàn toàn bất lực trước quyền uy và sức mạnh của Phụ nữ. (Còn chú bé hầu bàn thì tôi chẳng chấp làm gì, vì nó là một đứa trẻ, mà trẻ con thì nghiễm nhiên là kẻ thù tự nhiên của muôn loài.) Lạnh giật người trong những cơn lốc chết người mà các chi trên và chi dưới của tôi đang phải hứng chịu, lại bị khuất phục bởi thế yếu về mặt tinh thần, tôi đảo đôi mắt u sầu nhìn vào những món đồ giải khát sắp sửa "phục hồi" cho mình. Tôi nhận ra mình chỉ có vài lựa chọn: hoặc là làm bỏng rát cổ họng bằng cách múc lấy múc để một cách điên rồ — bất chấp thời gian và chẳng vì giải thưởng nào — món nước nóng màu nâu sánh lại nhờ bột mì; hoặc là khiến bản thân nghẹn bứ và buồn nôn với món bánh Banbury; hoặc là tống vào cơ thể mỏng manh của mình một chiếc bánh mỳ nho khô tròn như cái gối cắm kim mà tôi biết chắc sẽ nở ra đến kích thước vô bờ bến khi vào đến dạ dày; hoặc là dùng nĩa cạy ra từ một "mỏ đá" đóng đai sắt những cục gân và mỡ dính nhếch nhác gọi là bánh nhân thịt heo, như thể tôi đang canh tác trên một vùng đất cằn cỗi bất nhượng. Trong lúc đang ngậm ngùi với công việc đó, tôi nhận ra bữa tiệc ảm đạm trên bàn, trong từng khía cạnh tồi tệ đến tột cùng của nó, lại giống hệt bữa tiệc tại những buổi dạ tiệc bần tiện và tàn tàng nhất, đến mức tôi bắt đầu nghĩ hẳn mình vừa "dẫn" vào bàn ăn một bà cụ xa lạ nào đó, mặt mày tím tái vì lạnh, đang nghiến chặt răng bên cạnh khuỷu tay tôi vì một quả cam lạnh ngắt — rằng người thợ bánh thầu cho buổi tiệc với mức giá rẻ mớm nhất trên mỗi đầu người là một kẻ phá sản gian lận, đang gán hợp đồng bằng đống hàng ế ẩm lấy ra từ tủ kính của hắn — rằng vì một lý do mơ hồ nào đó, gia đình tổ chức tiệc đã trở thành kẻ thù không đội trời chung của tôi và cố tình tổ chức tiệc chỉ để lăng mạ tôi. Hoặc tôi lại tưởng tượng mình đang quay lại buổi "bế giảng" trong đêm hội đàm ở trường học, bị tính thêm hai shilling sáu pence vào hóa đơn bán niên; hoặc lại thất vọng vỡ mộng tại buổi dạ tiệc nổi tiếng ở nhà trọ của bà Bogles hồi tôi còn trọ ở đó, vào dịp mà bà Bogles đã bị bắt giữ bởi một chi nhánh của giới hành pháp — kẻ đã đột nhập dưới danh nghĩa người chơi đàn hạc, rồi áp giải bà (cùng chìa khóa và vốn góp) đến nơi giam giữ chỉ nửa giờ trước khi hội hè bắt đầu.

Hãy xét một trường hợp khác.

Ông Grazinglands, ở các quận Miền Trung, đi xe lửa đến London vào một buổi sáng tuần trước, đi cùng người vợ hòa nhã và quyến rũ của ông, bà Grazinglands. Ông G. là một quý ông có tài sản khá giả, có chút việc cần giao dịch tại Ngân hàng Anh quốc, đòi hỏi phải có sự đồng ý và chữ ký của bà G. Sau khi giải quyết xong công việc, ông bà Grazinglands đi tham quan Sở Giao dịch Hoàng gia và bên ngoài Nhà thờ Thánh Paul. Khi tinh thần của bà Grazinglands bắt đầu dần uể uể, ông Grazinglands (vốn là người chồng yêu thương vợ nhất mực) ân cần nói: "Arabella em yêu, anh e là em đang bị mệt đấy." Bà Grazinglands đáp: "Alexander, em hơi mệt thật; nhưng anh đừng bận tâm, em sẽ đỡ ngay thôi." Cảm động trước sự dịu dàng khiêm nhường của câu trả lời này, ông Grazinglands nhìn vào cửa kính của một hiệu bánh ngọt, ngập ngừng không biết có nên dùng bữa trưa tại cửa hàng đó hay không. Ông chẳng thấy thứ gì ăn được ngoài bơ dưới đủ mọi hình thức, có phết một chút mứt, đang xèo xèo ỉu ả trên làn nước ấm. Hai vỏ đồi mồi cổ xưa có khắc dòng chữ "Súp" trang trí cho một tấm ngăn bằng kính bên trong, bao quanh một hốc phòng oi ngột, nơi một mâm cỗ cưới giả tạo ma quái bày trên chiếc bàn xập xè như lời cảnh báo hành khách đang kinh hãi. Một chiếc hộp hình chữ nhật đựng bánh ngọt cũ hỏng và vỡ vụn bán giá giảm, đặt trên một chiếc ghế đẩu, làm kiểng cho lối vào; và hai chiếc ghế cao trông như đang đi cà kheo làm dáng cho quầy hàng. Trông coi toàn bộ cảnh tượng đó là một cô gái trẻ, mà thái độ kiêu kỳ u ám khi cô ta dõi mắt nhìn ra đường phố đã tố cáo một mối hận thù sâu sắc với xã hội cùng một quyết tâm không thể lay chuyển là phải trả thù. Từ căn bếp đầy gián bên dưới cơ sở này, những luồng hơi bốc lên gợi nhớ đến một loại súp mà ông Grazinglands biết, từ kinh nghiệm đau thương, là sẽ làm suy yếu trí óc, làm chướng bụng, phát ra ngoài da mặt và chực ứa ra ở khóe mắt. Khi ông quyết định không vào và quay đi, bà Grazinglands, vốn đã yếu thấy rõ, lại nhắc lại: "Em hơi mệt, Alexander, nhưng anh đừng bận tâm." Được thúc giục bởi những lời nhẫn nại ấy để nỗ lực thêm lần nữa, ông Grazinglands nhìn vào một hiệu bánh mì lạnh lẽo và dính đầy bột, nơi những chiếc bánh mỳ chay tiệm cận mục đích sử dụng mà không có lấy một hạt nho khô nằm chung với những ổ bánh quy cứng ngắc, một bộ lọc nước bằng đá lạnh ngắt, một chiếc đồng hồ nhạt nhẽo cứng đờ, và một bà lão nhỏ bé cứng cỏi có mái tóc màu đay, mang diện mạo như thể chưa phát triển hết vì chỉ toàn ăn hạt. Ông có lẽ đã bước vào nơi này, nếu không nhờ kịp thời nhớ ra nhà hàng Jairing’s chỉ ngay góc đường.

Giờ đây, Jairing’s là một khách sạn dành cho các gia đình và quý ông, rất có uy tín ở các quận miền Trung, nên ông Grazinglands vô cùng phấn chấn khi nói với bà Grazinglands rằng bà sẽ được ăn một miếng sườn cừu nướng tại đó. Người phụ nữ ấy cũng cảm thấy mình sắp sửa được mở mang tầm mắt với Đời sống thành thị. Khi đến cái khung cảnh nhộn nhịp và vui tươi đó, họ thấy người phục vụ thứ hai, trong bộ đồ xuề xòa xộc xệch, đang lau cửa kính của phòng cà phê trống rỗng; còn người phục vụ thứ nhất, đã tháo nơ cổ trắng, đang thu dọn các hũ gia vị đằng sau cuốn Danh bạ Bưu điện. Người phục vụ thứ nhất (người chịu trách nhiệm đón họ) vô cùng khó chịu trước sự chiếu cố của họ, và tỏ ra bối rối bởi cảm giác cấp thiết phải tống ngay bà Grazinglands vào góc tối tân u ám nhất của tòa nhà. Người phụ nữ bị coi thường này (vốn là niềm tự hào của vùng cô sinh sống) lập tức được dẫn qua nhiều dãy hành lang tối om, đi lên đi xuống qua mấy bậc thang, vào một căn phòng sám hối ở phía sau nhà, nơi có năm chiếc máy làm nóng đĩa cũ kỹ bệnh tật đang tựa vào nhau bên dưới một chiếc tủ ly đĩa cũ kỹ u sầu bị bỏ xó, và là nơi xếp đầy những cánh bàn ăn mùa đông của tất cả các bàn trong nhà. Ngoài ra, một chiếc ghế sofa có hình dáng không thể hiểu nổi theo bất kỳ góc nhìn sofa nào, đang thì thầm "Giường đó;"; trong khi một bầu không khí pha trộn giữa bụi bặm và cặn rượu thừa bồi thêm: "Của Người Phục Vụ Thứ Hai đấy." Bị giấu kín trong cái hầm u ám đó, trở thành đối tượng của sự nghi ngờ và ngờ vực bí ẩn, ông Grazinglands cùng người bạn đời duyên dáng của mình đã phải chờ hai mươi phút để có khói (vì lửa chẳng bao giờ cháy lên), hai mươi lăm phút để có rượu sherry, nửa giờ để có khăn trải bàn, bốn mươi phút để có dao nĩa, ba phần tư giờ để có sườn nướng, và một giờ để có khoai tây. Khi thanh toán hóa đơn nhỏ — vốn chẳng đắt hơn bao nhiêu so với tiền lương một ngày của một Trung úy hải quân — ông Grazinglands đã lấy hết can đảm để phàn nàn về chất lượng chung và chi phí của sự đón tiếp. Người phục vụ trả lời ông, về bản chất, rằng Jairing’s coi việc chấp nhận ông dưới bất kỳ điều kiện nào đã là một ơn huệ: "vì," người phục vụ nói thêm (cố tình ho hắng về phía bà Grazinglands, niềm tự hào của vùng cô sinh sống), "khi các cá nhân không lưu trú tại Khách sạn, sự chiếu cố của họ thường không được coi là đáng để ông Jairing bận tâm; mà đó cũng thực sự không phải là kiểu kinh doanh mà ông Jairing mong muốn." Cuối cùng, ông bà Grazinglands rời khỏi khách sạn Jairing’s dành cho Gia đình và Quý ông trong trạng thái chán nản tột cùng, bị quầy bar coi khinh, và phải mất vài ngày họ mới khôi phục lại được lòng tự trọng của mình.

Hoặc hãy xét một trường hợp khác. Hãy xét chính trường hợp của bạn.

Bạn sắp sửa đi xa bằng đường sắt, từ bất kỳ Ga cuối nào. Bạn có hai mươi phút để ăn tối trước khi đi. Bạn cần ăn tối, và giống như Tiến sĩ Johnson, thưa ngài, bạn thích được dùng bữa. Bạn hình dung trong đầu một bức tranh về quầy giải khát ở ga cuối đó. Bữa tối dạ tiệc tàn tàng theo thói cũ — được chấp nhận làm mẫu cho tất cả các ga cuối và tất cả các trạm giải khát, vì đó là bữa ăn cuối cùng còn biết đến trong cõi đời này mà một sinh linh con người sẽ thưởng thức, ngoại trừ khi rơi vào cảnh đường cùng cực hạn — làm bạn cảm thấy buồn nôn khi ngẫm nghĩ, và bạn sẽ thốt ra những lời này: "Tôi không thể ăn tối bằng những chiếc bánh xốp ế ẩm biến thành cát trong miệng. Tôi không thể ăn tối bằng những chiếc bánh nhân thịt màu nâu bóng loáng, bên trong chứa thịt của những loài động vật không xác định, còn bên ngoài trình diễn trước mắt tôi một hình sao biển khó tiêu bằng vỏ bánh chì. Tôi không thể ăn tối bằng một chiếc bánh sandwich đã héo hắt từ lâu dưới một chiếc nắp hút chân không. Tôi không thể ăn tối bằng kẹo mạch nha. Tôi không thể ăn tối bằng kẹo bơ cứng." Bạn bèn tìm đến khách sạn gần nhất, và bước vào phòng cà phê trong trạng thái bồn chồn.

Một sự thật vô cùng kinh ngạc là người phục vụ đối xử rất lạnh nhạt với bạn. Dù bạn giải thích thế nào, dù bạn bào chữa ra sao, bạn cũng không thể phủ nhận rằng anh ta lạnh nhạt với bạn. Anh ta không mừng khi thấy bạn, anh ta không cần bạn, anh ta thà rằng bạn đừng đến thì hơn. Anh ta đối sọi với vẻ mặt hốt hoảng của bạn bằng một sự điềm tĩnh không thể lay chuyển. Như thể thế vẫn chưa đủ, một người phục vụ khác, sinh ra dường như chỉ để ngắm nhìn bạn trong đoạn đời này, đứng cách đó một khoảng ngắn, kẹp khăn ăn dưới tay và khoanh tay lại, nhìn bạn bằng tất cả sức lực của mình. Bạn nhấn mạnh với người phục vụ của mình rằng bạn có mười phút để ăn tối, và anh ta đề xuất bạn nên bắt đầu bằng một mẩu cá sẽ sẵn sàng trong hai mươi phút. Đề xuất đó bị từ chối, anh ta gợi ý — như một sự sáng tạo độc đáo — "một miếng sườn bê hoặc sườn cừu." Bạn gật đầu chấp nhận bất kỳ miếng sườn nào, bất kỳ món gì. Anh ta thong thả đi đằng sau một cánh cửa và gọi xuống một cái giếng trời ẩn khuất nào đó. Một cuộc đối thoại bằng giọng bụng diễn ra, cuối cùng dẫn đến kết quả là chỉ có thịt bê là sẵn có ngay lập tức. Bạn sốt sắng gọi to: "Thịt bê cũng được!" Khi đã chốt xong điểm đó, người phục vụ của bạn quay lại bài trí khăn trải bàn, với một chiếc khăn ăn gấp hình chiếc mũ hai sừng (thong thả, vì có thứ gì đó ngoài cửa sổ đang thu hút mắt anh ta), một ly rượu vang trắng, một ly rượu vang xanh, một tô rửa tay màu xanh lam, một chiếc cốc vại, và một pháo đội hùng hậu gồm mười bốn hũ gia vị chẳng có gì bên trong; hoặc dù sao — cũng đủ cho mục đích của bạn — chẳng có gì bên trong chịu chui ra. Trong suốt thời gian này, người phục vụ kia vẫn nhìn bạn — giờ đây với vẻ tò mò và so sánh trong đầu, như thể anh ta chợt nảy ra ý nghĩ rằng bạn trông khá giống anh trai anh ta. Nửa thời gian đã trôi qua mà chẳng có gì mang ra ngoài hũ bia và ổ bánh mì, bạn khẩn khoản nhờ người phục vụ: "Xem giùm tôi miếng sườn đó với, phục vụ; xin anh đấy!" Anh ta không thể đi ngay, vì anh ta đang bê vào mười bảy pound phô mai Mỹ để bạn ăn tráng miệng, cùng một "Bất động sản" nhỏ gồm cần tây và rau xà lách song. Người phục vụ kia đổi chân đứng, và lại ngắm bạn theo một góc nhìn mới, lần này với vẻ hoài nghi, như thể anh ta đã bác bỏ sự giống nhau với anh trai mình và bắt đầu nghĩ bạn giống cô hoặc bà nội anh ta hơn. Một lần nữa bạn lại cầu xin người phục vụ với sự phẫn nộ thảm hại: "Xem giùm tôi miếng sườn đó!" Anh ta bước ra ngoài để xem, và một lúc sau, khi bạn sắp rời đi mà không có nó, anh ta quay lại mang theo miếng sườn. Ngay cả khi đó, anh ta cũng không chịu mở chiếc nắp mạ bạc giả ra mà không dừng lại làm một động thái màu mè, rồi nhìn miếng sườn mốc meo như thể kinh ngạc khi thấy nó — điều hoàn toàn không thể xảy ra, vì anh ta chắc chắn đã thấy nó quá nhiều lần trước đây. Một lớp lông mịn đã được tạo ra trên bề mặt của nó bởi nghệ thuật của người nấu bếp, và trong một chiếc đĩa mạ bạc giả khập khiễng trên hai chân thay vì ba chân, là một loại nước sốt nổi mẩn ngoài da gồm những nốt mụn màu nâu và dưa chuột muối. Bạn gọi hóa đơn, nhưng người phục vụ chưa thể mang hóa đơn cho bạn, vì thay vào đó anh ta đang mang ra ba củ khoai tây cứng như đá và hai búp bông cải xanh u ám trông như những họa tiết trang trí thỉnh thoảng thấy trên hàng rào sắt, được luộc vô cùng tồi tệ. Bạn biết mình sẽ không bao giờ đụng đến đĩa này, cũng như đĩa phô mai và cần tây, nên bạn kiên quyết yêu cầu hóa đơn; nhưng ngay cả khi đã đi lấy, hóa đơn cũng mất thời gian mới có, vì người phục vụ phải trao đổi với một người phụ nữ ngồi sau khung cửa sổ trượt ở góc phòng, người này có vẻ phải tra cứu vài cuốn Sổ cái trước khi có thể tính xong — như thể bạn đã ở đó cả năm trời. Bạn trở nên bấn loạn muốn thoát ra, và người phục vụ kia, lại một lần nữa đổi chân đứng, vẫn nhìn bạn — nhưng giờ đây với vẻ nghi ngờ, như thể bạn bắt đầu làm anh ta nhớ đến kẻ đã lấy cắp những chiếc áo khoác lớn vào mùa đông năm ngoái. Hóa đơn cuối cùng cũng được mang ra và thanh toán, với giá sáu pence cho mỗi miếng ăn, người phục vụ trách móc nhắc bạn rằng "chưa tính phí phục vụ cho một bữa ăn đơn," và bạn phải lục tìm trong tất cả các túi để lấy thêm sáu pence nữa. Anh ta có đánh giá về bạn còn tồi tệ hơn bao giờ hết khi bạn đưa tiền cho anh ta, và dẫn bạn ra ngoài đường với vẻ mặt của một người tự nói với mình, như bạn không thể nghi ngờ gì nữa: "Hy vọng chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại ông ở đây nữa!"

Hoặc hãy lấy bất kỳ ví dụ hành trình nào khác trong vô số ví dụ mà ở đó, dù có nhiều thời gian hơn, bạn đã, đang hoặc có thể sẽ bị phục vụ tồi tệ như vậy. Hãy lấy khách sạn Bull’s Head lâu đời với những hộp đựng dao nĩa lâu đời trên chiếc tủ ly đĩa lâu đời, ống khói lâu đời dưới chiếc giường bốn cọc lâu đời trong những căn phòng thiếu khí lâu đời, sự nhếch nhác lâu đời ở tầng trên lẫn tầng dưới, cách nấu nướng lâu đời và những nguyên tắc bóc lột lâu đời. Hãy đếm những tổn thất của bạn qua các đĩa phụ đựng tuyến tụy ốm yếu đắp gạc trắng, các loại thuốc bột của thầy thuốc trong món cơm cà ri, những miếng thịt bê hầm nhạt nhẽo cố bấu vấu một cách vô vọng vào những viên thịt viên để tạo sự chú ý khiên cưỡng. Bạn đã từng có kinh nghiệm với những con gà dai như dây đàn ở khách sạn Bull’s Head lâu đời, với các chi dưới như hai cái chân gỗ nhô lên khỏi đĩa; với món thịt cừu luộc như dành cho kẻ ăn thịt người, phun ra thật kinh hoàng giữa những hạt bạch hoa khi được thái ra; với những đĩa bánh ngọt nhỏ — những mái nhà bằng thuốc mỡ mỡ cá voi dựng lên trên nửa quả táo hoặc bốn quả lý karose. Thật may cho bạn nếu đến giờ bạn vẫn chưa quên được loại rượu port vị trái cây của khách sạn Bull’s Head lâu đời: loại rượu mà tiếng tăm có được chỉ nhờ vào cái giá lâu đời mà Bull’s Head gán cho nó, và nhờ vào phong thái lâu đời mà Bull’s Head bày ly cùng khăn lót lên, rồi đưa chất Bệnh Gút Dạng Lỏng đó ra trước cây nến sáp giá ba shilling sáu pence, như thể màu sắc lâu đời của nó không phải đến từ thợ nhuộm.

Hoặc cuối cùng, để kết thúc, hãy lấy hai trường hợp mà tất cả chúng ta đều biết rõ mỗi ngày.

Tất cả chúng ta đều biết khách sạn mới gần ga tàu, nơi lúc nào cũng lộng gió khi đi lên con ngõ lúc nào cũng lầy lội, nơi chúng ta chắc chắn sẽ đến vào ban đêm, và nơi chúng ta làm ngọn đèn ga bùng lên đáng sợ khi mở cửa trước. Tất cả chúng ta đều biết sàn nhà ở các dãy hành lang và cầu thang quá mới, những bức tường quá mới, và căn nhà bị ám bởi hồn ma vữa hồ. Tất cả chúng ta đều biết những cánh cửa đã nứt nẻ, và những cánh cửa xếp nứt nẻ mà qua đó chúng ta có thể thoáng thấy ánh trăng u sầu. Tất cả chúng ta đều biết những chủ nhân mới đến mở khách sạn mới, những người ước gì mình chưa từng đến, và (kết quả tất yếu) ước gì chúng ta chưa từng đến. Tất cả chúng ta đều biết đồ đạc mới quá thiếu thốn, quá nhẵn nhụi và quá bóng bẩy đến mức nào, và chúng chưa bao giờ yên vị, không thể khớp vào đúng chỗ và cứ chui vào những chỗ sai. Tất cả chúng ta đều biết khi đèn ga bật lên, nó phô ra những bản đồ Ẩm ướt trên tường như thế nào. Tất cả chúng ta đều biết hồn ma vữa hồ chui vào bánh sandwich của chúng ta, khuấy vào ly rượu negus của chúng ta, đi lên giường cùng chúng ta, chui lên ống khói phòng ngủ nhạt nhẽo và ngăn không cho khói thoát ra như thế nào. Tất cả chúng ta đều biết một chân ghế của chúng ta sút ra vào bữa sáng buổi sáng như thế nào, và người phục vụ ủ chột đổ lỗi cho sự cố đó là do tình trạng ẩm ướt non nớt chung bao trùm toàn bộ cơ sở, rồi báo cho chúng ta biết, để trả lời một câu hỏi thắc mắc tại địa phương, rằng anh ta rất mừng vì mình hoàn toàn là người lạ ở vùng này và sẽ trở về với người thân thuộc của mình vào thứ Bảy.

Mặt khác, tất cả chúng ta đều biết khách sạn ga lớn thuộc về công ty các chủ sở hữu, đột ngột mọc lên ở ngoại ô phía sau của bất kỳ nơi nào chúng ta muốn xướng tên, và ở đó từ những cánh cửa sổ như cung điện, chúng ta nhìn ra những khoảng sân nhỏ và khu vườn phía sau, những nhà hóng mát cũ, chuồng gà, bẫy chim câu và chuồng lợn. Tất cả chúng ta đều biết khách sạn này, nơi chúng ta có thể mua được bất kỳ thứ gì mình muốn bằng tiền; nhưng ở đó chẳng ai mừng khi thấy chúng ta, cũng chẳng ai buồn khi thấy chúng ta, hay bận tâm (khi đã trả xong hóa đơn) liệu chúng ta đến hay đi, đi như thế nào, khi nào, hay tại sao, cũng chẳng ai quan tâm đến chúng ta. Tất cả chúng ta đều biết khách sạn này, nơi chúng ta chẳng có chút cá tính riêng nào, mà như thể tự nộp mình vào hòm thư chung, rồi được phân loại và xử lý theo bộ phận của mình. Tất cả chúng ta đều biết rằng chúng ta có thể sống rất ổn ở một nơi như vậy, nhưng vẫn không hoàn toàn mỹ mãn; và điều này có thể là do nơi đó mang tính bán buôn quy mô lớn, trong khi bên trong chúng ta vẫn còn một khao khát bán lẻ cá nhân vương vấn đòi hỏi được thỏa mãn.

Tóm lại. Những chuyến du hành không thương mại của tôi vẫn chưa dẫn tôi đến kết luận rằng chúng ta đã tiến gần đến sự hoàn hảo trong những vấn đề này. Và cũng như tôi không tin rằng ngày tận thế sẽ gần kề khi mà bất kỳ ai trong số những kẻ phiền phức và kiêu ngạo liên tục dự đoán thảm họa đó vẫn còn tồn tại trên đời, tôi cũng ít có niềm tin vào Thiên niên kỷ Khách sạn, chừng nào bất kỳ mớ mê tín kỳ quặc gây khó chịu nào mà tôi vừa điểm qua vẫn còn tồn tại.