Xin phép được giới thiệu bản thân—trước hết bằng những điều tôi không phải.
Không có chủ nhà trọ nào là bạn bè hay anh em với tôi, không có cô hầu phòng nào yêu mến tôi, không có bồi bàn nào tôn sùng tôi, không có tay đánh giày nào ngưỡng mộ và ghen tị với tôi. Không có khoanh bò nướng, lưỡi xông khói hay giăm bông nào được đặc biệt nấu cho tôi, không có bánh bồ câu nào được làm riêng cho tôi, không có quảng cáo khách sạn nào gửi đến cá nhân tôi, không có căn phòng khách sạn nào treo đầy áo khoác ngoài và chăn du lịch được dành riêng cho tôi, không có cơ sở giải trí công cộng nào ở Vương quốc Anh lại quá quan tâm đến ý kiến của tôi về loại rượu mạnh hay rượu sherry của họ. Khi tôi đi đây đi đó, tôi hiếm khi được tính hóa đơn với mức giá ưu đãi; khi tôi trở về sau những chuyến đi, tôi chẳng bao giờ nhận được chút hoa hồng nào. Tôi chẳng biết gì về giá cả, và nếu bị buộc phải làm thế, tôi hoàn toàn mù tịt về cách nịnh nọt một người để họ đặt mua thứ mà họ không hề muốn. Với tư cách là một người đi lại tiếp thị trong thành phố, chẳng bao giờ người ta thấy tôi lái một cỗ xe có bề ngoài giống như chiếc xe chở đàn piano non trẻ và bốc đồng, còn bên trong lại giống như cái lò nướng bánh với vô số chiếc hộp dẹt đang xếp chồng lên nhau nướng giòn. Với tư cách là một người đi tiếp thị miền quê, tôi hiếm khi được tìm thấy trên một chiếc xe ngựa hai bánh, và chẳng bao giờ bị bắt gặp bởi một đoàn tàu du lịch khi đang đứng đợi trên sân ga của một ga xép, trông chẳng khác nào một vị tu sĩ Druid giữa vòng tròn Stonehenge lúp xúp những mẫu hàng.
Thế mà—giờ đây xin chuyển sang giới thiệu bản thân bằng những điều tôi có—tôi vừa là một người đi tiếp thị thành phố, vừa là một người đi tiếp thị miền quê, và lúc nào cũng ở trên đường. Nói theo cách ví von, tôi đi buôn cho hãng lớn mang tên Những người anh em Quan tâm đến Con người, và có một mối quan hệ làm ăn khá rộng trong lĩnh vực hàng thủ công mỹ nghệ. Còn theo nghĩa đen, tôi luôn lang thang đây đó từ căn phòng của mình ở Covent-garden, London—lúc thì trên những con phố trong thành phố: lúc thì trên các ngả đường ở vùng quê—chứng kiến rất nhiều điều nhỏ nhặt, và một vài điều lớn lao, mà bởi vì chúng khiến tôi quan tâm, nên tôi nghĩ rằng chúng cũng có thể làm người khác chú ý.
Đó chính là những giấy tờ tùy thân chính của tôi với tư cách là một Khách lữ hành Phi thương nghiệp.
