«Chỉ cách nơi trọ của tôi ở Covent-garden một quãng ngắn, cũng giống như cách Tu viện Westminster, Nhà thờ lớn Saint Paul, Tòa nhà Quốc hội, các nhà tù, các tòa án, và mọi cơ quan chi phối đất nước này một quãng ngắn, tôi có thể tìm thấy — buộc phải tìm thấy, dù muốn hay không — ngay giữa những con đường đông đúc, những minh chứng hổ thẹn về sự bỏ bê trẻ em, sự dung túng không thể chấp nhận đối với việc sinh sôi nảy nở của những kẻ ăn xin, kẻ lứa lác, đạo tặc, cùng các dòng dõi tàn tật cả về thể xác lẫn tinh thần vốn là tai họa cho chính họ, tai họa cho cộng đồng, nỗi nhục nhã của nền văn minh, và sự lăng mạ đối với đạo Thiên Chúa. — Tôi biết rõ đây là một thực tế dễ dàng chứng minh như bất kỳ phép tính nào trong các quy tắc số học cơ bản, rằng nếu Nhà nước chịu bắt đầu công việc và trách nhiệm của mình từ gốc rễ, và dùng bàn tay cứng rắn đưa những đứa trẻ ấy khỏi đường phố khi chúng vẫn còn là trẻ em, rồi khôn ngoan giáo dục chúng, thì Nhà nước sẽ biến chúng thành một phần niềm tự hào chứ không phải sự hổ thẹn của nước Anh — thành sức mạnh chứ không phải sự yếu đuối của nước Anh — sẽ đào tạo nên những người lính, thủy thủ giỏi, những công dân tốt, cùng nhiều nhân tài từ những mầm mống tội phạm của xã hội. Thế nhưng tôi vẫn cứ nhẫn nhịn thảm trạng ấy như thể nó chẳng là gì, vẫn cứ đọc các Bản tường trình Quốc hội như thể chúng có trọng lượng lắm, và tôi bận tâm đến một chiếc cầu đường sắt bắc qua một lối đi công cộng còn nhiều hơn là đến cả chục thế hệ mắc bệnh tràng nhạc, dốt nát, đồi bại, mại dâm, nghèo đói và trọng tội. Tôi có thể lẻn qua cánh cửa nhà mình vào những giờ tĩnh lặng sau nửa đêm, và chỉ trong một vòng quanh các khu phố ổ chuột quanh Chợ Covent-garden, tôi có thể chứng kiến một tình trạng thơ ấu và tuổi trẻ đồi bại đến mức tồi tệ hệt như thể đang có một ông vua dòng họ Bourbon ngự trị trên ngai vàng nước Anh; một lực lượng cảnh sát hùng hậu đứng nhìn mà chỉ có thẩm quyền quấy rầy và xua đuổi lũ sâu bọ đáng sợ ấy vào các góc khuất rồi mặc kệ chúng ở đó. Chỉ cách nhau vài dãy nhà, tôi có thể tìm thấy một nhà tế bần được quản lý tồi tệ với sự bảo thủ đần độn và ngắn cận đến mức mọi cơ hội lớn nhất đối với những đứa trẻ mà nó tiếp nhận đều bị bỏ lỡ, mà chẳng tiết kiệm được một xu cho bất kỳ ai. Nhưng chiếc bánh xe cứ quay, quay mãi; và chính vì nó cứ quay — như các bậc chức sắc lịch sự đã bảo tôi — nên mọi chuyện vẫn ổn thỏa.»

Tôi đã ngẫm nghĩ như thế vào một ngày trong tuần lễ Lễ Hiện Xuống vừa qua, khi tôi xuôi dòng sông Thames giữa những cây cầu, ngắm nhìn — một cách không mấy lạc lõng — những chiếc móc vớt xác đang treo ở vài bậc thềm dơ bعể để kéo những kẻ chết đuối lên, cùng vô số phương tiện được trang bị để giúp họ dễ bề sẩy chân ngã xuống. Mục đích của chuyến hành trình phi thương mại đó đã khơi gợi một chuỗi suy nghĩ khác, diễn ra như sau:

«Khi tôi còn đi học, là một trong bảy mươi cậu bé, tôi tự hỏi bằng sự thấu hiểu ngầm nào mà sự chú ý của chúng tôi bắt đầu xao lãng sau khi đã miệt mài bên sách vở suốt mấy tiếng đồng hồ. Tôi tự hỏi bằng sự khéo léo nào mà chúng tôi lại rơi vào trạng thái tâm trí hỗn loạn ấy: khi ý nghĩa biến thành vô nghĩa, khi các con số không chịu nhúc nhích, khi tử ngữ không chịu dịch, khi sinh ngữ không chịu nói, khi trí nhớ chẳng chịu về, và sự đần độn cùng trống rỗng chẳng chịu đi. Tôi không thể nhớ nổi có bao giờ chúng tôi tụ tập để mà buồn ngủ sau bữa trưa, hay có bao giờ chúng tôi thực sự muốn trở nên ngốc nghếch, với khuôn mặt đỏ bừng và cái đầu nóng bừng đập thình thịch, hay muốn tìm thấy sự tuyệt vọng và tối tăm trống rỗng vào buổi chiều ở những thứ vốn sẽ trở nên hoàn toàn sáng sủa và rạng rỡ vào sự tươi tắn của sáng hôm sau. Chúng tôi đã phải chịu đựng những điều đó, và chúng khiến chúng tôi đủ khốn khổ rồi. Tôi cũng không nhớ có bao giờ chúng tôi tự ràng buộc mình bằng bất kỳ lời thề ngầm hay nghĩa vụ trang nghiêm nào, để rồi thấy những chiếc ghế trở nên quá cứng không thể ngồi nổi sau một khoảng thời gian nhất định; hay để bị những cơn giật giật khó chịu ở chân, khiến chúng tôi trở nên hung hăng và cáu bẳn với những bộ phận đó; hay bị làm phiền bởi sự bứt rứt tương tự ở khuỷu tay, dẫn đến hậu quả là những cú đấm giáng vào bạn học; hoặc mang theo hai cân chì trong lồng ngực, bốn cân ở đầu, và vài con nhặng xanh đang bay vo ve trong mỗi tai. Thế nhưng, chắc chắn là chúng tôi đã chịu đựng những nỗi thống khổ ấy, và luôn bị quở trách vì gánh chịu chúng, như thể chúng tôi tự chuốc lấy bằng hành động và việc làm có suy tính của chính mình. Còn về phần tinh thần của những nỗi khổ đó là lỗi của riêng tôi trong trường hợp của tôi — tôi muốn hỏi bất kỳ giáo viên được đào tạo bài bản và có kinh nghiệm nào, chứ chưa cần nói đến nhà tâm lý học. Và về phần thể xác — tôi muốn hỏi Giáo sư Owen.»

Tình cờ là tôi mang theo một tập tài liệu nhỏ về cái gọi là «Hệ thống bán thời gian» trong các trường học. Tra cứu một trong những tài liệu đó, tôi phát hiện ra rằng ngài Chadwick không mệt mỏi đã đi trước tôi một bước, và đã hỏi Giáo sư Owen từ trước: vị giáo sư đã lịch thiệp đáp rằng tôi không có lỗi, nhưng vì vướng phải một bộ xương, và được cấu tạo theo những quy luật tự nhiên nhất định, nên tôi và bộ xương của mình không may phải tuân thủ các quy luật ấy ngay cả khi ở trường — và đã cư xử tương ứng như vậy. Cảm thấy vô cùng được an ủi khi vị giáo sư đáng kính đứng về phía mình, tôi đọc tiếp để xem ngài Chadwick không mệt mỏi có màng tới phần tinh thần trong những nỗi khổ của tôi hay không. Tôi thấy rằng ông ấy có màng tới, và ông ấy đã thuyết phục được, thay cho tôi, Sir Benjamin Brodie, Sir David Wilkie, Sir Walter Scott, và lẽ phải thông thường của nhân loại. Vì điều đó, tôi xin ngài Chadwick, nếu bài viết này lọt vào mắt ông, hãy nhận lấy lòng biết ơn sâu sắc của tôi.

Cho đến lúc đó, tôi vẫn còn giữ một mối hoài nghi rằng bảy mươi kẻ bất hạnh mà tôi là một thành viên trong số đó, chắc hẳn đã vô tình bị liên kết với nhau bởi tinh thần tội ác trong một thứ Âm mưu Guy Fawkes vĩnh cửu nào đó, để mà rà dẫm trong những căn hầm với chiếc đèn lồng tối sau một khoảng thời gian học tập liên tục nhất định. Nhưng giờ đây mối hoài nghi ấy đã tan biến, và tôi tiếp tục xuôi dòng với một tâm hồn tĩnh lặng để chứng kiến Hệ thống Bán thời gian đang hoạt động. Vì đó chính là mục đích chuyến hành trình của tôi, bằng cả tàu thủy trên sông Thames lẫn chuyến xe lửa vô cùng dơ dáy trên bờ. Đối với cơ quan sau, tôi xin khuyến nghị việc sử dụng hợp pháp than cốc làm nhiên liệu cho đầu máy, thay vì việc sử dụng bất hợp pháp than đá; lời khuyên này hoàn toàn vô tư, bởi vì tôi đã được cung cấp rất hào phóng than cám trong suốt chuyến hành trình mà không phải trả đồng nào. Mắt, mũi, và tai của tôi không những bị nhét đầy than, mà cả mũ tôi, tất cả các túi của tôi, sổ tay của tôi, và đồng hồ của tôi cũng vậy.

Hãng Tàu hỏa Rất Dơ và Toàn Than Cám (V.D.S.C.R.C.) đã đưa tôi đến tận nơi cần đến, và tôi nhanh chóng tìm thấy Hệ thống Bán thời gian được thiết lập trong những cơ ngơi rộng rãi, và được đặt hoàn toàn theo sự thuận tiện và tùy ý sử dụng của tôi.

Tôi sẽ xem gì đầu tiên về Hệ thống Bán thời gian? Tôi chọn Khoan luyện Quân sự. «Nghiêm!» Ngay lập tức một trăm cậu bé đứng thẳng dậy trên sân lát gạch như một cậu bé duy nhất; rạng rỡ, nhanh nhẹn, hăng hái, điềm tĩnh, chú ý đến ánh mắt ra lệnh, lập tức và sẵn sàng cho khẩu lệnh. Không chỉ có sự chuẩn xác hoàn toàn — sự hòa hợp hoàn toàn về cả thị giác lẫn thính giác — mà còn có sự lanh lợi trong hành động, điều kỳ lạ thay, đã tước đi tính đơn điệu hoặc máy móc của nó. Có sự đồng nhất hoàn hảo, nhưng đồng thời vẫn giữ được tinh thần cá nhân và lòng ganh đua. Không khán giả nào có thể nghi ngờ rằng lũ trẻ thích điều đó. Với những hạ sĩ quan cao từ một thước đến một thước rưỡi, kết quả đó chắc chắn không thể đạt được bằng cách nào khác. Chúng diễu hành, đổi hướng, xếp thành hàng ngang, hàng dọc, đại đội, hàng dọc một, hàng dọc đôi, và thực hiện muôn vàn động tác; tất cả đều vô cùng tuyệt vời. Về mặt biểu lộ sự thấu hiểu đầy thích thú đối với những gì chúng đang làm — điều dường như bị cấm đoán đối với binh lính Anh — lũ trẻ trông chẳng khác gì những tiểu đội quân Pháp. Khi chúng giải tán và bài tập kiếm rộng, giới hạn cho một số lượng ít hơn nhiều, nối tiếp theo, những cậu bé không tham gia bài khoan luyện mới ấy hoặc là chăm chú quan sát, hoặc là đùa giỡn trong một phòng thể dục ngay gần đó. Sự vững vàng của các cậu bé tập kiếm trên những đôi chân ngắn ngủi của chúng, và sự kiên định mà chúng duy trì các tư thế khác nhau, quả thực rất đáng chú ý.

Bài tập kiếm rộng vừa dứt, đột nhiên có sự náo động lớn và một tiếng hô xung phong. Khoan luyện Hải quân!

Trong góc sân có dựng một mô hình tàu chiến có boong, với cột buồm, xà ngang và buồm thật — cột buồm chính cao bảy mươi thước. Theo hiệu lệnh của Thuyền trưởng con tàu này — một Lão thủy thủ mặt da sạm như gỗ gụ, với miếng thuốc lào không thể thiếu trong má, dáng đi lắc lư đặc trưng của nhà hàng hải, và mọi thứ hoàn hảo đến kỳ diệu — phần giằng buồm liền bị một bầy trẻ em bao phủ: một cậu bé, kẻ đầu tiên lao lên dây chằng, vượt qua tất cả những đứa khác, và dừng lại ở đỉnh cột buồm chính trong chớp mắt.

Và giờ đây chúng ta đang ra khơi, theo một cách vô cùng kinh ngạc; bản thân Thuyền trưởng, toàn bộ thủy thủ đoàn, lữ khách phi thương mại, và tất cả mọi người có mặt, đều đinh ninh rằng không một phút giây nào được lãng phí, rằng gió vừa vặn đổi hướng và nổi lên thuận lợi, và rằng chúng ta đang bắt đầu chuyến hải dương vòng quanh thế giới. Lên tất cả buồm cho ta! Nào các chàng trai, hãy hết mình lên! Ra ngoài xà ngang chính đi! Nhanh chóng xử lý dây néo góc trên hướng gió nào! Vui lên nào các chàng trai! Buông dây chừng ra nào, anh kia! Trực ở các dây chằng đi, các cậu! Hết mình trên cao kia nhé! Buộc lại, ca trực mạn phải! Còi trưởng! Lại đây, anh chàng thổi còi, và thổi cho chúng một khúc nhạc nào! Lập tức, cậu bé thổi còi nhảym phắt lên, tay cầm cây còi — cậu bé nhỏ nhất từng thấy — trên thái dương có một cục u lớn do mới ngã xuống phiến đá lát đường — thổi cho họ một khúc nhạc với tất cả sức lực và nhiệt huyết. Hoan hô, anh chàng thổi còi! Hết mình nào các chàng trai! Tặng chúng một khúc vui nhộn hơn đi, anh chàng thổi còi! Cậu bé thổi còi liền tặng một khúc vui nhộn hơn, và sự phấn khích càng dâng cao. Rũ buồm ra nào các chàng trai! Làm tốt lắm! Thế mới là tàu chứ! Đẹp quá, đẹp quá! Mọi mảnh vải trên tàu có thể căng lên đều được giương hết, gió thổi thẳng từ đuôi, và con tàu đang rẽ nước với tốc độ mười lăm hải lý một giờ!

Vào thời điểm thuận lợi này của chuyến hải trình, tôi liền hô báo động «Có người rơi xuống nước!» (trên nền sỏi), nhưng nạn nhân ngay lập tức được vớt lên, không hề hấn gì. Chẳng mấy chốc, tôi quan sát thấy Thuyền trưởng rơi xuống nước, nhưng đành nén lại không nhắc đến, vì ông có vẻ chẳng mảy điều gì bận tâm trước tai nạn ấy. Quả thực, chẳng mấy chốc tôi coi Thuyền trưởng như một sinh vật lưỡng cư, bởi vì ông cứ liên tục lao đầu xuống nước để ngước nhìn đám thủy thủ trên cao, khiến ông ở trong lòng đại dương còn nhiều hơn là ở trên boong. Niềm tự hào của ông đối với thủy thủ đoàn trong những dịp đó thật đáng yêu, và sự khó hiểu mang tính quy ước trong các mệnh lệnh của ông đối với những kẻ ngoại đạo phi thương mại và lính thủy tập sự — mặc dù chúng luôn dễ hiểu đối với thủy thủ đoàn — cũng thú vị không kém. Nhưng chúng ta không thể hy vọng cứ tiếp tục thế này mãi được; thời tiết xấu bắt đầu kéo theo, rồi thời tiết còn tồi tệ hơn nữa, và khi chúng ta ít ngờ tới nhất thì chúng ta rơi vào những rắc rối tột cùng. Có lẽ có con ốc nào lỏng trong bản đồ — chắc chắn có gì đó sai sót ở đâu đó — nhưng chúng ta đây rồi, với những con sóng bạc đầu ở phía trước, hỡi các bạn trẻ, lao thẳng đầu vào, đâm sầm vào bờ khuất gió! Thuyền trưởng thốt ra thông báo khủng khiếp này với sự xúc động mạnh mẽ đến mức cậu bé thổi còi nhỏ con, lúc này không thổi còi nữa mà đang đứng quan sát gần bánh lái với cây còi kẹp dưới nách, thoạt trông có vẻ như hoàn toàn mất đi vẻ trẻ con, dù cậu nhanh chóng lấy lại được sự bình tĩnh. Trong hoàn cảnh ngặt nghèo diễn ra sau đó, Thuyền trưởng và thủy thủ đoàn đã chứng minh họ xứng đáng với nhau. Thuyền trưởng trở nên khản đặc cả giọng, nhưng bù lại vẫn làm chủ được tình thế. Người giữ bánh lái đã làm được những điều kỳ diệu; toàn bộ thủy thủ đoàn (trừ cậu bé thổi còi) được triệu tập để quay tàu; và tôi quan sát thấy cậu bé thổi còi, khi chúng ta ở tình thế ngặt nghèo nhất, đã lật giở một tài liệu trong túi áo ghi lê, mà tôi đoán là di chúc của cậu. Tôi nghĩ con tàu đã va chạm. Bản thân tôi không ý thức được bất kỳ vụ va chạm nào, nhưng tôi thấy Thuyền trưởng bị sóng cuốn trôi rồi trôi lại lên boong quá nhiều lần, đến mức tôi chỉ có thể quy cho nó là do những cú đập của con tàu. Tôi không phải là một thủy thủ đủ giỏi để miêu tả những thao tác nhờ đó chúng ta được cứu thoát, nhưng chúng đánh đổi bằng việc làm cho Thuyền trưởng vô cùng nóng nực (đánh bóng khuôn mặt gỗ gụ của ông như kiểu thợ mộc Pháp) và thủy thủ đoàn vô cùng nhanh nhẹn, và chúng đã thành công một cách kỳ diệu; bởi vì, chỉ trong vòng vài phút kể từ tiếng còi báo động đầu tiên, chúng ta đã quay được tàu và đưa nó thoát ra ngoài, và mọi thứ đều đã gọn gàng đâu vào đấy — điều mà tôi cảm thấy vô cùng biết ơn: không phải vì tôi biết nó là gì, mà vì tôi nhận ra rằng dạo gần đây tàu của chúng ta chưa hề gọn gàng đâu vào đấy. Lúc này đất liền xuất hiện ở mạn trái phía trước, và chúng ta định hình hướng đi về phía đó, với gió thổi ngang mạn, và thường xuyên thay đổi người cầm lái để mọi người đều được phiên ca. Chúng ta lèo lái vào hải cảng trong những điều kiện thuận lợi, rồi hạ buồm, thu xếp các xà ngang, và làm cho mọi thứ ngăn nắp và đẹp đẽ, thế là chuyến hải trình của chúng ta kết thúc. Khi tôi khen ngợi Thuyền trưởng lúc chia tay về những nỗ lực của ông và của thủy thủ đoàn dũng cảm của ông, ông cho tôi biết rằng những người sau đã được chuẩn bị cho tình huống xấu nhất, khi mọi thành viên đều được dạy bơi và lặn; và ông nói thêm rằng thủy thủ thành thạo ở đỉnh cột buồm chính đặc biệt có thể lặn sâu bằng độ cao mà cậu ta trèo lên.

Cuộc phiêu lưu tiếp theo đến với tôi trong chuyến thăm những đứa trẻ học nửa ngày, là sự xuất hiện đột ngột của một ban nhạc quân đội. Tôi vừa đi thanh tra võng của thủy thủ đoàn trên con tàu tốt lành nọ thì ngạc nhiên thấy một số nhạc cụ bằng đồng, kích thước rất lớn, dường như đột nhiên mọc ra mỗi cái hai cái chân và đang tung tăng chạy quanh một cái sân. Và sự ngạc nhiên của tôi càng tăng lên khi tôi quan sát thấy một chiếc trống lớn, vốn trước đó đang tựa bất lực vào tường, bỗng đứng vững vàng trên bốn chân. Lại gần chiếc trống này và nhìn qua nó, tôi tìm thấy hai cậu bé ở phía sau (nó quá lớn đối với một đứa), và rồi tôi thấy rằng mỗi chiếc nhạc cụ bằng đồng đều đã lòi ra một cậu bé, và chuẩn bị tấu lên những âm thanh ngọt ngào. Lũ trẻ — không quên cậu bé thổi còi, lúc này đang chơi một nhạc cụ mới — được mặc đồng phục gọn gàng, đứng thành vòng tròn bên những chiếc giá để bản nhạc của chúng, hệt như bất kỳ Ban nhạc Quân đội nào khác. Chúng chơi một hoặc hai bản hành khúc, rồi chúng ta có bản «Cheer boys, Cheer», rồi đến «Yankee Doodle», và chúng ta kết thúc, như nghĩa vụ trung thành buộc phải thế, bằng bài «God save the Queen». Trình độ điêu luyện của ban nhạc thật hoàn sự tuyệt vời, và hoàn toàn không có gì ngạc nhiên khi toàn thể tập thể những đứa trẻ học nửa ngày lắng nghe với những gương mặt ngập tràn sự hứng khởi và thích thú.

Chuyện gì xảy ra tiếp theo giữa những đứa trẻ học nửa ngày? Hệt như thể ban nhạc đã thổi tôi vào một phòng học lớn từ những chiếc ống đồng của họ, giờ đây tôi thấy mình đang ở trong một phòng học lớn, với toàn bộ dàn hợp xướng gồm những đứa trẻ học nửa ngày đang ca ngợi vẻ đẹp của một ngày hè theo tiếng đàn harmonium, và người bạn nhỏ nhưng vô cùng đáng kính của tôi là cậu bé thổi còi đang cất cao giọng ca vang dội hệt như thể cậu đã dồn nén hơi thở của mình suốt mười hai tháng qua; đồng thời toàn bộ thủy thủ đoàn của con tàu Nameless cũng đang leo lên leo xuống các thang âm như thể họ chưa từng leo lên leo xuống giằng buồm bao giờ. Làm xong việc này, chúng tôi dồn toàn lực vào bài «God bless the Prince of Wales», và ca tụng Hoàng thái tử đến mức bản thân tôi, với tư cách là một Lữ khách phi thương mại, lại thở hổn hển một lần nữa khi nó kết thúc. Ngay khi việc này hoàn tất, chúng tôi nhanh chóng xếp thành các khối hình chữ nhật rỗng với một sự tươi tắn tuyệt vời, và lao vào các bài học vấn đáp hệt như chúng tôi chưa bao giờ làm, và chưa bao giờ nghĩ đến việc làm, bất cứ điều gì khác.

Hãy kéo một chiếc màn che lại trước những lúc tự bộc lộ bản thân mà Lữ khách phi thương mại suýt mắc phải nếu không nhờ sự kín đáo khôn ngoan, kết hợp với vẻ ngoài khôn ngoan tuyệt đối của nhân vật ranh mãnh ấy. Lấy bình phương của năm, nhân nó với mười lăm, chia nó cho ba, trừ đi tám, cộng bốn tá vào đó, hãy cho tôi kết quả bằng xu, và nói cho tôi biết tôi có thể mua được bao nhiêu quả trứng với giá ba đồng xu phần tư mỗi quả. Vừa nêu xong bài toán, một tá cậu bé liền tuôn ra các đáp án. Có câu trả lời chệch hướng, có câu rất gần đúng, có câu được giải đến đoạn dở chừng với độ chính xác cao đến mức chỉ ra ngay mắt xích nào của chuỗi suy luận đã bị bỏ quên trong lúc vội vã. Nhất thời, không có câu nào hoàn toàn đúng; nhưng kìa, một tinh thần lao động đang đập thình thịch vào những chiếc khuy trên chiếc áo ghi lê trước ngực trong một quá trình tính toán nội tâm, và nhíu mày tạo ra một cục u tình cờ trên trán để tập trung cao độ vào phép toán nhẩm! Đó chính là người bạn đáng kính của tôi (nếu anh ta cho phép tôi gọi anh ta như vậy) — cậu bé thổi còi. Với cánh tay phải vươn ra đầy hào hứng như thể được truyền cảm hứng cho một câu trả lời, và chân phải bước lên trước, cậu bé thổi còi giải mã bí ẩn: sau đó thu lại cả tay lẫn chân, và với cục u đang ẩn nấp chờ thời, cậu chờ đợi câu đố hóc búa tiếp theo. Lấy bình phương của ba, nhân nó với bảy, chia nó cho bốn, cộng năm mươi vào đó, trừ đi mười ba, nhân nó với hai, gấp đôi lên, cho tôi kết quả bằng xu, và nói xem là bao nhiêu đồng nửa xu. Khôn ngoan như loài rắn là bốn bàn chân của người biểu diễn đang đứng ở nhạc cụ gần nhất, người có cánh tay phải ngay lập tức xuất hiện và dập tắt ngọn lửa số học này. Hãy nói cho tôi nghe điều gì đó về Vương quốc Anh, hãy nói cho tôi nghe về các sản phẩm chính của nó, hãy nói cho tôi nghe về các cảng biển của nó, hãy nói cho tôi nghe về các vùng biển và sông ngòi của nó, hãy nói cho tôi nghe về than đá, sắt, bông, gỗ, thiếc, và nhựa thông. Khối hình chữ nhật rỗng lởm chởm những cánh tay phải vươn dài; nhưng lúc nào cũng trung thành với thực tế là cậu bé thổi còi, lúc nào cũng khôn ngoan như loài rắn là người chơi nhạc cụ đó, lúc nào cũng nổi bật, phơi phới và rạng rỡ là tất cả các thành viên trong ban nhạc. Tôi quan sát thấy người chơi chũm chọe thỉnh thoảng lao vào một câu trả lời rôm rả để không bị bỏ lỡ cơ hội xen vào; nhưng tôi cho rằng đó là phong cách của nhạc cụ anh ta. Tất cả những câu hỏi này, và rất nhiều câu hỏi tương tự, được đặt ra ngay tức thì, và bởi một người chưa từng khảo sát những đứa trẻ này. Lữ khách phi thương mại, được mời gọi đóng góp thêm một câu, bèn ngập ngừng hỏi xem một người sinh vào ngày hai mươi chín tháng Hai sẽ có bao nhiêu ngày sinh nhật khi tròn năm mươi tuổi? Ngay lập tức xuất hiện một nhận thức chung về cái bẫy và cái hố ngầm, và người ta thấy cậu bé thổi còi lùi ra sau lớp vải thô của những đứa bạn hàng xóm, như thể nhận thấy nhu cầu đặc biệt cần phải trấn tĩnh lại và trò chuyện với tâm trí mình. Trong khi đó, sự khôn ngoan của loài rắn gợi ý rằng người đàn ông đó sẽ chỉ có đúng một ngày sinh nhật trong suốt khoảng thời gian ấy, vì làm sao một người có thể có nhiều hơn một, khi mà anh ta sinh ra có một lần và chết đi cũng một lần? Lữ khách phi thương mại đỏ mặt đứng nghe chỉ bảo và sửa lại công thức. Sự trầm ngâm diễn ra, hai hoặc ba câu trả lời sai được đưa ra, và Chũm Chọe cất lời «Sáu!» nhưng không hiểu tại sao. Rồi một cách khiêm tốn bước ra từ Khu rừng Học thuật bằng vải thô là cậu bé thổi còi, tay phải vươn ra, chân phải bước lên trước, cục u bừng sáng. «Mười hai, và dư hai!»

Những đứa trẻ học nửa ngày phái nữ đã vượt qua một bài kiểm tra tương tự, và cũng rất đáng khen ngợi. Có lẽ chúng đã làm tốt hơn nữa, nếu người giáo viên tập sự của chúng tỏ ra niềm nở hơn một chút; bởi vì một ánh mắt lạnh lùng, bạn trẻ của tôi, và một thái mộc mạc, cụt lỏn, tuyệt nhiên không phải là những công cụ mạnh mẽ như sự ngây thơ của bạn vẫn tưởng tượng. Cả bé gái lẫn bé trai đều viết chữ cực kỳ đẹp, theo mẫu và qua bài đọc chính tả; cả hai đều có thể nấu ăn; cả hai đều có thể tự vá quần áo của mình; cả hai đều có thể dọn dẹp mọi thứ xung quanh một cách ngăn nắp và khéo léo, riêng các bé gái còn được trang bị thêm kiến thức nội trợ nữ công gia chánh. Sự ngăn nắp và phương pháp bắt đầu từ những bài hát ở Trường Mẫu giáo mà tôi cũng đến thăm, và chúng hiện diện ngay cả ở nhà trẻ, dù ở mức độ cọ con, nơi chiếc gậy đi đường của Lữ khách phi thương mại bị tịch thu trong những tiếng hoan hô vang dội, và nơi «Bác sĩ» — một quý ông y khoa hai tuổi, người đã tốt nghiệp vào đêm người ta tìm thấy chú trước cửa một hiệu thuốc — đã đứng ra làm chủ nhà với sự nhã nhặn và vui vẻ tuyệt vời.

Đây vốn là những ngôi trường xuất sắc từ lâu; từ rất lâu trước thời kỳ của Hệ thống Bán thời gian. Tôi lần đầu tiên nhìn thấy chúng, mười hai hoặc mười lăm năm trước. Nhưng kể từ khi hệ thống Bán thời gian được giới thiệu, người ta đã chứng minh được tại đây rằng mười tám giờ học sách vở mỗi tuần mang lại hiệu quả cao hơn ba mươi sáu giờ, và rằng các học sinh nhanh nhẹn và sáng sủa hơn nhiều so với trước đây. Những ảnh hưởng tốt đẹp của âm nhạc đối với toàn bộ lũ trẻ cũng đã được chứng minh một cách đáng ngạc nhiên. Rõ ràng một trong những ưu điểm lớn lao khác của hệ thống Bán thời gian đối với sự nghiệp giáo dục tốt chính là sự giảm thiểu đáng kể về chi phí và khoảng thời gian kéo dài của nó. Điều sau cùng là một cân nhắc vô cùng quan trọng, vì các bậc cha mẹ nghèo luôn thiếu kiên nhẫn để có thể kiếm lời từ lao động của con cái họ.

Người ta sẽ phản đối rằng: Thứ nhất, điều này nghe thì rất hay, nhưng những lợi thế cục bộ đặc biệt và việc tuyển chọn trẻ em đặc biệt hẳn phải là điều kiện cần thiết cho một thành công như vậy. Thứ hai, điều này nghe thì rất hay, nhưng chắc chắn phải tốn kém lắm. Thứ ba, điều này nghe thì rất hay, nhưng chúng ta không có bằng chứng nào về các kết quả cả, thưa ngài, không có bằng chứng nào hết.

Về luận điểm thứ nhất liên quan đến lợi thế cục bộ và việc tuyển chọn đặc biệt. Liệu Limehouse Hole có được chọn làm địa điểm cho Thiên đàng của Trẻ em không? Hay những đứa trẻ là con nhà nghèo hợp pháp và bất hợp pháp của cộng đồng dân cư ven sông thuộc một khu vực ven sông như vậy, có được coi là những mẫu vật đặc biệt thuận lợi để đào tạo không? Thế nhưng những ngôi trường này lại nằm ở Limehouse, và chính là các Trường Dành Cho Người Nghèo của Liên minh Người nghèo Stepney.

Về luận điểm thứ hai liên quan đến chi phí. Liệu sáu xu một tuần có được coi là một mức chi phí rất lớn cho việc giáo dục của mỗi học sinh, bao gồm toàn bộ lương của giáo viên và khẩu phần ăn của giáo viên không? Nhưng giả sử chi phí không phải là sáu xu một tuần, cũng chẳng phải năm xu thì sao? Nó là BỐN XU RƯỠI.

Về luận điểm thứ ba về việc không có bằng chứng, thưa ngài, không có bằng chứng. Liệu có bằng chứng nào trong các sự thật rằng có nhiều Giáo viên Tập sự hơn, và có trình độ chuyên môn cao hơn, đã được đào tạo tại đây dưới hệ thống Bán thời gian so với hệ thống Toàn thời gian không? Rằng trong một cuộc thi viết, những đứa trẻ học Bán thời gian đã đánh bại học sinh Bán thời gian của một Trường Quốc gia hạng nhất không? Rằng các cậu bé thủy thủ được săn đón nồng nhiệt cho các tàu buôn đến mức mà trước đây, khi chúng chưa được đào tạo, người ta thường phải trả khoản tiền thưởng 10 bảng Anh cho mỗi cậu bé — thường là cho một tên thuyền trưởng say xỉn tham lam nào đó, kẻ đã biến mất trước khi thời hạn học việc kết thúc, nếu như cậu bé tội nghiệp kia không biến mất trước — thì nay các thuyền trưởng có phẩm chất tốt nhất lại vô cùng sẵn lòng nhận những đứa bé này mà chẳng cần một đồng tiền thưởng nào không? Rằng chúng cũng rất được coi trọng trong Hải quân Hoàng gia, nơi chúng thích hơn, «vì mọi thứ đều rất ngăn nắp, sạch sẽ và trật tự»? Hoặc, liệu có bằng chứng nào trong việc các thuyền trưởng Hải quân viết rằng «Những chàng trai nhỏ của ngài đúng là tất cả những gì tôi mong muốn» không? Hoặc, liệu có bằng chứng nào trong những lời chứng thế này: «Chủ nhân của một chiếc tàu đã ghé qua trường, và nói rằng khi con tàu của ông đang đi xuống vùng Channel trong chuyến hải trình vừa qua, với một trong những cậu bé của trường ở trên hoa tiêu liền nói: “Có lẽ nên hạ cánh buồm hoàng gia xuống; ước gì nó đã được hạ xuống rồi.” Mà không cần đợi bất kỳ mệnh lệnh nào, và không bị hoa tiêu phát hiện, cậu nhóc mà họ đã đón lên tàu từ trường liền lập tức trèo lên cột buồm và hạ buồm hoàng gia xuống, và ở cái nhìn tiếp theo của hoa tiêu lên đỉnh cột buồm, ông nhận ra rằng cánh buồm đã được thả xuống. Ông thốt lên: “Ai đã làm việc đó thế?” Chủ nhân con tàu, người đang ở trên đó, nói: “Đó là đứa nhóc mà tôi vừa đưa lên tàu cách đây hai ngày.” Viên hoa tiêu liền nói: “Chà, thế nó được nuôi dưỡng ở đâu cơ chứ?” Cậu bé chưa từng nhìn thấy biển hoặc ở trên một con tàu thật sự bao giờ cả»? Hoặc, liệu có bằng chứng nào trong việc những cậu bé này được săn đón cho các Ban nhạc Trung đoàn nhiều hơn mức Liên minh có thể đáp ứng không? Hoặc, trong việc có chín mươi mười tám em đã gia nhập các Ban nhạc Trung đoàn trong vòng ba năm? Hoặc, trong việc có mười hai em nằm trong ban nhạc của một trung đoàn? Hoặc, trong việc đại tá của trung đoàn đó viết rằng: «Chúng tôi muốn thêm sáu cậu bé nữa; chúng đều là những thiếu niên xuất sắc»? Hoặc, trong việc một trong những cậu bé đã vươn lên thành hạ sĩ ban nhạc trong chính trung đoàn đó? Hoặc, trong việc các nhà tuyển dụng đủ mọi ngành nghề đồng thanh hô vang: «Hãy giao những đứa trẻ đã được huấn luyện cho chúng tôi, vì chúng nhanh nhẹn, vâng lời và đúng giờ»? Những bằng chứng khác, chính tôi đã tận mắt chứng kiến bằng đôi mắt phi thương mại này, dẫu cho tôi không cho rằng mình có quyền kể lại những vị trí xã hội mà ở đó họ từng thấy những người đàn ông và phụ nữ đáng kính từng là những đứa trẻ nghèo khổ của Liên minh Stepney.

Những đứa khác trong số những đứa trẻ này có khả năng biến thành những người lính tuyệt vời đến nhường nào, tôi không cần phải chỉ ra. Nhiều đứa trong số chúng luôn có hoài nghi về binh nghiệp; và có một lần, khi một cựu học sinh quay lại thăm chốn cũ, một người lính kỵ binh mang đầy đủ trang bị, với đôi cựa dưới gót chân, một niềm khao khát khôn nguôi được gia nhập các trung đoàn kỵ binh và mang theo những vật phụ tùng siêu việt ấy đã bùng lên đến mức đó là một trong những sự phấn khích lớn nhất từng được biết đến ở ngôi trường này. Các bé gái trở thành những người hầu gia đình xuất sắc, và cứ đến những khoảng thời gian nhất định, chúng lại quay trở lại, từng nhóm vài chục đứa một, để thăm tòa nhà cũ, và uống trà với các giáo viên cũ, và nghe ban nhạc cũ, và ngắm con tàu cũ với những cột buồm vươn cao vượt lên trên những mái nhà và ống khói xung quanh. Về tình trạng sức khỏe thể chất của những ngôi trường này, nó nổi bật một cách ngoại lệ (chỉ đơn giản là vì các quy định vệ sinh tốt như các sắp xếp giáo dục khác), đến nỗi khi ông Tufnell, Thanh tra viên, lần đầu tiên nêu điều đó trong một bản báo cáo, ông đã bị cho là, bất chấp phẩm chất cao quý của mình, đã vướng vào một sai lầm hoặc sự phóng đại phi thường nào đó. Trong sức khỏe tinh thần của những ngôi trường này — nơi nhục hình là điều chưa từng có — Lòng chân thật đứng ở vị trí hàng đầu. Khi con tàu mới được dựng lên, lũ trẻ bị cấm trèo lên cao, cho đến khi những tấm lưới, vốn luôn ở đó hiện nay, được căng ra như một biện pháp phòng ngừa tai nạn. Một số cậu bé, vì quá háo hức, đã không tuân lệnh, trèo qua cửa sổ vào lúc rạng sáng và leo lên đỉnh cột buồm. Không may là có một cậu bé đã ngã xuống và tử vong. Không có manh mối nào dẫn đến những đứa trẻ còn lại; nhưng tất cả lũ trẻ đã được tập hợp lại, và chủ tịch Hội đồng đã ngỏ lời với chúng. «Ta không hứa hẹn điều gì cả; các em thấy điều khủng khiếp gì đã xảy ra rồi đấy; các em biết hành vi phạm lỗi nghiêm trọng nào đã dẫn đến hậu quả như thế; ta không thể nói điều gì sẽ được làm với những kẻ phạm tội; nhưng này các em, các em đã được rào luyện ở đây, trên hết mọi thứ, là phải tôn trọng sự thật. Ta muốn sự thật. Đứa nào là thủ phạm?» Ngay lập tức, toàn bộ số cậu bé liên quan đã tách khỏi phần còn lại và bước lên.

Giờ đây, bộ óc và trái tim của vị quý ông đó (không cần phải nói cũng biết đó là một bộ óc và một trái tim nhân hậu) đã quan tâm sâu sắc đến những ngôi trường này trong nhiều năm trời, và cho đến nay vẫn vậy; và cơ sở này vô cùng may mắn khi có được một người hiệu trưởng tuyệt vời, hơn nữa các trường học của Liên minh Stepney không thể trở được như ngày nay nếu như Ban Giám hộ Stepney không phải là những con người tận tâm và nhân đạo, thấm nhuần mạnh mẽ ý thức về trách nhiệm của họ. Nhưng điều mà một nhóm người có thể làm theo cách này, thì một nhóm người khác cũng có thể làm; và đây là một tấm gương cao cả cho tất cả các Cơ quan và Liên minh khác, và là một tấm gương cao cả cho Nhà nước. Nếu được noi theo, và mở rộng bằng cách áp dụng đối với những bậc tồi tệ, nó sẽ quét sạch khỏi đường phố Luân Đôn những đối tượng khủng khiếp nhất mà chúng đập vào mắt người nhìn — hà sa số những đứa trẻ nhỏ bé, những kẻ đảo ngược một cách đáng sợ những lời của Đấng Cứu Thế, không thuộc về Nước Thiên Đàng, mà thuộc về Vương quốc Địa ngục.

Quét sạch những sự hổ thẹn đó khỏi đường phố công cộng, và xóa đi sự chê trách đó khỏi lương tâm công cộng ư? A! Quả thực gần như mang tính tiên tri, câu hát đồng dao của trẻ em:

Chuyện ấy khi nào sẽ xong,

Hỡi chuông giáo xứ Step-ney lòng ngóng trông!