Cách đây vài năm, một chứng mất ngủ tạm thời, có lẽ bắt nguồn từ một ấn tượng gây xáo trộn, đã khiến tôi phải lang thang ngoài phố suốt cả đêm, trong nhiều đêm liên tiếp. Chứng bệnh này có lẽ sẽ mất nhiều thời gian mới trị dứt nếu tôi cứ cố nằm trên giường mà thử nghiệm; nhưng nó đã nhanh chóng bị đánh bại nhờ liệu pháp đầy quyết liệt: vừa nằm xuống là bật dậy ngay, đi ra ngoài, rồi chỉ trở về nhà khi trời đã rạng sáng trong trạng thái mệt nhoài.

Trong suốt những đêm đó, tôi đã hoàn thiện "học vấn" của mình bằng trải nghiệm thực tế về cảnh không nhà cửa. Vì mục tiêu chính của tôi chỉ là để vượt qua đêm dài, việc theo đuổi mục tiêu ấy đã đưa tôi đến mối đồng cảm với những con người mà vào bất cứ đêm nào trong năm, họ cũng chẳng có mục tiêu nào khác ngoài việc đó.

Đó là tháng Ba, thời tiết ẩm ướt, nhiều mây và lạnh lẽo. Mặt trời không mọc trước năm giờ rưỡi, nên vào lúc mười hai giờ rưỡi đêm, viễn cảnh của một đêm dài dằng dặc trông thật đáng nản; và đó cũng là khoảng thời gian tôi bắt đầu đối diện với nó.

Sự bồn chồn của một đô thị lớn, cùng cái cách nó trăn trở, vật vã trước khi chìm vào giấc ngủ, là một trong những cảnh tượng giải trí đầu tiên hiện ra trước sự quan sát của những kẻ vô gia cư như chúng tôi. Nó kéo dài chừng hai tiếng đồng hồ. Chúng tôi mất đi phần lớn bầu bạn khi các quán rượu đóng cửa, tắt đèn, và những tay bồi bàn tống cổ đám say xỉn đang làm loạn ra đường; nhưng sau đó, những người đi lẻ và xe cộ vất vưởng vẫn còn ở lại với chúng tôi. Nếu cực kỳ may mắn, tiếng lục lạc của viên cảnh sát sẽ vang lên và một vụ ẩu đả sẽ diễn ra; nhưng nhìn chung, những trò tiêu khiển kiểu này khá hiếm hoi. Ngoại trừ khu Haymarket, nơi được coi là khu vực quản lý tệ nhất London, cùng với quanh khu Kent-street ở quận Borough, và dọc theo một đoạn đường Old Kent-road, sự yên tĩnh hiếm khi bị phá vỡ một cách bạo lực. Tuy nhiên, London lúc nào cũng vậy, như thể bắt chước chính những cư dân của mình, thỉnh thoảng lại có những cơn bồn chồn bộc phát. Sau khi mọi thứ dường như đã tĩnh lặng, nếu có một chiếc xe ngựa chạy qua, chắc chắn sẽ có nửa tá chiếc khác theo sau; và bản thân sự "vô gia cư" cũng nhận ra rằng những kẻ say xỉn dường như bị hút vào nhau một cách thần kỳ; đến mức khi thấy một gã say đang loạng choạng dựa vào cửa chớp của một cửa tiệm, chúng tôi biết ngay rằng trước khi năm phút trôi qua, một gã say khác sẽ loạng choạng tiến tới để kết thân hoặc đánh nhau với gã kia. Khi chúng tôi chuyển hướng quan sát sang loại người say khác — kiểu kẻ nghiện rượu gin với cánh tay gầy guộc, khuôn mặt phì nộn và đôi môi tím tái — và bắt gặp một mẫu vật hiếm hoi có vẻ ngoài đàng hoàng hơn, thì mười ăn một, mẫu vật đó lại đang khoác trên mình bộ tang phục lem luốc. Trải nghiệm trên phố ban đêm ra sao thì ban ngày cũng thế; những người dân thường tình cờ có được chút tài sản cũng sẽ tình cờ sa vào ma men nhiều không kém.

Cuối cùng, những tia sáng leo lét này cũng lụi tàn, kiệt quệ — những tia sáng thực sự cuối cùng của cuộc sống thức tỉnh theo chân một gã bán bánh nướng hay khoai tây nướng muộn màng — và London chìm vào nghỉ ngơi. Và khi ấy, nỗi khao khát của tâm trí kẻ vô gia cư sẽ hướng về bất kỳ dấu hiệu nào của sự bầu bạn, bất kỳ nơi nào có ánh đèn, bất kỳ chuyển động nào, bất kỳ thứ gì gợi lên sự hiện diện của một ai đó vẫn còn thức — không, thậm chí chỉ cần là đang tỉnh, bởi đôi mắt kẻ vô gia cư luôn tìm kiếm những ánh đèn le lói trong các khung cửa sổ.

Lang thang trên phố dưới cơn mưa lất phất, "Sự Vô Gia Cư" cứ thế đi, đi mãi, không thấy gì ngoài mạng lưới đường phố chằng chịt vô tận, ngoại trừ ở một góc đường nào đó, hai viên cảnh sát đang trò chuyện, hoặc một viên trung sĩ hay thanh tra đang giám sát cấp dưới. Thỉnh thoảng trong đêm — nhưng rất hiếm — "Sự Vô Gia Cư" sẽ nhận ra một cái đầu lén lút ló ra từ một khung cửa cách đó vài thước, và khi tiến lại gần, sẽ thấy một người đàn ông đứng thẳng đuột để nép mình vào bóng tối của khung cửa, rõ ràng chẳng có ý định gì tốt đẹp với xã hội. Dưới một sự thôi thúc kỳ lạ, và trong bầu không khí tĩnh lặng ma quái phù hợp với thời điểm ấy, "Sự Vô Gia Cư" và vị quý ông này sẽ quan sát nhau từ đầu đến chân, rồi lặng lẽ chia tay, đôi bên đều đầy nghi kỵ.

Tí tách, tí tách, tí tách, nước nhỏ xuống từ các gờ đá và mái hiên, bắn tung tóe từ các đường ống và máng xối, và rồi, cái bóng vô gia cư ấy sẽ đổ lên những phiến đá lát đường dẫn tới cầu Waterloo; trong tâm trí kẻ vô gia cư đang muốn có một cái cớ trị giá nửa xu để nói lời "Chúc ngủ ngon" với người giữ cầu, và liếc nhìn đốm lửa của ông ta. Một bếp lửa hồng, một chiếc áo khoác dày ấm áp và một chiếc khăn choàng cổ bằng len là những thứ thật dễ chịu khi được nhìn thấy cùng với người giữ cầu; hơn nữa, sự tỉnh táo nhanh nhẹn của ông ta cũng là người bạn đồng hành tuyệt vời khi ông ta gieo những đồng tiền lẻ xuống chiếc bàn kim loại, như một người thách thức đêm đen với tất cả những suy tư buồn bã của nó, và chẳng màng đến lúc bình minh rạng. Cần phải có chút khích lệ khi đặt chân đến đầu cầu, vì cây cầu trông thật ảm đạm. Gã đàn ông bị chặt xác, bị sát hại ấy, khi đó vẫn chưa bị thả xuống qua lan can cầu; hắn vẫn còn sống, và có lẽ lúc bấy giờ đang ngủ yên lành, không hề bị quấy rầy bởi bất kỳ giấc mơ nào về kết cục của mình. Nhưng dòng sông trông thật khủng khiếp, những tòa nhà hai bên bờ bị che khuất trong tấm liệm đen, và những ánh đèn phản chiếu dường như bắt nguồn từ sâu dưới lòng nước, tựa như những bóng ma của những kẻ tự sát đang cầm đèn để chỉ nơi họ đã chìm xuống. Mặt trăng hoang dại và những đám mây cũng bồn chồn như lương tâm tội lỗi trên một chiếc giường xáo trộn, và cái bóng của sự bao la tại London dường như đè nặng lên dòng sông.

Từ cầu đến hai nhà hát lớn chỉ cách nhau vài trăm bước chân, nên các nhà hát là điểm đến tiếp theo. Khắc nghiệt và đen tối bên trong vào ban đêm, những "Cái Giếng" khô cạn khổng lồ đó, thật cô quạnh khi tưởng tượng về chúng với những hàng ghế trống không, những ánh đèn đã tắt và những gương mặt đã nhạt nhòa. Người ta sẽ nghĩ rằng chẳng có gì trong đó tự nhận thức được sự tồn tại của mình vào lúc này, ngoại trừ hộp sọ của Yorick. Trong một lần đi dạo đêm, khi các tháp chuông nhà thờ rung lên những hồi chuông báo bốn giờ sáng giữa cơn gió và mưa tháng Ba, tôi đã vượt qua ranh giới bên ngoài của một trong những sa mạc vĩ đại này và bước vào trong. Với chiếc đèn lồng mờ nhạt trên tay, tôi lần mò theo con đường quen thuộc lên sân khấu và nhìn qua dàn nhạc — trông như một ngôi mộ lớn được đào lên cho thời dịch bệnh — vào khoảng không mênh mông phía trước. Một hang động ảm đạm với quy mô đồ sộ, chùm đèn đã chết lặng như mọi thứ khác, và không gì có thể nhìn thấy qua sương mù và không gian, ngoài những tầng tầng lớp lớp vải liệm. Nơi mặt đất dưới chân tôi, lần cuối cùng ở đây, tôi đã thấy những người nông dân Naples nhảy múa giữa những vườn nho, bất chấp ngọn núi lửa đang đe dọa nhấn chìm họ, thì nay đã bị chiếm giữ bởi một con rắn khổng lồ làm từ ống dẫn cứu hỏa, đang nằm canh chừng con rắn Lửa, sẵn sàng lao vào nếu nó ló cái lưỡi chẻ ra. Một bóng ma người gác đêm, cầm một ngọn nến le lói, ám ảnh hành lang phía xa rồi vụt biến mất. Rút lui vào trong sân khấu, và giơ đèn lên trên đầu về phía tấm màn cuốn — không còn màu xanh nữa, mà đen như gỗ mun — tầm mắt tôi lạc vào một hầm mộ ảm đạm, nơi hiện lên những dấu vết mờ nhạt của một vụ đắm tàu với vải bạt và dây thừng. Tôi ngỡ như mình là một người thợ lặn, đang ở dưới đáy đại dương.

Vào những giờ khắc tĩnh mịch ấy, khi đường phố không một bóng người, việc đi ngang qua nhà tù Newgate và chạm tay vào lớp đá thô ráp của nó, nghĩ về những tù nhân đang say ngủ, rồi liếc nhìn vào phòng bảo vệ qua khe cửa có chấn song sắt để thấy ánh lửa và ánh sáng của những người cai ngục trên bức tường trắng, thật là một đề tài đáng suy ngẫm. Cũng không phải là thời điểm không phù hợp để nán lại bên Cánh Cửa Con Nợ nhỏ bé đầy tà ác đó — đóng chặt hơn bất kỳ cánh cửa nào khác mà người ta từng thấy — nơi đã là "Cánh Cửa Tử Thần" với biết bao nhiêu người. Trong những ngày người ta tuồn ra những tờ tiền một bảng giả mạo do những kẻ từ quê lên bị cám dỗ, bao nhiêu trăm sinh linh khốn khổ thuộc cả hai giới — nhiều người hoàn toàn vô tội — đã phải đung đưa rời bỏ một thế giới tàn nhẫn và đầy mâu thuẫn này, với tháp của nhà thờ Cơ Đốc giáo Saint Sepulchre gần đó hiện lên thật quái dị trước mắt họ! Tôi tự hỏi, liệu có linh hồn hối lỗi nào của những giám đốc cũ đang ám ảnh phòng làm việc của Ngân hàng trong những đêm ngày sau này không, hay nơi đây cũng tĩnh lặng như cái Aceldama (cánh đồng máu) suy đồi của Old Bailey này?

Tiếp tục đi bộ đến Ngân hàng, than thở về những ngày xưa tươi đẹp và rên rỉ về thời kỳ tồi tệ hiện tại sẽ là bước tiếp theo dễ dàng, vì vậy tôi làm điều đó, thực hiện vòng đi dạo vô gia cư quanh Ngân hàng, và dành một suy nghĩ cho kho báu bên trong; cũng như đội lính canh đang trải qua đêm tại đó, và đang gật gù bên bếp lửa. Tiếp theo, tôi đến Billingsgate, với chút hy vọng gặp được những người làm chợ, nhưng vì vẫn còn quá sớm, tôi băng qua cầu London và xuống phía bờ sông bên Surrey giữa những tòa nhà của nhà máy bia lớn. Ở nhà máy bia có rất nhiều hoạt động; và mùi nồng nồng, mùi hạt ngũ cốc, cùng tiếng lộc cộc của những con ngựa kéo béo mập tại máng ăn của chúng, là bầu bạn tuyệt vời. Hoàn toàn tỉnh táo nhờ được hòa mình vào "xã hội" tốt đẹp này, tôi bắt đầu một chặng mới với một trái tim mới, đặt mục tiêu tiếp theo là nhà tù King’s Bench cũ, và tự nhủ rằng khi đến bức tường đó, tôi sẽ nghĩ về Horace Kinch tội nghiệp, và căn bệnh "Mục khô" ở con người.

Một căn bệnh rất lạ lùng, "Mục khô" ở con người, và khó mà phát hiện được những dấu hiệu ban đầu. Nó đã đưa Horace Kinch vào bên trong bức tường của nhà tù King’s Bench cũ, và nó cũng đã đưa ông ta ra ngoài với đôi chân đi trước. Ông ta là một người đàn ông trông đầy triển vọng, đang ở độ tuổi sung sức nhất, khá giả, thông minh vừa đủ, và được nhiều bạn bè yêu mến. Ông ta có một cuộc hôn nhân hạnh phúc, và có những đứa con khỏe mạnh, xinh xắn. Nhưng, giống như một số ngôi nhà hay con tàu trông thì hào nhoáng, ông ta đã mắc phải bệnh Mục khô. Biểu hiện bên ngoài mạnh mẽ đầu tiên của bệnh Mục khô ở con người là xu hướng lảng vảng, la cà; có mặt ở các góc phố mà không có lý do chính đáng; đang đi đâu đó khi gặp mặt; có mặt ở nhiều nơi hơn là ở một nơi cụ thể; không làm gì hữu hình, nhưng lại có ý định thực hiện một loạt các nghĩa vụ vô hình vào ngày mai hoặc ngày kia. Khi biểu hiện này của căn bệnh được quan sát thấy, người quan sát thường sẽ liên hệ nó với một ấn tượng mơ hồ từng được hình thành hoặc tiếp nhận rằng bệnh nhân đã sống một cuộc sống hơi quá đà. Người đó sẽ khó có thể có thời gian để suy nghĩ kỹ và hình thành nên sự nghi ngờ khủng khiếp về căn bệnh "Mục khô", trước khi nhận thấy một sự thay đổi theo chiều hướng xấu đi ở vẻ ngoài của bệnh nhân: một sự lôi thôi và xuống cấp nhất định, không phải là nghèo đói, không phải là bẩn thỉu, không phải là nghiện rượu, cũng không phải là ốm yếu, mà đơn giản chỉ là Mục khô. Tiếp theo đó là mùi rượu mạnh vào buổi sáng; tiếp đó là sự buông thả về tiền bạc; tiếp đó là mùi rượu mạnh nồng nặc hơn mọi lúc; tiếp đó là sự buông thả về mọi thứ; tiếp đó là sự run rẩy của chân tay, buồn ngủ, đau khổ, và rệu rã từng mảnh. Như trong gỗ, thì ở con người cũng vậy. Mục khô tiến triển với lãi suất kép không thể tính toán được. Một tấm ván bị nhiễm bệnh, và toàn bộ cấu trúc sẽ bị hủy hoại. Horace Kinch bất hạnh, người vừa được chôn cất bằng một khoản quyên góp nhỏ, cũng đã như vậy. Những người biết ông ta còn chưa kịp nói xong câu: "Đang sống tốt như vậy, ổn định thoải mái như vậy, với bao hy vọng trước mắt — mà thế mà, người ta sợ rằng, ông ta đã nhiễm một chút Mục khô!" thì kìa! Con người ấy đã hoàn toàn Mục khô và biến thành bụi bẩn.

Từ bức tường chết chóc gắn liền với câu chuyện quá đỗi phổ biến này trong những đêm không nhà đó, tôi chọn tiếp theo là lang thang qua Bệnh viện Bethlehem; một phần vì nó nằm trên đường tôi đi vòng về Westminster; một phần vì tôi có một ý tưởng đêm hôm trong đầu mà chỉ có thể theo đuổi tốt nhất khi đứng trong tầm nhìn của những bức tường và mái vòm của nó. Và ý tưởng đó là: Liệu người tỉnh táo và người mất trí có bình đẳng với nhau vào ban đêm khi người tỉnh táo nằm mơ? Phải chăng tất cả chúng ta, những người ngoài bệnh viện này, những người biết mơ, đều ít nhiều ở trong tình trạng của những người bên trong đó, vào mỗi đêm của cuộc đời mình? Phải chăng hàng đêm chúng ta không bị thuyết phục, như họ bị thuyết phục hàng ngày, rằng chúng ta đang giao du một cách kỳ quặc với các vị vua và hoàng hậu, hoàng đế và hoàng hậu, và đủ loại nhân vật nổi tiếng? Phải chăng hàng đêm chúng ta không trộn lẫn các sự kiện, nhân vật, thời gian và địa điểm, giống như họ vẫn làm hàng ngày? Phải chăng chúng ta không đôi khi bị rắc rối bởi những sự mâu thuẫn trong giấc ngủ của chính mình, và phải chăng chúng ta không bực bội cố gắng giải thích hoặc biện minh cho chúng, giống như họ đôi khi làm đối với những ảo tưởng khi thức của họ? Một người bệnh từng nói với tôi, khi tôi lần cuối ở trong một bệnh viện như thế này: "Thưa ông, tôi thường xuyên có thể bay". Tôi nửa xấu hổ khi nghĩ rằng tôi cũng vậy — vào ban đêm. Một người phụ nữ nói với tôi vào dịp đó: "Nữ hoàng Victoria thường xuyên đến ăn tối với tôi, và bà ấy cùng tôi ăn đào và mì ống khi đang mặc đồ ngủ, và Hoàng thân Điện hạ phu quân của bà ấy đã làm chúng tôi vinh dự khi là người thứ ba đến trên lưng ngựa trong bộ quân phục Thống chế". Tôi có thể nào không đỏ mặt vì nhận thức được điều đó khi nhớ lại những bữa tiệc hoàng gia kinh ngạc mà chính tôi đã tổ chức (vào ban đêm), những món ăn không thể giải thích nổi mà tôi đã bày lên bàn, và cách cư xử lạ thường của tôi trong những dịp quan trọng đó? Tôi tự hỏi, bậc thầy vĩ đại biết mọi thứ, khi gọi Giấc ngủ là cái chết của cuộc sống mỗi ngày, tại sao không gọi Giấc mơ là sự điên rồ của sự tỉnh táo mỗi ngày.

Đến lúc này, tôi đã bỏ lại phía sau Bệnh viện, và lại hướng về phía dòng sông; và chỉ trong một hơi thở ngắn ngủi, tôi đã đứng trên cầu Westminster, chiêu đãi đôi mắt vô gia cư của mình bằng những bức tường bên ngoài của Nghị viện Anh — đỉnh cao của một thể chế đồ sộ, tôi biết, và là sự ngưỡng mộ của tất cả các quốc gia xung quanh và các thế hệ mai sau, tôi không nghi ngờ gì, nhưng có lẽ thỉnh thoảng cũng cần được thúc đẩy một chút trong công việc. Rẽ vào Old Palace-yard, các Tòa án Luật giữ tôi bầu bạn trong một phần tư giờ; thì thầm khe khẽ rằng chúng đang khiến bao nhiêu người phải thức trắng đêm, và chúng đang khiến những giờ khắc ngắn ngủi trở nên đau khổ và kinh khủng đến mức nào đối với những nguyên đơn bất hạnh. Tu viện Westminster là một người bạn đồng hành ảm đạm tuyệt vời trong mười lăm phút nữa; gợi lên một đám rước kỳ diệu của những người đã khuất giữa những mái vòm và cột trụ tối tăm, mỗi thế kỷ đều kinh ngạc trước thế kỷ tiếp theo hơn là trước tất cả những thế kỷ đã qua. Và quả thực, trong những cuộc đi dạo đêm vô gia cư ấy — thậm chí bao gồm cả những nghĩa trang nơi những người gác đêm đi quanh các ngôi mộ vào những thời điểm đã định, và gạt chiếc tay cầm báo cáo ghi lại rằng họ đã chạm vào nó vào giờ đó — thật là một suy ngẫm trang nghiêm về việc có bao nhiêu đám đông người chết thuộc về một thành phố lớn cổ kính, và nếu họ sống lại trong khi người sống đang ngủ, thì sẽ không còn lấy một chỗ bằng đầu kim trên tất cả các đường phố và lối đi để người sống bước ra. Không chỉ vậy, những đội quân người chết khổng lồ sẽ tràn qua những ngọn đồi và thung lũng bên ngoài thành phố, và sẽ trải dài bao quanh nó, Chúa mới biết xa đến mức nào.

Khi chuông nhà thờ điểm, đối với đôi tai vô gia cư trong đêm khuya khoắt, ban đầu có thể nhầm tưởng đó là bầu bạn và chào đón như vậy. Nhưng, khi những vòng tròn rung động lan tỏa, cái mà bạn có thể nhận thấy rất rõ ràng vào thời điểm đó, cứ mở rộng ra mãi mãi, sau này có lẽ (như nhà triết học đã gợi ý) mở rộng trong không gian vĩnh hằng, thì sự nhầm lẫn đó được đính chính và cảm giác cô đơn trở nên sâu sắc hơn. Một lần — đó là sau khi rời Tu viện và quay mặt về hướng bắc — tôi đến những bậc thang lớn của nhà thờ St. Martin khi đồng hồ điểm ba giờ. Đột nhiên, một thứ mà chỉ một lát nữa thôi tôi sẽ giẫm phải mà không nhìn thấy, đã đứng dậy dưới chân tôi với một tiếng khóc của sự cô đơn và vô gia cư, phát ra từ nó bởi tiếng chuông, một âm thanh mà tôi chưa bao giờ nghe thấy. Chúng tôi sau đó đứng đối diện nhìn nhau, sợ hãi lẫn nhau. Sinh vật đó giống như một thanh niên hai mươi tuổi với cặp lông mày rậm và sứt môi, và nó khoác trên mình một đống giẻ rách lỏng lẻo, cái mà nó giữ bằng một tay. Nó run rẩy từ đầu đến chân, răng nó đánh cầm cập, và khi nó nhìn chằm chằm vào tôi — kẻ ngược đãi, ác quỷ, bóng ma, bất cứ thứ gì nó nghĩ về tôi — nó làm cái miệng mếu máo của nó như thể đang đớp lấy tôi, giống như một con chó đang bị hành hạ. Ý định muốn cho cái sinh vật xấu xí này tiền, tôi đưa tay ra để ngăn nó lại — vì nó lùi lại khi nó rên rỉ và đớp lấy — và đặt tay lên vai nó. Ngay lập tức, nó tuột ra khỏi bộ quần áo của mình, giống như người thanh niên trong Tân Ước, và để lại tôi đứng một mình với đống giẻ rách trong tay.

Chợ Covent-garden, vào buổi sáng sớm, là một người bạn đồng hành tuyệt vời. Những chiếc xe chở bắp cải lớn, với những người trồng và đám trẻ trai nằm ngủ bên dưới chúng, và những con chó sắc bén từ khu vườn chợ xung quanh canh chừng tất cả, thật tuyệt vời như một bữa tiệc. Nhưng một trong những cảnh đêm tồi tệ nhất mà tôi biết ở London, là có thể tìm thấy ở những đứa trẻ lảng vảng quanh nơi này; những đứa ngủ trong giỏ, đánh nhau vì thức ăn thừa, lao vào bất kỳ vật gì chúng nghĩ có thể tóm lấy bằng bàn tay trộm cắp của mình, lặn xuống dưới những chiếc xe và xe đẩy, né tránh cảnh sát, và luôn tạo ra tiếng vỗ vỗ cộc lốc trên mặt đường của quảng trường với những đôi chân trần ướt mưa. Một kết quả đau đớn và phi tự nhiên nảy sinh từ sự so sánh mà người ta buộc phải thiết lập giữa sự phát triển của sự tha hóa như được thể hiện trong những loại trái cây được cải thiện và chăm sóc chu đáo của trái đất, và sự phát triển của sự tha hóa như được thể hiện ở những kẻ hoang dã không được chăm sóc này (ngoại trừ việc luôn bị săn đuổi).

Có cà phê sớm để uống quanh chợ Covent-garden, và đó là nhiều bạn bầu hơn — lại còn là bạn bầu ấm áp, điều này tốt hơn. Bánh mì nướng với chất lượng rất đáng kể cũng có thể mua được: mặc dù người đàn ông tóc rối bù làm món đó, trong một căn phòng bên trong quán cà phê, vẫn chưa mặc áo khoác vào, và nặng trĩu vì buồn ngủ đến nỗi trong mỗi khoảng nghỉ giữa việc nướng bánh và pha cà phê, anh ta lại chìm vào giấc ngủ sau tấm vách ngăn vào những ngã rẽ phức tạp của việc nghẹn và ngáy, và lạc đường ngay lập tức. Vào một trong những cơ sở này (trong số những cơ sở sớm nhất) gần Bow-street, một buổi sáng khi tôi đang ngồi bên cốc cà phê vô gia cư của mình, suy ngẫm xem nên đi đâu tiếp theo, có một người đàn ông mặc chiếc áo khoác cao và dài màu thuốc lá, và giày, và, theo niềm tin tốt nhất của tôi, không mặc gì khác ngoài một chiếc mũ, người đã lấy ra khỏi mũ của mình một chiếc bánh pudding thịt nguội lớn; một chiếc bánh pudding thịt lớn đến nỗi nó rất chật chội, và mang theo cả lớp lót của chiếc mũ ra ngoài. Người đàn ông bí ẩn này được biết đến bởi chiếc bánh pudding của mình, vì khi anh ta bước vào, người đàn ông buồn ngủ đã mang cho anh ta một tách trà nóng, một ổ bánh mì nhỏ, và một con dao, nĩa và đĩa lớn. Bị bỏ lại một mình trong khoang của mình, anh ta đặt chiếc bánh pudding lên cái bàn trần, và thay vì cắt nó, anh ta đâm nó, từ trên cao, bằng con dao, như một kẻ thù không đội trời chung; sau đó lấy con dao ra, lau nó vào tay áo, xé chiếc bánh pudding ra bằng ngón tay, và ăn hết sạch. Ký ức về người đàn ông với chiếc bánh pudding này vẫn còn với tôi như ký ức về người ma quái nhất mà sự vô gia cư của tôi từng gặp phải. Chỉ hai lần tôi ở trong cơ sở đó, và hai lần tôi thấy anh ta lẻn vào (như tôi phải nói là, vừa mới ngủ dậy, và lát nữa lại về giường), lấy chiếc bánh pudding của mình ra, đâm chiếc bánh pudding của mình, lau con dao găm, và ăn hết chiếc bánh pudding của mình. Anh ta là một người đàn ông có vóc dáng hứa hẹn sự tiều tụy, nhưng lại có khuôn mặt đỏ gay, mặc dù có hình dạng giống như mặt ngựa. Vào lần thứ hai tôi nhìn thấy anh ta, anh ta khàn khàn nói với người đàn ông buồn ngủ: "Tối nay mặt tôi có đỏ không?". "Có", anh ta trả lời một cách thẳng thừng. "Mẹ tôi", bóng ma nói, "là một người đàn bà mặt đỏ thích uống rượu, và tôi đã nhìn bà ấy kỹ khi bà ấy nằm trong quan tài, và tôi đã lấy nước da đó". Bằng cách nào đó, chiếc bánh pudding có vẻ là một chiếc bánh pudding không tốt cho sức khỏe sau đó, và tôi không bao giờ đặt mình vào con đường của nó nữa.

Khi không có chợ, hoặc khi tôi muốn thay đổi, một nhà ga đường sắt với những chuyến thư buổi sáng đến, là một người bạn đồng hành hữu ích. Nhưng giống như hầu hết những người bạn đồng hành có thể có trên thế giới này, nó chỉ kéo dài trong một thời gian rất ngắn. Những ngọn đèn nhà ga sẽ bùng cháy, những người khuân vác sẽ xuất hiện từ những nơi ẩn nấp, những chiếc xe ngựa và xe tải sẽ lạch cạch vào vị trí của chúng (những chiếc xe của bưu điện đã ở trong vị trí của chúng rồi), và, cuối cùng, tiếng chuông sẽ vang lên, và đoàn tàu sẽ lao vào. Nhưng có rất ít hành khách và ít hành lý, và mọi thứ vội vã biến mất với sự nhanh chóng nhất. Những bưu điện đầu máy, với những chiếc lưới lớn của chúng — như thể chúng đã kéo đất nước để tìm kiếm xác chết — sẽ mở bung các cánh cửa của chúng, và sẽ trút ra một mùi đèn, một nhân viên kiệt sức, một người bảo vệ mặc áo khoác đỏ, và những túi thư của họ; động cơ sẽ thổi và thở hổn hển và đổ mồ hôi, như một động cơ đang lau trán và nói rằng nó đã có một chuyến chạy vất vả như thế nào; và trong vòng mười phút, đèn tắt, và tôi lại vô gia cư và cô đơn lần nữa.

Nhưng bây giờ, đã có gia súc được lùa trên đường cao tốc gần đó, muốn (như gia súc luôn luôn làm) quay vào giữa những bức tường đá, và ép mình qua độ rộng sáu inch của hàng rào sắt, và cúi đầu xuống (cũng như gia súc luôn luôn làm) để húc vào những con chó hoàn toàn tưởng tượng, và gây cho chính mình và mọi sinh vật tận tụy liên quan đến chúng một lượng rắc rối không cần thiết phi thường. Bây giờ, quá, khí ga có ý thức bắt đầu trở nên nhợt nhạt với kiến thức rằng ban ngày đang đến, và những người lao động lác đác đã ở trên đường phố, và, khi cuộc sống thức tỉnh đã bị dập tắt cùng với những tia sáng cuối cùng của người bán bánh nướng, thì nó bắt đầu được nhen nhóm lại với ngọn lửa của những người bán bữa sáng ở góc phố đầu tiên. Và như vậy, với tốc độ ngày càng nhanh hơn, cho đến khi những độ cuối cùng rất nhanh, ngày đã đến, và tôi mệt mỏi và có thể ngủ được. Và đó không phải là, như tôi từng nghĩ, về nhà vào những thời điểm như vậy, điều ít kỳ diệu nhất ở London, rằng trong khu vực sa mạc thực sự của đêm, kẻ lang thang vô gia cư ở đó một mình. Tôi biết đủ rõ nơi để tìm Tệ nạn và Bất hạnh đủ loại, nếu tôi muốn; nhưng chúng đã bị đẩy ra khỏi tầm nhìn, và sự vô gia cư của tôi có nhiều dặm đường phố mà trong đó nó có thể, và đã, có con đường cô đơn của riêng mình.