Dư Thu Vũ: Sau thời kỳ Chư tử bách gia với những gương mặt tiêu biểu như Khổng Tử, Mặc Tử, Trang Tử, còn có nhân vật nào xứng đáng được tôn kính mà chúng ta nên đưa vào ký ức văn hóa của người Trung Quốc bình thường ngày nay?

Chúng ta chú ý rằng, tại Tắc Hạ Học Cung – nơi hội tụ của Chư tử bách gia, đã từng có một vị quan nước Sở phong độ phiêu phiêu ghé qua, đó chính là Khuất Nguyên.

Khuất Nguyên là một kỳ tích của thế giới:

Bốn kỳ tích này cộng lại đã tạo nên một sức động viên và sức lan tỏa kinh ngạc, phi lý trí của văn hóa Trung Quốc. Tình cảnh này đã vượt xa đối tượng tế lễ đơn thuần, mà trở thành một nhu cầu tinh thần của đại chúng. Khi nghiên cứu văn hóa Trung Quốc, chúng ta thường hay bàn về cá nhân riêng lẻ, mà quên mất hành vi tập thể đồng lòng của một cộng đồng khổng lồ suốt hàng ngàn năm qua. Tôi cho rằng về mặt văn hóa, không có việc nào vĩ đại hơn việc này, cho đến tận hôm nay, chúng ta chỉ có thể kinh ngạc chứ không thể nào lý giải trọn vẹn.

Chính vì không thể lý giải, chúng ta vẫn chỉ có thể quay trở lại với chính bản thân Khuất Nguyên. Nhưng khi nhắc đến Khuất Nguyên, chúng ta đừng vội rơi vào cái hố sâu của những kẻ mọt sách. Trước tiên, hãy dành chút thời gian nghĩ về dáng vẻ chèo thuyền rồng của ông nội, cụ nội mình thuở trẻ; nghĩ về sự tần tảo gói bánh chưng của bà nội, cụ bà năm này qua năm khác, nghĩ về tiếng thuyền chèo, hương bánh chưng lan tỏa trên khắp đất nước Trung Hoa, thậm chí trong rất nhiều cộng đồng người Hoa trên toàn thế giới...

Khuất Nguyên sống sáu mươi hai tuổi, khoảng thời gian này không quá dài, cũng chẳng quá ngắn. Chúng ta có thể chia cuộc đời ông thành một vài giai đoạn đơn giản.

Giai đoạn thứ nhất: Thuở nhỏ đắc chí, hai mươi hai tuổi đã làm quan lớn nước Sở;

Giai đoạn thứ hai: Bị tiểu nhân gièm pha, mất đi sự tin tưởng của quân vương, rời xa trung tâm quyền lực, u uất buồn phiền;

Giai đoạn thứ ba: Nước Sở gặp thảm họa ngoại giao, do những lời can gián thẳng thắn, ông lần đầu bị lưu đày;

Giai đoạn thứ tư: Bị lưu đày lần thứ hai, lần lưu đày này kéo dài suốt hai mươi năm, cho đến khi tự trầm mình xuống sông Mịch La.

Để hiểu thêm về ông, tôi muốn nghe ý kiến của mọi người về điểm khởi đầu trong cuộc đời ông.

Vương Mục Địch: Khuất Nguyên sinh năm 339 trước Công nguyên, vào một ngày rất đặc biệt: ngày Canh Dần. Người ta đồn rằng nam giới sinh ngày Canh Dần rất đặc biệt, thời đó được xem là một vu thần. Truyền thuyết kể rằng, ngày Khuất Nguyên chào đời, trên mái nhà ông có cầu vồng rực rỡ, đây trở thành tư liệu mà sau này Khuất Nguyên luôn lấy làm tự hào khi hồi tưởng cuộc đời mình – mở đầu "Ly Tao" đã viết "Nhiếp đề trinh ư Mạnh Chư hề, duy Canh Dần ngô dĩ giáng"; ông nhiều lần nhắc đến nguồn gốc dòng dõi mình với Hoàng Đế, từ nhỏ đã xây dựng một "quan niệm vinh dự gia tộc"; nền giáo dục ông tiếp nhận không chỉ là văn hóa bản địa nước Sở, mà còn thấm đẫm thi thư, lễ nghi, kinh điển của Trung Nguyên. Khi làm quan ngoại giao tại nước Sở, ông từng cùng các học giả danh lưu tụ hội tại Tắc Hạ Học Cung nước Tề, hấp thụ trọn vẹn phong thái học thuật nơi đó.

Vương An An: Thời kỳ đắc chí thuở thiếu thời của Khuất Nguyên có thể truy ngược lại năm 318 trước Công nguyên – mùa xuân năm đó, Khuất Nguyên đi sứ nước Tề, thiết lập "Liên minh Tề Sở", được Tề Tuyên Vương đánh giá cao, bắt đầu nổi danh trên chính trường. Khuất Nguyên dần được Sở Hoài Vương trọng dụng, "nhập tắc dữ vương đồ nghị quốc sự, dĩ xuất hiệu lệnh; xuất tắc tiếp ngộ tân khách, ứng đối chư hầu". Tức là giúp Sở Hoài Vương hoạch định các phương châm chính sách đối nội, đối ngoại trọng yếu.

Dư Thu Vũ: Dòng dõi vương tộc của Khuất Nguyên đã có phần suy bại, vì vậy cái "quý" của quý tộc nằm ở nền giáo dục mà ông được thụ hưởng. Tư Mã Thiên nói ông "bác văn cường thức", chứng tỏ hiệu quả giáo dục rất tốt. Có lẽ hình tượng của ông cũng không tồi, nếu không thì trong "Ly Tao" đã chẳng có những câu mô tả việc ông thích chăm chút trang phục, yêu cái đẹp và luôn tự chiêm ngưỡng bản thân.

Vì thế, dựa vào lịch sử gia đình cũng như thời điểm chào đời, ông đột nhiên cảm thấy mình mang một loại "thiên mệnh" nào đó. "Ly Tao" cũng từ đó mà bắt đầu. Sự cao quý của Khuất Nguyên, bao gồm sự cao quý về huyết thống, địa vị, tri thức, hình thể và phong thái, đã trở thành lối dẫn nhập cho những tự sự văn chương của ông. Thực ra, đó cũng là cách ông bước vào sự nghiệp chính trị.

Tuy nhiên, điều này cũng mang đến một rắc rối: giống như nhiều công tử quý tộc trong lịch sử, họ luôn tràn đầy tự tin, cảm thấy mình sở hữu lý tưởng và sứ mệnh, nhưng lại không giỏi xoay xở trong các mối quan hệ. Họ không am hiểu sinh thái chính trị, chẳng hạn như không chịu nổi sắc mặt tiểu nhân, không nghe lọt những lời nói trái lòng, lại càng không muốn thốt ra những lời gió chiều nào xoay chiều nấy, khéo léo lấy lòng người. Thực tế, một khi đã dấn thân vào chính trường thì không thể hoàn toàn từ chối quán tính chính trị, ngay cả Khổng Tử, Mặc Tử cũng không thể tránh khỏi. Thế nhưng, căn bệnh sạch sẽ lý tưởng hóa đã khiến Khuất Nguyên trở thành một người thiếu sự linh hoạt. Do đó, khi thấy Khuất Nguyên không ngừng nhấn mạnh sự cao quý, thanh sạch của mình trong tác phẩm, chúng ta biết rằng, thứ chờ đợi người đàn ông này chắc chắn là bi kịch.

Hà Lâm: Những lời lẽ lý tưởng cao xa, bao gồm cả niềm tự hào đó của ông, có lẽ người khác khó mà thấu hiểu, nếu không thể đắm mình vào thế giới đó, họ sẽ cho rằng ông tự cao tự đại. Thực ra đó không hoàn toàn là tự đại, mà là một lý tưởng, lý tưởng đặt bản thân ngang hàng với thiên mệnh. Vì vậy, bi kịch của ông không phải là bi kịch của kẻ tự đại, mà là bi kịch của người mang lý tưởng.

Dư Thu Vũ: Nói rất đúng, bi kịch của người mang lý tưởng càng chứng minh rõ hơn về Khuất Nguyên, và càng chạm đến lòng người hơn. Tuy nhiên, xin lưu ý "lý tưởng" và "tự đại" không phải là khái niệm đối lập, nội tâm của người mang lý tưởng tất yếu sẽ có những yếu tố tự đại, đây là sự khác biệt tự nhiên với những người không có lý tưởng, dẫn đến kết quả là những người không có lý tưởng khó lòng chấp nhận. Người mang lý tưởng "không tự đại" chỉ coi việc "không tự đại" như một chiến lược gần gũi để thực hiện lý tưởng. Nhưng Khuất Nguyên không có chiến lược này.

Không có chiến lược mà dấn thân vào chính trị, sẽ gặp phải một nghịch cảnh tự nhiên: ngay cả những đồng minh tiềm năng cũng không hề cao quý và thuần khiết đến vậy. Khi bạn không có khả năng tranh thủ đồng minh, chỉ mong đợi mọi người thấu hiểu lý tưởng của bạn mà trở thành đồng minh, thì sự mong đợi này chắc chắn sẽ thất bại. Mọi đồng minh tiềm năng sẽ vì sự kiêu ngạo của bạn mà nảy sinh khoảng cách tâm lý, một cách tự nhiên sẽ ngả theo những gương mặt tươi cười, mà những gương mặt đó rất có thể xuất phát từ tiểu nhân. Hãy chú ý, không phải ngả theo kẻ ác có quyền lực, mà là ngả theo tiểu nhân, bởi tiểu nhân không có chủ trương chính trị rõ ràng, khiến bất cứ ai ngả theo họ đều cảm nhận được một loại an toàn trong trạng thái lửng lơ. Thế là, đội ngũ tiểu nhân được mở rộng đáng kể, còn những đồng minh tiềm năng ban đầu, cũng tất yếu nảy sinh tâm lý tiểu nhân hơn trong vương quốc của tiểu nhân, hình thành một khí hậu chính trị bao la. Chính trong tình cảnh này, Khuất Nguyên nhanh chóng bị bao vây bởi sự nhòm ngó, ghen ghét, ánh mắt lạnh lùng, hiểu lầm, mà đối thủ chính của ông, thực ra chính là tiểu nhân, hơn nữa còn là những kẻ tiểu nhân gắn liền với quyền lực.

Được rồi, vậy hãy nói về phương diện này nhé. Ai sẽ nói đây?

Tùng Trị Thần: Vậy để tôi nói. Khuất Nguyên thuở trẻ đắc chí, được Sở Hoài Vương tin tưởng và trọng dụng, vì thế đã chiêu mời không ít kẻ ghen ghét, trong đó Thượng Quan đại phu Cận Thượng đã bày mưu: khi Khuất Nguyên đang thay mặt Sở Hoài Vương soạn thảo một hiến lệnh (pháp lệnh quốc gia), hắn đến nói: "Ngươi có thể cho ta xem bản thảo hiến lệnh được không?" Khuất Nguyên nghĩ: "Ta đưa bản thảo cho ngươi xem, bị ngươi tự ý sửa đổi thì chẳng phải rắc rối sao?" Thế là từ chối, kẻ đó liền lủi thủi bỏ đi.

Tại sao kẻ này lại chạy đến xem bản thảo? Bởi Khuất Nguyên cứ luôn miệng nói mình là "thụ thiên mệnh", chủ trương chính trị rất "cải cách". Mà Cận Thượng, bao gồm cả Công tử Tử Lan, Trịnh Tụ – những kẻ sau này tham gia vào sự việc hãm hại Khuất Nguyên – đều là phe bảo thủ, bản thảo này rất có khả năng nghiêng về cải cách, Khuất Nguyên lo rằng để họ xem, họ sẽ sửa đổi. Thế là đắc tội với Cận Thượng. Cộng thêm những hiềm khích trước đó, hắn liền đến chỗ Sở Vương, diễn một vở kịch tiểu nhân. Vừa thấy Sở Vương hắn liền nói: "Đại vương ơi, ngài muốn cải cách, vì thế mà làm hiến lệnh, mọi người đều biết đây là sự anh minh của ngài, Khuất Nguyên chỉ là giúp ngài soạn bản thảo thôi, nào ngờ cứ viết xong một điều hắn lại ra ngoài khoe khoang rằng: 'Ngài xem tôi giỏi không này! Những điều này đều là tôi viết cả đấy!'" Tiểu nhân không chỉ biết nịnh nọt kẻ cầm quyền, mà còn rất biết nắm thóp điểm yếu của người khác: Khuất Nguyên đúng là có chút tự luyến! Bị kích bác như vậy, Sở Vương quả nhiên rất không vui. Khuất Nguyên cứ thế mà bị Sở Vương xa lánh, dẫn đến lưu đày. Lưu đày là bất hạnh của Khuất Nguyên, nhưng lại là đại hạnh của văn hóa Trung Quốc – chính vì sự u uất nơi lưu đày, Khuất Nguyên mới viết nên "Ly Tao" bất hủ nghìn thu.

Vương An An: Sự lưu đày của Khuất Nguyên là do Cận Thượng, Trịnh Tụ và Sở Vương ba người hợp lực gây ra. Một nhà cai trị thành công, một nhà lãnh đạo anh minh, đối với lời gièm pha của tiểu nhân lẽ ra phải có tiêu chuẩn phán đoán và phương pháp xử lý của riêng mình. Vì vậy, Sở Hoài Vương cũng không thể thoái thác trách nhiệm trong chuyện này.

Dư Thu Vũ: Nhưng đồng thời bạn cũng nên thấy rằng, thứ tạo nên thi tình sâu lắng của Khuất Nguyên, chính là có một phần của Sở Hoài Vương này. Khuất Nguyên dù chịu bao nhiêu uất ức, tình cảm đối với Sở Hoài Vương vẫn luôn vô biên vô tận. Ông có đi xa đến đâu, vẫn lấy Sở Hoài Vương làm đối tượng để tâm tình. Vì thế, dù chúng ta có trách móc Sở Hoài Vương đến thế nào, ông vẫn là một nhân vật chính trong thơ ca của Khuất Nguyên. Tôi nói như vậy, lại là một sự khác biệt trọng yếu giữa tư duy văn học và tư duy chính trị rồi.

Ngay cả xét từ tư duy chính trị, Sở Hoài Vương cũng khiến Khuất Nguyên không thể buông bỏ. Sở Hoài Vương có thể trọng dụng Khuất Nguyên khi ông còn trẻ như vậy, cho thấy nhãn quan độc đáo. Nhiệm vụ ông giao cho Khuất Nguyên cũng là những điểm nhạy cảm về chính trị, ngoại giao nước Sở lúc bấy giờ, vì thế ông không thể không cực kỳ nhạy cảm với những việc Khuất Nguyên làm. Khuất Nguyên không thể nào coi thường Sở Hoài Vương, nhưng với sự thuần khiết như ông, lại tất yếu coi việc Sở Hoài Vương trọng dụng mình là một sự tin tưởng toàn diện, nên sẽ không bao giờ xu nịnh, chỉ biết giữ thái độ tôn nghiêm tự tại, thần thái này cũng sẽ khiến Sở Hoài Vương cảm thấy không thoải mái. Mà sự không thoải mái này dù chỉ một chút thôi, cũng là điểm khởi đầu cho sự kích bác của tiểu nhân. Khuất Nguyên đến cuối cùng vẫn không dám thừa nhận, phán đoán tâm đầu ý hợp một chiều của mình đối với Sở Hoài Vương chỉ là một ảo giác. Sự kỳ vọng nảy sinh từ ảo giác lại cắt đứt cách thức đối thoại chính trị bình thường của ông với Sở Hoài Vương, điều này đã tạo nên một sự rạn nứt không thể cứu vãn.

Chính sự rạn nứt này đã tạo ra một hiệu quả tích cực: khiến văn học và thơ ca Trung Quốc tách rời khỏi ngữ cảnh chính trị, dần dần tự đứng vững và tự vận hành. Khuất Nguyên, tại nơi lưu đày đã để thơ ca lưu đày, và nhờ lưu đày mà trở nên độc lập, vĩ đại. Ghi chép về cuộc đời Khuất Nguyên bắt đầu từ việc bị vu hãm. Trong Chư tử bách gia, chỉ có Hàn Phi Tử là giống ông. Nhưng Hàn Phi Tử chủ trương hình phạt tàn khốc, nên hiếm khi nhận được sự đồng cảm của hậu thế. Vì vậy, từ Khuất Nguyên, mọi người bắt đầu dùng tình cảm tập thể để cứu chuộc từng văn nhân bị vu hãm.

Sự lưu lãng của Chư tử bách gia là một lựa chọn chủ động, còn sự lưu lãng của Khuất Nguyên lại là một sự bất đắc dĩ, điều này lại tạo nên một điểm khởi đầu khác: kể từ sau Khuất Nguyên, tri thức Trung Quốc chủ động lưu lãng ngày càng ít, người bị ép lưu lãng ngày càng nhiều, cuối cùng hình thành nên văn hóa quan lại bị biếm trích với số lượng khổng lồ. Khuất Nguyên chính là điểm khởi đầu của văn hóa quan lại bị biếm trích.

Bây giờ tôi đề nghị bàn về việc lưu đày của Khuất Nguyên.

Vương Mục Địch: Lần lưu đày đầu tiên của Khuất Nguyên liên quan đến một thảm họa ngoại giao, ông sinh ra trong giai đoạn đầu của "thiên hạ nhất thống", một thời đại ngoại giao tung hoành ngang dọc. Khi đó hầu như tất cả các chính trị gia đều phải trả lời một câu hỏi, đó là "Chúng ta liên kết với ai? Phản đối ai?" Là một chính trị gia, phán đoán của Khuất Nguyên về vấn đề này là khá chính xác, đó là "Liên Tề cộng kháng hổ báo chi Tần". Thế nhưng, ở một mức độ nào đó, thực tiễn của ông là thất bại, nhất là khi ông đi sứ nước Tề, còn Trương Nghi nước Tần đi sứ nước Sở, trong cuộc so tài này, Khuất Nguyên đã thua Trương Nghi. Nguyên nhân rất đơn giản, nhân cách cao quý của Khuất Nguyên không dung nạp được sự lừa dối. Trương Nghi đã dùng lời nói dối "Tần nguyện hiến Thương, Ư địa lục bách lý" để lừa gạt nước Sở, giành chiến thắng trong liên minh ngoại giao. Trương Nghi cũng vậy, Tô Tần cũng thế, Hàn Phi Tử cũng vậy, với tư cách là chính trị gia, họ tuy mất đi tổ quốc nhưng đã thắng được thiên hạ, họ là những người thành công. Nhưng Khuất Nguyên đã mất thiên hạ, cũng mất luôn tổ quốc. Việc ông bị biếm trích, lưu lãng là một sự an bài của số phận.

Lưu Tuyền: Lần lưu đày thứ hai của Khuất Nguyên là sau một cú lừa khác nối tiếp "Sự kiện sáu trăm dặm": Hoài Vương bị lừa đến nước Tần đàm phán, bị phục binh mai phục bắt làm con tin. Nước Sở không chịu sự uy hiếp của nước Tần, mà phò tá Khoảnh Tương Vương lên ngôi. Theo lý mà nói, Khoảnh Tương Vương đáng lẽ phải chán ghét Thượng Quan đại phu Cận Thượng, vì năm xưa Sở Hoài Vương bị bắt làm con tin chính là do phe đầu hàng này gây ra. Nhưng sự chán ghét này chẳng kéo dài bao lâu, Khoảnh Tương Vương lại bắt đầu thân cận họ, tại sao? Tâm thái của ông ta rất giống vị hoàng đế đầu tiên của Nam Tống là Triệu Cấu, vì Hoài Vương vẫn chưa chết, nếu Hoài Vương quay về sẽ đe dọa đến ngai vàng của ông ta. Vì vậy, ông ta không hy vọng phe kháng Tần chiếm ưu thế, thế là ngày càng nghiêng về phe đầu hàng này. Những kẻ này lại tạo ra một cái bẫy, đó là vu hãm Khuất Nguyên, đày ông đi. Thời gian lưu đày có nhiều phiên bản khác nhau, cách nói dài nhất là hai mươi năm, tóm lại là Khuất Nguyên đến chết cũng không còn quay lại phía bắc Trường Giang, không còn quay về trung tâm chính trị nước Sở nữa.

Dư Thu Vũ: Lần lưu đày đầu tiên của Khuất Nguyên là vào khoảng ba mươi lăm tuổi, thời gian là bốn năm, nơi lưu đày là phía bắc Hồ Bắc ngày nay, đại khái ở phía tây bắc Tương Phàn bây giờ; lần lưu đày thứ hai là khoảng bốn mươi ba tuổi, cho đến khi ông trầm sông ở tuổi sáu mươi hai, nơi lưu đày là vùng sông Tương, sông Nguyên của Hồ Nam. Hai lần lưu đày này, theo một nghĩa nào đó đã giúp Khuất Nguyên rời xa các tai họa chính trị ở thủ đô, không còn ngày đêm chịu đựng những nỗi đau thấu tâm can nữa. Nỗi đau tất nhiên vẫn tồn tại, nhưng có những lớp lớp ngăn cách, đã thăng hoa thành một phong thái tinh thần ưu thương tổng thể, hòa quyện với sơn thủy, có thể từ nỗi u uất chính trị chưng cất thành thi tình văn hóa. Đây chính là ý nghĩa văn hóa mà lưu đày có khả năng mang lại.

Buồn thì buồn, nhưng ông lại từ đó mà trở nên vĩ đại. "Ly Tao" của ông rốt cuộc được viết vào thời kỳ nào, đến tận bây giờ vẫn còn tranh luận. Người ta thường cho rằng được viết sau lần lưu đày đầu tiên, tức là sau ba mươi lăm tuổi; cũng có người cho rằng viết sau lần lưu đày thứ hai. Cuộc tranh luận này rất thú vị, bởi nó liên quan đến một quy luật nào đó của sáng tác văn học.

Một phái cho rằng, "Ly Tao" là một tác phẩm thơ có cấu trúc lớn, có thể viết liền một mạch, không thấy vết đứt đoạn, tuổi tác khi viết chắc hẳn không quá già; phái khác lại cho rằng, nỗi bi phẫn và cái nhìn về cuộc sống mà "Ly Tao" thể hiện, dường như phải trải qua hai lần lưu đày mới viết ra được.

Tôi thiên về quan điểm của phái thứ nhất. Bởi trong "Ly Tao" nhiều lần nhắc đến: nhân lúc tuổi còn trẻ, phải làm nhiều việc. Đây rõ ràng là giọng điệu của người trẻ tuổi. Trong các tác phẩm sau này của Khuất Nguyên thường xuyên xuất hiện những lời cảm thán về việc mình đã lớn tuổi. Hơn nữa, luồng khí mà "Ly Tao" bộc lộ ra, quả thực là luồng khí của thời kỳ sung sức, lấy hương thảo, mỹ nhân làm biểu tượng.

Tôi luôn rất chú ý đến luồng khí ẩn giấu trong các tác phẩm văn học, dường như không thể nắm bắt, nhưng lại ập thẳng vào mặt. Văn chương là sự ngoại hóa trực tiếp của sinh mệnh, luồng khí sinh mệnh này là linh hồn của tác phẩm văn học, luôn luôn dẫn dụ luồng khí sinh mệnh của chính chúng ta. Giống như khi gặp một người, cái cảm nhận trực tiếp không phải là hồ sơ tư liệu hay quan điểm học thuật của họ, mà là luồng khí tỏa ra từ dáng vẻ chân mày, cử chỉ. Khí trường của "Ly Tao", tương đối trẻ trung.

Vạn Tiểu Long: Từ lời kể của thầy Thu Vũ, có thể hiểu rằng những trắc trở trong cuộc đời bất hạnh có thể làm nên sự vĩ đại trong văn học, ngay cả lưu đày cũng có thể củng cố ý thức sinh mệnh. Thế nhưng, sinh mệnh này đã kết thúc quá sớm, tôi cho rằng bi kịch lớn nhất của Khuất Nguyên không gì hơn việc trầm sông tự vẫn. Trước đó có một câu chuyện rất thú vị: ông đi đến bờ sông hỏi một ngư ông, sông Mịch La đi đường nào? Ngư ông nói: "Ông đi đến đó làm gì?" Khuất Nguyên nói: "Ta muốn trầm sông tự vẫn." Ngư ông nói: "Tại sao ông lại làm thế?" Khuất Nguyên liền nói một câu vô cùng nổi tiếng: "Cử thế giai trọc ngã độc thanh, chúng nhân giai túy ngã độc tỉnh." Lại còn đưa ra một ví dụ: "Ta là người vừa mới tắm xong, nhất định phải rũ bỏ bụi bẩn trên quần áo, phủi bụi trên mũ, để hiển lộ sự thuần khiết và cao quý của mình." Ngư ông liền nói: "Đồ ngốc, ông đọc sách nhiều quá rồi đấy!" Không lâu sau, Khuất Nguyên liền trầm sông. Ngày này rơi vào khoảng mùng năm tháng năm âm lịch, vốn là một ngày lễ dân gian, vì câu chuyện của Khuất Nguyên, sau này dần dần biến thành tết Đoan Ngọ gói bánh chưng để tưởng niệm Khuất Nguyên.

Dư Thu Vũ: Khuất Nguyên trầm sông là một bi kịch, nhưng tôi không tán thành cách hiểu đau buồn theo nghĩa thông thường đối với sự việc này.

Ở đây có một tiền đề: Khuất Nguyên sống ở một vùng mà phong tục vu thuật rất thịnh hành. Những lễ tế các vị thần linh mà mọi người thường xuyên cử hành, là một nghi thức bi tráng. Thuyền rồng và bánh chưng, đều là một phần của nghi thức này. Việc Khuất Nguyên trầm sông, là sự nối dài của nghi lễ Vu Nạ đưa người thành thần từ xa xưa, cũng là sự mở đầu cho một mệnh đề tế lễ mới sau này.

Trong thời gian lưu đày, Khuất Nguyên đã hiểu rất tường tận phong tục nguyên sinh, tín ngưỡng dân gian ở địa phương. Chúng ta nên hiểu rằng, tất cả những điều này đối với một nhà thơ hàng đầu, sức hấp dẫn thực sự quá lớn. Sinh mệnh của ông, tất yếu sẽ hòa nhập vào giữa thần thoại và đại địa, thậm chí đã trở thành tinh linh sơn thủy, thi hồn của đất trời, không còn đơn thuần là một quan lại thất thế bị biếm trích. Hiểu việc ông trầm sông, cũng như nghi lễ tế lễ ngàn dặm của dân chúng theo ý nghĩa này, chính là một cảnh giới khác.

Nhiều năm sau đó, một số nhà thơ và triết gia phương Tây cũng đã chọn con đường quy túc giống như Khuất Nguyên. Heidegger khi giải thích hiện tượng này đã nói rằng, con người đối với xuất thân, hoàn cảnh, bệnh tật suy tàn của bản thân đều không có năng lực kiểm soát, thứ duy nhất có thể kiểm soát chính là cách kết thúc sinh mệnh của mình, đây là vấn đề triết học quan trọng nhất. Cách hiểu của chúng ta về cái chết của Khuất Nguyên cũng nên nâng lên một tầm cao hơn, chứ không thể chỉ giải thích bằng logic chốn quan trường quá nhiều.