Tháng 10 vàng óng ở Bắc Kinh, lá cây trên núi Hương Sơn bị gió thu thổi qua, rực rỡ tựa như lửa cháy, đỏ rực cả sườn núi, tầng tầng lớp lớp lá cây nhuộm đỏ một vùng, vô cùng làm say đắm lòng người. Chủ nhật ngày 12 tháng 10, Lưu Luyến Khôn, Thiếu tướng, Cục trưởng Cục Quân giới thuộc Tổng cục Trang bị vốn luôn bận rộn, hiếm khi có được một ngày nhàn rỗi. Sau khi ăn sáng xong, ông bỗng nảy ra ý định muốn đi cảm nhận ý thơ “Thu đến ai sầu rừng phong say, sương nhuộm lá thu đỏ cả non”. Ông tự thay một bộ trang phục thường ngày, lái chiếc xe “Lam Thiên 260” mới mua cách đây hai tháng lên Hương Sơn. Ông xuống xe, đầy hứng khởi men theo con đường nhỏ giữa núi, chầm chậm leo lên đỉnh, vừa đi vừa nhẩm lại những câu thơ của người xưa: “Viễn thượng hàn sơn thạch kính tà, bạch vân sinh xứ hữu nhân gia. Đình xa tọa ái phong lâm vãn, sương diệp hồng tự nhị nguyệt hoa”. Đáng tiếc là cảnh tượng thi nhân miêu tả là bức tranh cuối thu mê hoặc lòng người với ánh hoàng hôn và rừng phong đỏ, còn mình giữa ban ngày ban mặt thế này thì đi đâu tìm cái cảm giác “Đình xa tọa ái phong lâm vãn” đó chứ. Nhưng có thể cảm nhận chút “Hàn sơn thập nguyệt đán, sương diệp nhất thời tân. Tự thiêu phi nhân hỏa, như hoa bất đãi xuân” cũng không tệ.

“Đồng chí Luyến Khôn, anh nhàn rỗi quá nhỉ.” Lúc đang xuống núi, một người đàn ông trung niên vốn xa lạ đi ngược chiều lại tươi cười niềm nở chào hỏi ông như thể người quen cũ, sau đó nói tiếp: “Đợi anh lâu lắm rồi, anh có vẻ béo lên một chút so với trước đây thì phải.”

Lưu Luyến Khôn nhìn người đàn ông trung niên có khuôn mặt không chút đặc điểm nào, sau khi nhìn xong rất khó để lại ấn tượng này, nói: “Thật ngại quá, sao tôi lại không nhớ ra được, anh là…”

Người đàn ông trung niên này mỉm cười vô cùng lịch sự, nói: “Đồng chí Lưu Luyến Khôn, chuyện này không thể trách anh không nhớ ra được, trước đó chúng ta căn bản chưa từng gặp mặt. Đồng chí Rodnikova nhờ tôi thay cô ấy hỏi thăm anh. Cô ấy vô cùng trân trọng tình bạn giữa hai người, rất nhớ anh.”

Dù lời nói của người đàn ông trung niên lịch thiệp này rất thân mật, nhưng Lưu Luyến Khôn nghe như sét đánh ngang tai, tức thì mặt mày tái nhợt, tim đập loạn nhịp, miệng khô lưỡi đắng, cảm thấy một trận chóng mặt ập tới. Người đàn ông trung niên này như người bạn cũ, tiến lên nắm lấy tay Lưu Luyến Khôn nói: “Chúng ta vẫn nên tìm chỗ nào đó nói chuyện đi, ở đây sẽ gây bất tiện cho du khách lên xuống núi.” Lưu Luyến Khôn cảm thấy lực tay của người đàn ông trung niên hòa nhã này cực lớn, cảm giác cánh tay mình như bị cặp kìm sắt lớn kẹp chặt, đau thấu tận xương, ông không kìm được nhíu chặt lông mày, đi theo người đàn ông này đến một hẻm núi nhỏ rậm rạp cây cối rất kín đáo. Người đàn ông trung niên dường như nắm rõ địa hình nơi đây như lòng bàn tay, hiển nhiên hắn đã trinh sát kỹ lưỡng mọi thứ ở đây từ trước.

“Thật không phải phép, bắt anh đến đây làm ảnh hưởng đến nhã hứng của anh, đúng là hơi ngại thật. Nhưng khi đến đây, Rodnikova đã nhờ tôi mang cho anh 1 vạn nhân dân tệ, cô ấy biết anh không thiếu tiền, nhưng đó là chút tấm lòng của cô ấy, phải không? Mong anh nhất định…”

“Không, không, không.” Lưu Luyến Khôn vô cùng hoảng sợ đẩy bàn tay phải cầm tiền của người đàn ông trung niên này ra, từ chối: “Tôi thật sự không thể lấy số tiền này, hiện tại tôi cũng không thiếu tiền, tiền đối với tôi chẳng có tác dụng gì cả. Xin các người hãy tha cho tôi đi, tôi thật sự không thể giúp gì cho các người đâu.”

“Thiếu tướng Lưu Luyến Khôn, anh đừng khách sáo như vậy, hà tất phải thế? Hôm nay tôi đến làm phiền anh cũng chẳng có chuyện gì lớn, chủ yếu muốn hỏi anh vài câu hỏi nhỏ, cũng không có mục đích đặc biệt gì khác, dù sao hiện tại Trung Quốc và Liên Xô vẫn là hai nước xã hội chủ nghĩa anh em mà.” Sau khi hai người ngồi xuống, người đàn ông trung niên tuy vẫn cười rất thân thiện, nhưng trong lời nói lại mang theo giọng điệu không giận mà uy.

Ý thức của Lưu Luyến Khôn có chút hỗn loạn, ông theo bản năng nói: “Tôi, tôi cái gì cũng không biết, cho dù có biết, tôi cũng không thể nói cho các người…”

“Anh làm vậy là rất không tốt, phụ lòng yêu thương của Rodnikova dành cho anh. Nếu anh thực sự làm cô ấy tổn thương sâu sắc, cô ấy có thể bán những bức ảnh chụp hai người bên nhau cho một vài tạp chí phương Tây, khi đó ít nhất cô ấy sẽ nhận được một khoản tiền, coi như cũng là chút bù đắp cho cô ấy.” Người đàn ông trung niên vẫn điềm nhiên như gió xuân nói.

“Không, cầu xin các người, các người không thể làm vậy. Làm thế thì mọi thứ của tôi đều tiêu tùng hết.” Lưu Luyến Khôn có chút tuyệt vọng cầu xin.

Người đàn ông trung niên vỗ vai Lưu Luyến Khôn đầy thân mật nói: “Anh biết những điều này thì tốt, mọi chuyện sẽ dễ giải quyết thôi. Rodnikova sẽ không đối xử vô tình vô nghĩa với anh như thế đâu. Được rồi, giờ tôi hỏi vài câu mà ai cũng biết nhé.”

“Không!” Lưu Luyến Khôn đột ngột rút súng lục ra, chĩa súng về phía người đàn ông trung niên, nghiến răng nói: “Tôi vốn không muốn giết anh, là anh ép tôi.”

“Súng của anh chưa lên đạn, chốt an toàn còn chưa mở.” Người đàn ông trung niên thản nhiên nhìn rồi khinh thường nói với Lưu Luyến Khôn: “Đừng làm cái vẻ khó coi đó, anh còn chưa phải đối thủ của tôi đâu. Cho dù anh thực sự giết tôi, cũng không ngăn được việc mối tình lãng mạn giữa anh và Rodnikova bị phơi bày.”

Lưu Luyến Khôn sau đó dùng tay trái kéo bệ khóa nòng, đẩy đạn lên nòng, lần này ông không chĩa họng súng vào người đàn ông trung niên đó nữa mà chĩa vào thái dương bên phải của mình. Không đợi Lưu Luyến Khôn phản ứng, người đàn ông trung niên nhanh như chớp cướp súng của ông. Sau đó hắn thuần thục dùng tay phải tháo hộp tiếp đạn, gần như đồng thời dùng tay trái kéo bệ khóa nòng, lấy viên đạn ra khỏi nòng súng. Sau đó, không chút lo ngại, hắn vứt cả súng lẫn đạn cho Lưu Luyến Khôn, khuyên nhủ chân thành: “Ngu xuẩn hết chỗ nói. Chúng ta đều sống trong các nước xã hội chủ nghĩa chuyên chính vô sản, cái chết đối với chúng ta không đáng sợ, có những thứ còn đáng sợ hơn cái chết. Cho dù anh chết đi, thử nghĩ xem con anh sẽ thế nào khi có một người cha là đặc vụ nước ngoài, nghĩ xem vợ anh sẽ thế nào khi có một người chồng phản bội lại chính mình và tổ quốc. Thậm chí con của con anh, chúng sẽ không bao giờ thoát khỏi cái bóng mà anh để lại.”

Lưu Luyến Khôn hoàn toàn sụp đổ, ánh mắt ông đờ đẫn, vạn niệm câu hôi, như người bị gãy xương sống, chán chường dựa người vào thân cây. Lúc này ông thật sự hối hận khôn cùng, đúng là không nên, vạn lần không nên, không nên xảy ra tình một đêm ở xứ người kia. Chính cái lần bốc đồng đó đã hủy hoại cả cuộc đời ông. Trong đầu ông không khỏi hiện lên những cảnh tượng xảy ra vào đêm mùa hè năm 1951 tại nhà của Rodnikova ở Leningrad. Thế nhưng có thể trách bản thân sao? Nếu phải trách thì nên trách cái thứ không nghe lời chỉ huy kia thôi, nó sướng xong là xong chuyện, còn phải bắt mình gánh trách nhiệm, chuyện này thì biết nói lý lẽ ở đâu đây.

Lưu Luyến Khôn là người Tề Tề Cáp Nhĩ, Hắc Long Giang, năm 1947 tốt nghiệp Trường Nghề Thương mại tỉnh Thẩm Dương, tỉnh Liêu Ninh, chính là tiền thân của Đại học Tài chính Kinh tế Đông Bắc. Sau khi tốt nghiệp, ông tham gia Quân đoàn Bảo vệ Đường sắt thuộc Quân Giải phóng Nhân dân Đông Bắc ở Cáp Nhĩ Tân, làm tham mưu tại bộ chỉ huy trung đoàn thứ ba. Tháng 8 năm 1948, Quân đoàn Bảo vệ Đường sắt chuyển thành Quân đoàn Đường sắt Quân Giải phóng Nhân dân Đông Bắc, còn gọi là Cục Công trình Phục hồi Đường sắt. Vì lúc đó rất thiếu “trí thức cao cấp”, đặc biệt là những người có kiến thức về quản lý vật chất lại càng là của hiếm, nên chẳng bao lâu sau ông đã trở thành Chủ nhiệm Cục Quản lý Kho thuộc Cục Cung ứng, Quân đoàn Đường sắt Quân Giải phóng Nhân dân Đông Bắc. Sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập, để tăng cường xây dựng chính quy hóa cho Quân Giải phóng Nhân dân, Tổng tham mưu đã phái một số trí thức có nền tảng văn hóa và tiếng Nga khá tốt của quân đội ta sang Liên Xô để đào tạo. Lưu Luyến Khôn là một trong những nhân sự được phái đến Học viện Cung ứng Hậu cần quân đội Liên Xô tại Leningrad để học tập trong thời gian một năm.

Để xuất khẩu “mô hình xã hội chủ nghĩa kiểu Liên Xô”, một số trường đại học của Liên Xô đều gánh vác nhiệm vụ đào tạo nhân tài cho các nước xã hội chủ nghĩa và các tổ chức cộng sản các nước. Đương nhiên, thông qua những lưu học sinh này cũng là một biện pháp để kiểm soát các quốc gia và tổ chức đó. Đồng thời, những lưu học sinh này cũng là đối tượng tác nghiệp của KGB, tiền thân là Bộ Nội vụ Liên Xô, tổ chức tình báo lớn nhất thế giới. Họ phát triển thành viên trong số các lưu học sinh này, khiến họ sau khi về nước vẫn có thể phục vụ cho Liên Xô.

Vào giữa mùa hè ở Leningrad, thời gian chiếu sáng gần 20 tiếng đồng hồ, “Đêm trắng” là một kỳ quan của Leningrad. Trong khoảng tháng 6, tháng 7, giữa lúc hoàng hôn lặn xuống và bình minh ló rạng chỉ có một khoảng thời gian tranh tối tranh sáng ngắn ngủi. Điều này khiến Lưu Luyến Khôn cảm thấy mùa hè ở Liên Xô đặc biệt dài đằng đẵng.

Mùa hè ở Leningrad khoác lên mình bộ áo lá xanh, ánh nắng xuyên qua tán lá rậm rạp chiếu xuống, trên mặt đất in đầy những vệt sáng lấp lánh to như đồng tiền. Gió thổi mang theo hơi ấm nhẹ, không khí tràn ngập mùi vị ngọt ngào say đắm. Lưu Luyến Khôn cũng như tất cả các lưu học sinh Trung Quốc khác, mỗi ngày sau bữa tối thường đi dạo một lát trên con đường nhỏ trong khuôn viên trường học, nơi in đầy những vệt sáng lấp lánh như đồng tiền, nhẩm từ vựng tiếng Nga một lúc, sau đó vào thư viện đọc sách. Ngày hôm đó ông cũng như mọi khi, mặc một chiếc sơ mi trắng bình thường do quân đội cấp, quần vàng, đến thư viện của Học viện Cung ứng Hậu cần, tìm thấy cuốn “Bảo quản và vận chuyển đạn dược” từ chỗ thủ thư, ngồi xuống trước một chiếc bàn dài, chăm chú đọc, thỉnh thoảng lại ghi chép vào sổ tay.

“Студенты, Привет! Я сижу здесь?” (Bạn học, chào bạn, mình ngồi đây được chứ?) Một giọng nói ngọt ngào, dịu dàng vang lên bên tai Lưu Luyến Khôn. Lưu Luyến Khôn ngẩng đầu lên, ông sững sờ. Ông nhìn thấy một nữ sinh Liên Xô mặc chiếc váy liền thân màu trắng có viền cổ màu xanh đá quý, vẻ ngoài vô cùng ngây thơ đang đứng đối diện mình. Ông bị vẻ ngoài xinh đẹp quyến rũ, vóc dáng cân đối, giọng nói trong trẻo, khí chất thanh cao của nữ sinh Liên Xô này làm cho ngẩn ngơ. Tim ông đập thình thịch, ông cố nuốt nước bọt, sợ rằng tim sẽ nhảy ra khỏi miệng. Một cảm giác, một cảm giác mãnh liệt chưa từng có trỗi dậy trong thâm tâm ông; vui sướng, tiếp nhận, ngưỡng mộ, nói không rõ là gì, tóm lại là một cảm giác khiến lòng ông ngứa ngáy.

“Khúc khích, khúc khích, khúc khích.” Lại là một tràng cười như tiếng chuông bạc. “Bạn học Trung Quốc, rốt cuộc là có được hay không vậy?” Nhìn người Trung Quốc đang thèm khát, ngẩn ngơ nhìn mình, nữ sinh Liên Xô này lại tinh nghịch hỏi.

“Được, được.” Lưu Luyến Khôn cuối cùng cũng tỉnh lại từ cảm giác mê muội như say rượu đó, không hề che giấu tâm trạng vui vẻ trong lòng mà nói: “Tốt quá, tốt quá.”

“Mình tên là Rodnikova, sinh viên năm nhất khoa Tài chính, Học viện Cung ứng Hậu cần. Bạn có thể gọi mình là Nina.” Nữ sinh Liên Xô vừa tự giới thiệu vừa chủ động chìa tay qua từ phía đối diện bàn học. Lưu Luyến Khôn thụ sủng nhược kinh, luống cuống đứng dậy, vội vàng dùng hai tay nắm lấy bàn tay mềm mại không xương của nữ sinh Liên Xô này, nhân tiện nhìn tham lam một cái vào bộ ngực đầy đặn và khe ngực sâu thẳm lộ ra từ cổ áo hơi mở của Rodnikova.

“Ồ, ồ.” Lưu Luyến Khôn cuối cùng cũng cảm thấy mình thất thố, buông tay Rodnikova ra rồi tự giới thiệu: “Tôi tên là Lưu Luyến Khôn, bạn Nina, mời, mời ngồi.”

Lưu Luyến Khôn tuy vẫn không ngừng lật sách xoàn xoạt để thu hút sự chú ý của Nina đối diện, nhưng nhìn Rodnikova chăm chú đọc sách, còn bản thân cả buổi tối tâm trí không còn ở đó, không đọc vào được chữ nào, trong lòng vẫn cảm nhận bàn tay mềm mại tinh tế của Rodnikova, tưởng tượng ra bộ ngực cao vút bên dưới cổ áo của cô cho đến khi tiếng chuông đóng cửa thư viện vang lên.

Rodnikova đóng sách lại, nhìn Lưu Luyến Khôn cứ liếc nhìn mình không ngừng, nói: “Đồng chí Lưu, tôi rất thích đất nước Trung Quốc của các bạn, bạn có thể kể cho tôi nghe những câu chuyện về Trung Quốc được không?”

“Được chứ, được chứ.” Lưu Luyến Khôn vui sướng khôn xiết, liên tục đáp lời: “Tôi rất sẵn lòng làm việc đó.” Trong lòng ông nghĩ, cô em Liên Xô này thật quá hiểu ý người khác.

Ông kiên quyết muốn đưa Rodnikova về nhà. “Nhà” của Rodnikova cách trường 3500 mét, họ vừa đi vừa trò chuyện, đi suốt hơn 3 tiếng đồng hồ dưới những tán cây bên con đường lớn tranh tối tranh sáng của Leningrad. Sau đó, Lưu Luyến Khôn ngày càng đúng giờ vào thư viện hơn. Chỉ cần không nhìn thấy nữ thần trong lòng mình một lát, trong lòng ông lại cảm thấy bồn chồn đứng ngồi không yên. Chỉ khi cô xuất hiện trước mắt ông mới cảm thấy tâm hồn thư thái, quên cả bản thân, vui sướng đến phát cuồng.

Vào ngày thứ 4 kể từ khi họ quen nhau, một buổi tối cuối tuần, khi Lưu Luyến Khôn lại đưa Rodnikova về nhà, Rodnikova đã chân thành tha thiết gửi lời mời: “Mời vào nhà ngồi một lát, được không?”

Sao lại không được chứ? Đây là khoảnh khắc tốt đẹp mà Lưu Luyến Khôn hằng mơ ước, đã tưởng tượng vô số lần trong lòng.

Khi hai người đứng trong phòng khách nhà Rodnikova, họ dường như đột nhiên không còn chuyện gì để nói, cả hai đều lặng lẽ nhìn nhau. Đột nhiên, Lưu Luyến Khôn ôm chầm lấy Rodnikova, hôn cô điên cuồng. Cô vùng vẫy nửa đẩy nửa từ vài cái. “Tôi thích em, từ cái nhìn đầu tiên nhìn thấy em là tôi đã yêu em rồi, mặc dù chúng ta quen nhau chưa đầy một tuần, nhưng tôi lại cảm thấy chúng ta đã quen biết từ rất lâu rồi.” Rodnikova nghe thấy Lưu Luyến Khôn lẩm bẩm mơ hồ bên tai cô. Rodnikova không còn vùng vẫy nữa mà nhẹ nhàng dựa vào lòng Lưu Luyến Khôn, cũng nhiệt tình hôn đáp lại anh. Lưu Luyến Khôn chỉ cảm thấy cả người nóng rực, tinh trùng lên não, tình cảm nhiệt huyết bấy lâu nay chất chứa trong lòng cuối cùng cũng bùng nổ, giống như núi lửa phun trào không thể ngăn cản.

Họ trên sàn nhà, trên ghế sô pha, trên giường của Rodnikova, trong phòng vệ sinh, điên cuồng…

Sau khi trải qua một đêm mặn nồng, ngày hôm sau, đúng lúc hai người họ đang quấn quýt bên nhau, vài gã đàn ông Liên Xô mặc quân phục cảnh sát Bộ Nội vụ xông vào nhà Rodnikova.