Sự thân thiết giữa tôi và Wolf Larsen ngày càng tăng lên — nếu có thể gọi cái mối quan hệ tồn tại giữa chủ và tớ, hay đúng hơn là giữa nhà vua và gã hề, là sự thân thiết. Đối với hắn, tôi chẳng khác nào một món đồ chơi, và hắn cũng chỉ quý trọng tôi như một đứa trẻ quý trọng món đồ chơi của mình mà thôi. Nhiệm vụ của tôi là mang lại giải trí, và chừng nào tôi còn làm tròn nhiệm vụ ấy thì mọi chuyện đều suôn sẻ; nhưng chỉ cần hắn cảm thấy chán ngấy, hoặc một trong những cơn u uất đen tối trùm lên tâm trí hắn, là lập tức tôi bị đẩy xuống nhà bếp từ cái bàn ăn ở phòng khách, trong khi tôi vẫn phải tự thấy mình may mắn vì giữ được toàn mạng và vẹn nguyên thân thể.

Sự cô đơn của con người ấy đang dần thấm sâu vào tâm trí tôi. Trên con tàu này chẳng có lấy một người không căm ghét hoặc sợ hãi hắn, và cũng chẳng có một ai mà hắn không khinh bỉ. Hắn dường như đang bị thiêu đốt bởi thứ sức mạnh phi thường tiềm ẩn trong con người mình, thứ sức mạnh dường như chưa bao giờ tìm được một lối bộc lộ xứng tầm qua hành động. Hắn giống như hiện thân của Lucifer, nếu như linh hồn kiêu hãnh ấy bị đày ải vào một xã hội toàn những bóng ma vô hồn kiểu Tomlinson.

Bản thân nỗi cô đơn này đã đủ tồi tệ, nhưng để làm mọi thứ tồi tệ hơn, hắn còn bị đè nặng bởi nỗi u sầu nguyên thủy của giống nòi mình. Hiểu được hắn, tôi lại càng thấu đáo hơn khi ôn lại những thần thoại Bắc Âu cổ đại. Những kẻ dã man da trắng, tóc vàng đã dựng nên cái điện thờ khủng điều đó cũng cùng một thứ sợi với hắn. Sự phù phiếm của những giống dân Latinh ưa tiếng cười hoàn toàn không tồn tại trong con người hắn. Khi hắn cười, đó là một nụ cười xuất phát từ sự mỉa mai không gì khác ngoài vẻ dữ dội. Nhưng hắn rất hiếm khi cười; hắn quá thường xuyên chìm trong buồn bã. Và đó là nỗi buồn sâu thẳm đến tận cội rễ của cả một giống nòi. Đó là di sản của dòng giống, nỗi buồn đã khiến giống nòi ấy trở nên điềm tĩnh, sống lương thiện và có đạo đức một cách cuồng tín, để rồi kết quả sau cùng của mạch nguồn ấy, chốn nước Anh, chính là Giáo hội Cải cách và bà Grundy.

Trên thực tế, lối thoát chính cho nỗi u sầu nguyên thủy này lại là tôn giáo dưới những hình thức đau đớn nhất. Nhưng sự bù đắp từ một tôn giáo như vậy lại bị từ chối đối với Wolf Larsen. Chủ nghĩa duy vật tàn bạo của hắn không cho phép điều đó. Thế nên, khi những cơn u ám ập đến, chẳng còn cách nào khác cho hắn ngoài việc trở nên độc ác. Nếu hắn không phải là một con người đáng sợ nhường ấy, đôi khi tôi đã có thể thấy thương hại hắn, đơn cử như ba buổi sáng trước, khi tôi bước vào phòng riêng của hắn để châm nước vào bình và bất ngờ chạm trán hắn. Hắn không nhìn thấy tôi. Đầu hắn vùi trong hai bàn tay, và đôi vai co giật từng hồi như thể đang nức nở. Hắn trông như bị xé nát bởi một nỗi đau đớn tột cùng. Khi rón rén rút lui, tôi có thể nghe thấy hắn rên rỉ: “Chúa ơi! Chúa ơi! Chúa ơi!” Không phải là hắn đang cầu xin Chúa; đó chỉ là một lời thốt ra trong vô thức, nhưng nó phát ra từ tận sâu thẳm tâm hồn hắn.

Vào bữa tối, hắn hỏi mấy tay săn hải cẩu về một bài thuốc chữa đau đầu, và đến chiều tối, dẫu là một kẻ cường tráng, hắn đã gần như mù lòa và lảo đảo khắp căn phòng khách.

“Tao chưa từng ốm đau trong đời, Hump,” hắn nói khi tôi dìu hắn về phòng. “Tao cũng chưa từng bị đau đầu, ngoại trừ cái hồi vết thương trên đầu tao đang lành sau khi bị rạch một đường dài sáu inch bởi thanh tời.”

Cơn đau đầu quáng quàng ấy kéo dài suốt ba ngày, và hắn chịu đựng sự hành hạ như cách mà những loài thú hoang chịu đựng, theo cái cách mà người ta thường chịu đựng trên biển: không một lời than vãn, không một chút cảm thông, cô độc hoàn toàn.

Tuy nhiên, sáng nay, khi bước vào phòng riêng của hắn để dọn giường và sắp xếp mọi thứ, tôi thấy hắn đã khỏe mạnh và đang miệt mài làm việc. Bàn làm việc và giường nằm ngổn ngang những bản thiết kế cùng các phép tính toán. Trên một tấm nhựa trong suốt lớn, tay cầm compa và thước vuông, hắn đang chép lại thứ có vẻ như là một loại biểu đồ nào đó.

“Chào, Hump,” hắn niềm nở chào tôi. “Tao sắp hoàn thiện những đường nét cuối cùng đây. Có muốn xem nó hoạt động thế nào không?”

“Nhưng nó là cái gì vậy?” tôi hỏi.

“Một thiết bị tiết kiệm sức lao động cho những người đi biển, nghề hàng hải được giản lược đến mức đơn giản như mẫu giáo vậy,” hắn vui vẻ trả lời. “Từ nay trở đi, một đứa trẻ cũng có thể điều khiển tàu vượt biển. Sẽ không còn những phép tính dài dòng rườm rà nữa. Tất cả những gì mày cần là một ngôi sao trên trời trong một đêm thời tiết xấu để biết ngay lập tức mình đang ở đâu. Nhìn này. Tao đặt tấm thước trong suốt này lên bản đồ sao này, quay tấm thước trên điểm Cực Bắc. Trên thước, tao đã tính toán ra các vòng độ cao và các đường phương vị. Tất cả những gì tao làm là đặt nó lên một ngôi sao, xoay thước cho đến khi nó đối diện với những con số trên bản đồ phía dưới, và pằng! thế là xong, vị trí chính xác của con tàu!”

Có một âm hưởng đắc thắng trong giọng nói của hắn, và đôi mắt hắn, sáng trong màu xanh của biển vào sáng nay, đang lấp lánh ánh sáng.

“Anh hẳn phải rất giỏi toán,” tôi nói. “Anh từng đi học ở đâu vậy?”

“Chưa từng đặt chân đến cổng trường ngày nào, đúng là xui xẻo,” câu trả lời vang lên. “Tao phải tự mày mò bươn chải lấy tất cả.”

“Và mày nghĩ tại sao tao lại làm ra thứ này?” hắn đột ngột hỏi. “Mơ mộng để lại dấu chân trên cát bụi thời gian ư?” Hắn cười một tiếng cười chế nhạo đầy ghê rợn. “Không đời nào. Để đem đi đăng ký bản quyền, để kiếm tiền từ nó, để chìm đắm trong sự nhơ nhớp lười biếng, ngủ nghê suốt đêm trong khi những kẻ khác phải làm việc. Đó là mục đích của tao. Thêm nữa, tao đã rất tận hưởng quá trình mày mò ra nó.”

“Niềm vui sáng tạo,” tôi thì thầm.

“Tao đoán chắc phải gọi nó là thế. Đó cũng là một cách khác để diễn tả niềm vui của sự sống ở chỗ nó đang sống, là sự chiến thắng của chuyển động trước vật chất, của sự sống trước cái chết, là niềm kiêu hãnh của men rượu chỉ vì nó là men rượu và biết sủi bọt.”

Tôi giơ hai tay lên thể hiện sự bất mãn vô vọng trước cái chủ nghĩa duy vật bám rễ sâu vào gốc rễ của hắn rồi quay sang dọn giường. Hắn tiếp tục cất công chép những đường nét và con số lên tấm thước trong suốt. Đó là một công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ và chính xác cao độ, và tôi không khỏi ngưỡng mộ cách hắn kiềm chế sức mạnh thô bạo của mình để phù hợp với sự tinh tế và khắt khe của công việc.

Khi dọn xong chiếc giường, tôi chợt thấy mình đang ngắm nhìn hắn với một vẻ tò mò bị thôi miên. Hắn quả thực là một người đàn ông đẹp mã — đẹp theo nghĩa nam tính. Và một lần nữa, với một sự kinh ngạc chưa bao giờ nguôi ngoai, tôi nhận thấy sự vắng bóng hoàn toàn của vẻ độc ác, sự tàn nhẫn hay nét tội lỗi trên khuôn mặt hắn. Đó là khuôn mặt, tôi tin chắc vậy, của một kẻ chưa từng làm điều sai trái. Và qua điều này, tôi không muốn bị hiểu lầm. Ý tôi là đó là khuôn mặt của một người hoặc là chưa từng làm điều gì trái với mệnh lệnh của lương tâm, hoặc là vốn chẳng có lấy một chút lương tâm nào. Tôi nghiêng về giả thuyết thứ hai để giải thích cho điều đó. Hắn là một sản phẩm trồi lên từ quá khứ xa xưa đầy tính tráng lệ, một con người mang bản chất nguyên thủy đến mức thuộc về tuýp người xuất hiện trên thế gian trước khi bản năng đạo đức kịp hình thành. Hắn không phải là kẻ vô đạo đức, mà đơn thuần là kẻ nằm ngoài vòng đạo đức.

Như tôi đã nói, theo nghĩa nam tính thì đó là một khuôn mặt đẹp. Cạo râu nhẵn nhụi, từng đường nét đều rõ rệt, và được tạc đẽo sắc sảo như một bức phù điêu cameo; trong khi gió biển và nắng trời đã nhuộm làn da vốn dĩ trắng trẻo của hắn thành màu nâu đồng sậm, minh chứng cho những cuộc đấu tranh và va chạm, đồng thời làm tăng thêm vẻ hoang dã lẫn nét đẹp trai của hắn. Đôi môi đầy đặn, nhưng lại mang sự cứng cỏi, suýt chút nữa thì khắc nghiệt, vốn là đặc trưng của đôi môi mỏng. Cách mím miệng, chiếc cằm, phần quai hàm của hắn cũng cứng rắn hoặc khắc nghiệt tương tự, mang đầy vẻ dữ dội và bất khuất của giống đực — chiếc mũi cũng vậy. Đó là chiếc mũi của một sinh thể sinh ra để chinh phục và thống trị. Nó thấp thoáng hình dáng chiếc mỏ đại bàng. Nó suýt chút nữa thì mang nét Hy Lạp, suýt chút nữa thì mang nét La Mã, chỉ là có phần thô kệch hơn chút ít đối với kiểu thứ nhất, và có phần tinh tế hơn chút ít đối với kiểu thứ hai. Và trong khi toàn bộ khuôn mặt là hiện thân của sự dữ dội và sức mạnh, thì nỗi u sầu nguyên thủy mà hắn phải chịu đựng dường như làm nổi bật thêm những đường nét quanh miệng, đôi mắt và vầng trán, dường như mang lại một sự khoáng đạt và toàn vẹn mà nếu không có nó, khuôn mặt ấy sẽ thiếu đi điều đó.

Và thế là tôi lại thẫn thờ đứng đó ngắm nhìn hắn. Tôi không thể nói hết con người này đã trở nên hấp dẫn đối với tôi đến nhường nào. Hắn là ai? Hắn là cái gì? Làm sao hắn lại xuất hiện trên cõi đời này? Mọi quyền năng dường như đều thuộc về hắn, mọi tiềm năng đều sẵn có — vậy thì tại sao, hắn lại chẳng hơn gì một gã thuyền trưởng vô danh trên một con chiếc tàu săn hải cẩu với tai tiếng tàn bạo khủng khiếp trong số những kẻ săn bắt loài động vật ấy?

Sự tò mò trong tôi bùng nổ thành một dòng thác lời nói.

“Tại sao anh lại không làm nên những điều lớn lao trên thế giới này? Với năng lực mà anh đang có, anh đã có thể vươn lên bất kỳ đỉnh cao nào. Không bị ràng buộc bởi lương tâm hay bản năng đạo đức, anh đã có thể thống trị thế giới, bắt nó phải phục tùng theo ý mình. Thế mà anh lại ở đây, ở cái đỉnh cao cuộc đời, nơi sự suy tàn và cái chết bắt đầu, sống một cuộc đời mờ ám và đê tiện, đi săn những con thú biển chỉ để thỏa mãn sự vanh vọng và sở thích chưng diện của đàn bà, chìm đắm trong sự nhơ nhớp, nếu dùng chính từ của anh, là một thứ chẳng có chút gì gọi là huy hoàng. Tại sao, với tất cả sức mạnh tuyệt vời đó, anh lại không làm nên một trò trống gì? Chẳng có gì ngăn cản được anh cả, chẳng có thế lực nào có thể chặn chân anh. Đã có chuyện gì xảy ra vậy? Anh thiếu tham vọng ư? Anh đã gục ngã trước cám dỗ sao? Rốt cuộc là bị làm sao? Rốt cuộc là bị làm sao chứ?”

Hắn đã ngước mắt lên nhìn tôi ngay khi tôi bắt đầu tuôn trào cảm xúc, và điềm tĩnh dõi theo tôi cho đến khi tôi dứt lời rồi đứng chết trân trước mặt hắn trong sự thở hổn hển và hoang mang. Hắn đợi một lát, như thể đang tìm xem nên bắt đầu từ đâu, rồi nói:

“Hump, mày có biết dụ ngôn về người gieo giống đi gieo hạt không? Nếu mày còn nhớ, có những hạt rơi xuống nơi sỏi đá, nơi không có nhiều đất, và chúng lập tức mọc lên ngay vì không có tầng đất sâu. Và khi mặt trời mọc lên, chúng bị thiêu đốt, và vì không có rễ nên chúng khô héo đi. Và có những hạt rơi vào giữa bụi gai, và gai mọc lên bóp nghẹt chúng.”

“Thì sao nào?” tôi hỏi.

“Thì sao ư?” hắn vặn hỏi, có vẻ hơi bực bội. “Mọi chuyện chẳng tốt đẹp gì cả. Tao chính là một trong những hạt giống đó.”

Hắn cúi đầu xuống tấm biểu đồ và tiếp tục công việc sao chép. Tôi làm xong việc của mình và vừa với tay mở cửa định bước ra ngoài thì hắn cất tiếng gọi.

“Hump, nếu mày nhìn vào bờ biển phía tây của bản đồ Na Uy, mày sẽ thấy một khúc vịnh ăn sâu vào đất liền gọi là Romsdal Fiord. Tao sinh ra cách vùng nước đó chưa đầy một trăm dặm. Nhưng tao không sinh ra là người Na Uy. Tao là người Đan Mạch. Cha mẹ tao là người Đan Mạch, và làm sao họ lại dạt đến cái vùng biển lạnh lẽo hoang vu ở bờ tây đó thì tao không biết. Tao chưa bao giờ nghe kể lại. Ngoài điều đó ra thì chẳng có gì là bí ẩn cả. Họ là những người nghèo khổ và mù chữ. Họ xuất thân từ những thế hệ nghèo khổ mù chữ — những nông dân miền biển gieo rắc những đứa con trai của mình ra ngoài lòng đại dương theo phong tục từ thuở khai thiên lập địa. Chẳng còn gì để kể nữa đâu.”

“Nhưng vẫn còn chứ,” tôi phản bác. “Mọi thứ đối với tôi vẫn còn rất mờ mịt.”

“Tao có thể kể cho mày nghe cái gì đây?” hắn hỏi với một chút hung hăng bùng phát trở lại. “Về sự kham khổ trong tuổi thơ của một đứa trẻ? Về món cá mặn và cuộc sống đạm bạc? Về việc theo thuyền ra khơi từ khi còn biết bò? Về những người anh em của tao, những kẻ lần lượt ra đi để canh tác ngoài đại dương sâu thẳm rồi không bao giờ trở về? Về bản thân tao, không biết đọc biết viết, làm cậu bé phục vụ phòng ăn khi vừa tròn mười tuổi trên những con tàu ven biển của xứ sở quê nhà? Về những bữa ăn thô ráp và cách đối xử còn thô bạo hơn, nơi những cú đá và đòn roi thay cho giường ngủ và bữa sáng, thay cho lời nói, và nơi sự sợ hãi, căm thù cùng nỗi đau đớn là những trải nghiệm duy nhất của tâm hồn tao? Tao không muốn nhớ lại. Một cơn điên cuồng lại dâng lên trong óc tao ngay lúc này khi tao nghĩ về nó. Nhưng ngoài kia có những gã thuyền trưởng tàu ven biển mà tao đã muốn quay lại để giết chết khi sức vóc đàn ông đến với tao, chỉ tiếc là những ngã rẽ cuộc đời tao lúc đó lại đưa đẩy tao đến những nơi khác. Tao đã quay lại, cách đây chưa lâu, nhưng ngặt một nỗi là mấy tay thuyền trưởng đó đều đã chết cả rồi, trừ một kẻ, từng là một gã sĩ quan phụ tá thuở trước, đã lên chức thuyền trưởng vào lúc tao gặp lại hắn, và khi tao rời đi thì hắn đã trở thành một kẻ tàn phế không bao giờ còn đi lại được nữa.”

“Nhưng anh, một kẻ đọc Spencer và Darwin và chưa từng đặt chân đến cổng trường, làm thế nào mà anh học được cách đọc và viết?” tôi gặng hỏi.

“Trong ngành hàng hải thương mại Anh quốc. Cậu bé phục vụ phòng ăn năm mười hai tuổi, thủy thủ tập sự năm mười bốn tuổi, thủy thủ thông thường năm mười sáu tuổi, thủy thủ thành thạo năm mười bảy tuổi, và là kẻ đứng đầu đám thủy thủ dưới boong tàu, với tham vọng vô biên và sự cô đơn vô tận, chẳng nhận được chút sự giúp đỡ hay cảm thông nào, tao đã tự mình làm lấy tất cả — hàng hải, toán học, khoa học, văn học, và đủ thứ trên đời. Và nó đã mang lại ích lợi gì chứ? Chủ nhân kiêm chủ tàu ở cái đỉnh cao cuộc đời như mày nói, khi tao đang bắt đầu suy tàn và chết đi. Thật tầm thường phải không? Và khi mặt trời mọc lên thì tao bị thiêu đốt, và vì không có rễ nên tao đã khô héo đi.”

“Nhưng lịch sử vẫn kể về những kẻ nô lệ vươn lên mặc áo tía hoàng bào đấy thôi,” tôi quở trách.

“Và lịch sử cũng kể về những cơ hội đã đến với những kẻ nô lệ vươn lên mặc áo tía đó,” hắn lạnh lùng đáp lại. “Chẳng có ai tự tạo ra cơ hội cả. Tất cả những gì những vĩ nhân từng làm chỉ là nhận ra nó khi nó đến với họ. Tên người Corse đã biết điều đó. Tao đã từng mơ những giấc mơ lớn lao chẳng kém gì tên người Corse. Lẽ ra tao phải nhận ra cơ hội, nhưng nó không bao giờ đến. Những bụi gai đã mọc lên và bóp nghẹt tao. Và, Hump, tao có thể nói cho mày hay rằng mày biết về tao nhiều hơn bất kỳ kẻ nào đang sống trên đời này, ngoại trừ chính người anh em ruột thịt của tao.”

“Và anh ta là ai? Đang ở đâu?”

“Thuyền trưởng tàu hơi nước Macedonia, chuyên săn hải cẩu,” câu trả lời vang lên. “Chúng ta rất có thể sẽ gặp hắn ở bờ biển Nhật Bản. Người ta gọi hắn là ‘Thần Chết’ Larsen.”

“Thần Chết Larsen!” tôi bất giác kêu lên. “Hắn cũng giống anh sao?”

“Khó đấy. Hắn chỉ là một khối thịt vô tích sự chẳng có chút óc phán đoán nào. Hắn có tất cả những gì thuộc về tao — những cái—”

“Sự thô bỉ,” tôi gợi ý.

“Đúng thế, — cảm ơn mày vì từ đó, — tất cả sự thô bỉ của tao, nhưng hắn hầu như không biết đọc biết viết.”

“Và hắn chưa từng triết lý về cuộc đời,” tôi nói thêm.

“Không,” Wolf Larsen đáp lại với một vẻ u sầu không thể diễn tả bằng lời. “Và hắn hạnh phúc hơn biết bao khi để mặc cuộc đời tự diễn ra. Hắn quá bận rộn sống với nó để mà bận tâm suy nghĩ về nó. Sai lầm của tao là đã trót mở những cuốn sách ra đọc.”