Nhưng đêm đầu tiên của tôi ở khoang thủy thủ săn hải cẩu cũng là đêm cuối cùng. Ngày hôm sau, Johansen, phó tàu mới, bị Wolf Larsen đuổi khỏi phòng cabin và từ đó phải xuống khoang thủy thủ ngủ, trong khi tôi dọn vào căn phòng nhỏ trong cabin — nơi mà ngay ngày đầu tiên ra khơi đã có tới hai người ở. Nguyên nhân của sự thay đổi này nhanh chóng được đám thợ săn nắm bắt và trở thành đề tài phàn nàn rôm rả giữa họ. Hóa ra, trong giấc ngủ, Johansen thường tái hiện lại mọi sự việc ban ngày của mình. Tiếng nói chuyện, la hét và gào thét ra lệnh không dứt của anh ta đã quá sức chịu đựng đối với Wolf Larsen, kẻ bèn trút món phiền phức ấy lên đầu đám thợ săn.

Sau một đêm thức trắng, tôi kiệt sức và đau đớn lết qua ngày thứ hai trên con tàu Ghost. Thomas Mugridge lôi cổ tôi dậy lúc năm rưỡi, hệt như cách mà Bill Sykes hẳn từng lòi con chó của hắn ra vậy; nhưng sự tàn bạo của lão Mugridge đối với tôi đã phải trả giá sòng phẳng và có cả lãi. Những tiếng động ồn ào không cần thiết mà lão gây ra (tôi đã nằm thao thức suốt cả đêm) chắc hẳn đã đánh thức một trong những thợ săn; vì một chiếc giày nặng trịch đã bay xé gió trong không gian mờ ảo, và lão Mugridge, với một tiếng hú đau đớn sắc lẹm, liền cúi đầu xin lỗi tất cả mọi người. Lúc sau, ở dưới bếp, tôi để ý thấy tai lão bị thâm tím và sưng vù. Nó chẳng bao giờ trở lại hình dạng bình thường được nữa, và bị đám thủy thủ gọi là "tai súp-lơ".

Ngày hôm đó ngập tràn những nỗi khổ sở muôn hình vạn trạng. Tối hôm trước, tôi đã mang quần áo khô của mình từ dưới bếp xuống, và việc đầu tiên tôi làm là thay bộ đồ của tay đầu bếp ra để mặc đồ của mình. Tôi tìm chiếc ví. Ngoài một ít tiền lẻ (mà trí nhớ tôi rất tốt đối với những chuyện thế này), nó từng đựng một trăm tám mươi lăm đô la cả vàng lẫn giấy. Chiếc ví thì tôi tìm thấy, nhưng toàn bộ số tiền bên trong, trừ số tiền xu lẻ, đã không còn cánh mà bay. Tôi liền phàn nàn với tay đầu bếp khi lên boong bắt đầu công việc trong bếp, và dù tôi đã chuẩn bị tinh thần đón nhận một câu trả lời cộc cằn, tôi lại không hề ngờ tới một tràng mắng mỏ hung hăng đến thế.

"Nhìn đây, cậu nhóc," hắn bắt đầu, đôi mắt lóe lên vẻ độc ác và cổ họng gầm gừ; "mày muốn bị đấm vỡ mũi à? Nếu mày nghĩ tao là kẻ trộm, thì hãy ngậm miệng lại mà giữ lấy, bằng không mày sẽ thấy mình nhầm to đến mức thê thảm thế nào đấy. Cầu trời mù mắt tao đi nếu đây là thứ đền đáp cho lòng tốt của mày! Mày bước chân vào đây, một thứ cặn bã loài người thảm hại, rồi tao rước mày vào bếp và đối xử với mày tử tế, thế mà đây là thứ tao nhận lại đấy. Lần sau thì cứ xuống địa ngục đi, tao nói thế đấy, và tao đang rất có hứng dạy cho mày một bài học đây."

Nói đoạn, hắn thủ thế giơ nắm đấm lao về phía tôi. Thật hổ thẹn làm sao, tôi co rúm người lại trước cú đấm và cắm cổ chạy khỏi cửa bếp. Tôi còn biết làm gì khác đây? Bạo lực, không gì ngoài bạo lực mới có hiệu lực trên con tàu dã thú này. Sức mạnh thuyết phục đạo đức là một thứ hoàn toàn xa lạ. Thử tưởng tượng mà xem: một người đàn ông vóc dáng bình thường, mảnh khảnh, với cơ bắp yếu ớt, chưa từng phát triển, quen sống một cuộc đời bình yên, phẳng lặng và hoàn toàn xa lạ với mọi hình thức bạo lực — một kẻ như thế có thể làm gì hơn được chứ? Chẳng có lý do gì bắt tôi phải đứng lại đối mặt với lũ thú vật mang hình người này hơn là bắt tôi đứng lại đối mặt với một con bò mộng đang lồng lộn.

Lúc bấy giờ tôi đã tự nhủ với bản thân như vậy, khi cảm thấy cần phải minh oan và muốn có được sự thanh thản trong lương tâm. Thế nhưng sự biện minh ấy chẳng thể làm tôi thỏa mãn. Cho đến tận ngày nay, tôi vẫn không thể cho phép lòng tự trọng của mình nhìn lại những sự kiện đó mà cảm thấy hoàn toàn vô tội. Hoàn cảnh lúc ấy thực sự vượt quá những khuôn phép ứng xử lý trí và đòi hỏi nhiều hơn những kết luận lạnh lùng của lý lẽ. Khi nhìn nhận dưới ánh sáng của lô-gích hình thức, chẳng có điều gì để mà phải hổ thẹn cả; thế nhưng nỗi hổ thẹn vẫn dâng lên trong lòng mỗi khi nhớ lại, và trong lòng kiêu hãnh của một người đàn ông, tôi cảm thấy phẩm giá của mình đã bị vấy bẩn và bôi nhọ theo những cách khó tài nào hiểu nổi.

Tất cả chuyện đó xét cho cùng chẳng đi đến đâu. Cú chạy trốn khỏi nhà bếp đã khiến đầu gối tôi đau đớn khôn tả, và tôi bất lực khuỵu xuống ngay bậc cửa đuôi tàu. Nhưng tay người gốc London ấy đã không đuổi theo tôi.

"Nhìn nó chạy kìa! Nhìn nó chạy kìa!" Tôi nghe tiếng hắn gào lên. "Đã què giò mà bày đặt! Quay lại đây xem nào, đồ cưng của mẹ ơi. Tao không đánh mày đâu; không, tao không đánh đâu."

Tôi quay lại và tiếp tục công việc; và tập phim này tạm khép lại tại đó, dẫu cho những diễn biến tiếp theo vẫn còn ở phía trước. Tôi dọn bàn ăn trong phòng cabin, và đến bảy giờ thì phục vụ đám thợ săn cùng các sĩ quan. Cơn bão rõ ràng đã tan vào ban đêm, dù biển vẫn động dữ dội và gió thổi từng cơn lồng lộng. Buồm đã được kéo lên từ canh sáng sớm, nhờ đó con tàu Ghost lao đi băng băng với tất cả các cánh buồm trừ hai chiếc buồm đỉnh và buồm bay. Ba cánh buồm này, theo những gì tôi nghe được từ câu chuyện của họ, sẽ được kéo lên ngay sau bữa ăn sáng. Tôi cũng hay tin rằng Wolf Larsen rất sốt sắng tận dụng tối đa cơn bão, vốn đang đẩy thuyền về phía tây nam đến vùng biển mà hắn hy vọng sẽ bắt gặp gió mín-đen đông bắc. Chính nhờ ngọn gió đều đặn này mà hắn kỳ vọng sẽ thực hiện được phần lớn chặng đường đến Nhật Bản, uốn vòng xuống vùng nhiệt đới và rồi lại hướng lên phía bắc khi tiếp cận bờ biển châu Á.

Sau bữa sáng, tôi lại trải nghiệm một phen khó chịu khác. Khi rửa bát đĩa xong xuôi, tôi dọn sạch bếp lò trong cabin rồi mang tro lên boong để đổ. Wolf Larsen và Henderson đang đứng gần bánh lái, chìm đắm trong một cuộc trò chuyện nghiêm túc. Tên thủy thủ Johnson đang cầm lái. Khi tôi bước về phía mạn đón gió, tôi thấy hắn có một cử động đầu bất ngờ, mà tôi lại tưởng nhầm là dấu hiệu chào hỏi và chúc buổi sáng tốt lành. Thực chất, hắn đang cố gắng cảnh báo tôi hãy ném tro về phía mạn khuất gió. Hoàn toàn không hay biết về sự vụng về của mình, tôi bước qua chỗ Wolf Larsen và tay thợ săn rồi hất đống tro về phía mạn đón gió. Gió thổi thốc đống tro ngược lại, không chỉ trùm lên người tôi mà còn bay cả vào Henderson và Wolf Larsen. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, lão ta tung một cú đá trời giáng vào người tôi, bạo tàn hệt như người ta đá một con chó ghẻ. Tôi không thể ngờ một cú đá lại có thể mang đến nỗi đau đớn tột cùng đến thế. Tôi lảo đảo lùi lại, ngả người vào vách cabin trong cơn nửa mê nửa tỉnh. Mọi thứ trước mắt tôi đều quay cuồng, và tôi cảm thấy buồn nôn. Cơn choáng váng áp đảo tôi, và tôi rướn người lết được đến mạn tàu. Nhưng Wolf Larsen không đuổi theo để tính sổ. Gạt tro bám trên quần áo, hắn thản nhiên tiếp tục cuộc trò chuyện với Henderson. Johansen, kẻ đã chứng kiến toàn bộ sự việc từ bậc cửa đuôi tàu, liền gọi vài tên thủy thủ ra phía sau dọn dẹp bãi chiến trường.

Buổi sáng hôm đó, tôi lại nhận được một bất ngờ hoàn toàn khác loại. Theo lời dặn của đầu bếp, tôi bước vào phòng riêng của Wolf Larsen để dọn dẹp và sửa soạn lại giường ngủ. Dựa vào bức tường gần đầu giường là một chiếc giá sách. Tôi lướt mắt nhìn qua, kinh ngạc nhận ra những cái tên như Shakespeare, Tennyson, Poe và De Quincey. Cả những tác phẩm khoa học cũng có mặt, đại diện bởi những tên tuổi như Tyndall, Proctor và Darwin. Thiên văn học và vật lý học đều góp mặt, và tôi chú ý thấy cuốn Tuổi thơ thần thoại của Bulfinch, Lịch sử Văn học Anh và Mỹ của Shaw, cùng bộ Lịch sử Tự nhiên của Johnson gồm hai tập lớn. Kế đến là một loạt sách ngữ pháp, như sách của Metcalf, Reed và Kellogg; và tôi mỉm cười khi trông thấy một bản cuốn Tiếng Anh của ông Hiệu trưởng.

Tôi không tài nào dung hòa nổi những cuốn sách này với con người hắn qua những gì tôi từng chứng kiến, và tự hỏi liệu hắn có thực sự đọc nổi chúng hay không. Nhưng khi tôi dọn giường, tôi tình cờ phát hiện giữa hai lớp chăn — có lẽ bị rơi ra lúc hắn chìm vào giấc ngủ — một tập thơ Browning hoàn chỉnh, bản in Cambridge. Sách đang mở ở trang "Trong ban công", và tôi nhận thấy có những đoạn được gạch chân bằng bút chì ở chỗ này chỗ khác. Hơn nữa, khi tôi vô tình làm rơi cuốn sách trong một cú tròng trành của tàu, một tờ giấy liền rơi ra ngoài. Trên đó chi chít những hình vẽ hình học và những phép tính toán nào đó.

Hiển nhiên là con người đáng sợ này không hề dốt nát, cục mịch như người ta vẫn dễ dàng lầm tưởng qua những biểu hiện tàn bạo của hắn. Lập tức, hắn trở thành một ẩn số. Một mặt nào đó trong bản tính của hắn thì hoàn toàn dễ hiểu; nhưng cả hai mặt kết hợp lại thì thật khó lường. Tôi từng nhận xét rằng ngôn ngữ của hắn rất chuẩn mực, chỉ thỉnh thoảng vướng một chút thiếu chính xác nhỏ. Đương nhiên, khi giao tiếp thông thường với đám thủy thủ và thợ săn, ngôn từ của hắn đôi khi đầy rẫy lỗi, đó là do đặc thù của tiếng lóng bản địa; nhưng trong vài lời ngắn ngủi hắn trao đổi với tôi, nó lại vô cùng rành mạch và chính xác.

Thoáng nhìn thấy khía cạnh khác này của hắn có lẽ đã tiếp cho tôi thêm can đảm, bởi tôi quyết định sẽ nói chuyện với hắn về số tiền mình đã mất.

"Tôi đã bị trộm mất tiền," tôi nói với hắn ít phút sau đó, khi bắt gặp hắn đang đi đi lại lại một mình trên boong tàu.

"Thưa ngài," hắn sửa lại, giọng không hề gay gắt nhưng vô cùng nghiêm khắc.

"Tôi đã bị trộm mất tiền, thưa ngài," tôi ngoan ngoãn sửa lời.

"Đã xảy ra chuyện gì thế?" hắn hỏi.

Hắn mỉm cười trước lời kể của tôi. "Chiến lợi phẩm," hắn kết luận; "chiến lợi phẩm của tay đầu bếp. Và chẳng lẽ cậu không thấy cái mạng còi của mình đáng giá hơn số tiền đó sao? Hơn nữa, hãy coi đó như một bài học đi. Rồi theo thời gian cậu sẽ học được cách tự bảo quản tiền bạc của mình thôi. Ta đoán là cho đến tận bây giờ, luật sư hoặc người quản lý tài chính của cậu vẫn luôn làm thay việc đó."

Tôi có thể cảm nhận rõ sự mỉa mai kín đáo trong lời nói của hắn, nhưng vẫn kiên quyết hỏi: "Làm thế nào tôi có thể lấy lại được nó đây?"

"Đó là việc của cậu. Giờ đây cậu chẳng có lấy một vị luật sư hay người quản lý nào cả, nên đành phải tự lực cánh sinh thôi. Lần sau hễ kiếm được một đô la thì hãy giữ chặt lấy nó. Một kẻ để tiền nằm vãi vương như cậu thì xứng đáng mất sạch. Vả lại, cậu đã phạm tội. Cậu không có quyền đặt ra sự cám dỗ trước mặt đồng loại của mình. Cậu đã cám dỗ tay đầu bếp, và hắn ta đã sa ngã. Cậu đã đẩy linh hồn bất tử của hắn vào chốn hiểm nguy. Nhân tiện đây, cậu có tin vào sự bất tử của linh hồn không?"

Hắn lười biếng chớp mắt khi đặt câu hỏi, và có cảm giác như những tầng sâu thẳm đang mở ra trước mắt tôi và tôi đang nhìn thấu vào tâm hồn hắn. Nhưng đó chỉ là ảo ảnh. Dù có vẻ xa xôi đến đâu, chưa từng có ai nhìn thấu vào tâm hồn của Wolf Larsen, hay thậm chí nhìn thấy nó — về điều này thì tôi hoàn toàn quả quyết. Đó là một tâm hồn vô cùng cô độc, như sau này tôi sẽ được biết, chưa từng tháo gỡ mặt nạ, dù có những khoảnh khắc hiếm hoi nó giả vờ làm thế.

"Tôi đọc được sự bất tử trong đôi mắt ngài," tôi đáp, bỏ qua từ "thưa ngài" — một sự thử nghiệm, vì tôi nghĩ sự thân mật của cuộc trò chuyện cho phép làm điều đó.

Hắn chẳng buồn bận tâm. "Ý cậu qua câu đó là, cậu nhìn thấy một thứ gì đó có sự sống, nhưng điều đó không có nghĩa là nó bắt buộc phải sống mãi mãi."

"Tôi đọc được nhiều hơn thế," tôi táo bạo tiếp lời.

"Thế thì cậu đọc được ý thức. Cậu đọc được ý thức của sự sống rằng nó đang tồn tại; nhưng vẫn chẳng tiến xa hơn đâu, chẳng có sự vĩnh hằng nào của sự sống cả."

Hắn suy nghĩ thật rành mạch biết bao, và diễn đạt những suy nghĩ ấy cũng khéo léo làm sao! Từ vẻ tò mò quan sát tôi, hắn quay đầu nhìn ra biển xám ngắt hướng đón gió. Một vẻ ảm đạm hiện lên trong đôi mắt hắn, và những đường nét quanh miệng trở nên nghiêm nghị, cay đắng. Rõ ràng hắn đang chìm trong tâm trạng bi quan.

"Thế thì hướng đến mục đích gì?" hắn đột ngột hỏi, quay phắt lại phía tôi. "Nếu tôi là kẻ bất tử — thì vì lý do gì?"

Tôi khựng lại. Làm sao tôi có thể giải thích lý tưởng của mình cho con người này đây? Làm sao tôi có thể diễn tả thành lời một thứ cảm xúc mơ hồ, một thứ tựa như những giai điệu âm nhạc văng vẳng trong giấc ngủ, một thứ vừa thuyết phục lòng người lại vừa vượt lên trên mọi ngôn từ?

"Vậy ngài tin vào điều gì?" tôi hỏi vặn lại.

"Tôi tin rằng cuộc đời này là một thứ hỗn độn," hắn đáp không chút do dự. "Nó giống như men bia, một thứ quá trình lên men, một thực thể chuyển động và có thể chuyển động trong một phút, một giờ, một năm, hay một trăm năm, nhưng rồi cuối cùng sẽ ngừng chuyển động. Kẻ mạnh ăn kẻ yếu để được tiếp tục chuyển động, kẻ lớn ăn kẻ nhỏ để duy trì sức mạnh của mình. Kẻ may mắn ăn được nhiều nhất và chuyển động lâu nhất, chỉ có thế thôi. Cậu rút ra được gì từ những điều đó?"

Hắn vung tay một cách sốt ruột về phía một nhóm thủy thủ đang làm việc với mấy thứ dây nhợ ở giữa tàu.

"Chúng chuyển động, con sứa biển cũng chuyển động như vậy. Chúng chuyển động để mà ăn nhằm duy trì sự chuyển động của mình. Cậu hiểu chưa nào. Chúng sống vì cái bụng, và cái bụng tồn tại vì chúng. Đó là một vòng luẩn quẩn; chẳng đi đến đâu cả. Chúng cũng vậy thôi. Cuối cùng rồi tất cả cũng dừng lại. Chẳng chuyển động nữa. Chúng chết."

"Chúng có những giấc mơ," tôi cắt lời, "những giấc mơ rực rỡ, chói lọi—"

"Về thức ăn," hắn lạnh lùng kết luận.

"Và về nhiều thứ hơn thế—"

"Thức ăn. Về một cái bụng đóm hơn và nhiều may mắn hơn trong việc thỏa mãn nó." Giọng hắn nghe thật khô khốc. Chẳng có chút đùa cợt nào trong đó. "Bởi vì, nhìn đây nhé, chúng mơ về những chuyến hải trình may mắn mang lại nhiều tiền tài hơn, về việc trở thành phó tàu, về việc tìm kiếm vận may — nói tóm lại, là có được vị thế tốt hơn để bóc lột đồng loại, được ngủ trọn giấc đêm, có đồ ăn ngon và bắt kẻ khác làm những việc bẩn thỉu thay mình. Cậu và tôi cũng y hệt như chúng thôi. Chẳng có gì khác biệt cả, ngoại trừ việc chúng ta đã ăn nhiều hơn và ngon hơn. Giờ thì tôi đang ăn thịt chúng, và cả cậu nữa. Nhưng trong quá khứ, cậu đã ăn nhiều hơn tôi. Cậu từng ngủ trên giường nệm êm ái, mặc quần áo sang trọng và thưởng thức những bữa ăn thị soạn. Ai đã làm ra những chiếc giường đó? và những bộ quần áo ấy? cùng những bữa ăn đó? Đâu phải cậu. Cậu chưa từng làm ra bất cứ thứ gì bằng chính giọt mồ hôi của mình. Cậu sống nhờ vào khoản thu nhập mà cha cậu kiếm được. Cậu giống như một con chim cướp biển lao xuống giật lấy con cá mà những con chim điên vừa bắt được. Cậu là một bè lũ những kẻ đã lập ra cái gọi là chính phủ, những kẻ nắm quyền thống trị mọi người khác, và nuốt lấy thực phẩm do người khác làm ra trong khi chính họ cũng thèm khát được ăn. Cậu mặc những bộ đồ ấm áp. Chính họ là người may ra những bộ quần áo đó, thế mà lại phải run rẩy trong những bộ rách rưới và đi xin xỏ một công việc từ cậu — kẻ đại diện luật pháp hay tay quản lý tài chính đang giữ tiền hộ cậu."

"Nhưng điều đó không liên quan đến vấn đề chính," tôi kêu lên.

"Không hề chút nào." Giờ thì hắn đang nói rất nhanh, và đôi mắt lóe lên những tia sáng sắc lạnh. "Đó là sự ích kỷ thấp hèn, và đó chính là cuộc đời. Một sự ích kỷ mang tính bất tử thì có ích gì hay có ý nghĩa gì chứ? Điểm kết thúc là gì? Tất cả những thứ này rốt cuộc là vì cái gì? Cậu chưa từng tạo ra một hạt gạo nào. Thế nhưng số thực phẩm cậu đã ăn hay lãng phí vốn có thể cứu sống hàng tá những kẻ khốn khổ đã làm ra số thức phẩm ấy nhưng lại chẳng được ăn chúng. Cậu đã phục vụ cho mục đích bất tử nào vậy? Hay họ đã phục vụ cho mục đích gì? Hãy nhìn nhận lại bản thân cậu và tôi đi. Cái sự bất tử mà cậu hay khoe khoang rốt cuộc đáng giá ra sao khi cuộc đời cậu va phải cuộc đời tôi? Cậu muốn quay trở lại đất liền, nơi là mảnh đất màu mỡ cho kiểu ích kỷ của cậu dung thân. Còn tôi lại nổi hứng muốn giữ cậu ở lại trên con tàu này, nơi thói ích kỷ của tôi đang nảy nở. Và tôi sẽ giữ cậu lại đấy. Tôi có thể nâng đỡ hoặc hủy hoại cậu. Cậu có thể chết ngày hôm nay, tuần này, hoặc tháng tới. Tôi có thể giết chết cậu ngay bây giờ chỉ bằng một cú đấm, vì cậu chỉ là một kẻ yếu ớt thảm hại. Nhưng nếu chúng ta là bất tử, thì lý do cho chuyện này là gì? Sống ích kỷ hệt như cậu và tôi suốt bao cuộc đời qua dường như không phải là điều mà những kẻ bất tử nên làm. Lại một lần nữa, tất cả những thứ này rốt cuộc để làm gì? Tại sao tôi lại giữ cậu ở lại đây—"

"Bởi vì ngài mạnh hơn," tôi cố gắng thốt lên.

"Nhưng tại sao lại mạnh hơn?" hắn tiếp tục ngay lập tức bằng những câu hỏi dồn dập không dứt. "Bởi vì tôi là một mảnh men bia to lớn hơn cậu à? Cậu không thấy sao? Cậu không thấy à?"

"Nhưng sự tuyệt vọng của nó chứ," tôi phản đối.

"Tôi đồng ý với cậu," hắn đáp. "Thế thì tại sao lại phải chuyển động làm gì, khi chuyển động chính là sự sống? Nếu không có sự chuyển động và không là một phần của khối men ấy thì sẽ chẳng có sự tuyệt vọng nào cả. Nhưng — và vấn đề là ở đó — chúng ta vẫn muốn sống và muốn chuyển động, dù chẳng có lý do gì sất, chỉ bởi vì bản chất của sự sống là phải sống và chuyển động, là khao khát được sống và chuyển động. Nếu không vì điều này, sự sống sẽ chết ngắt. Chính vì thứ sự sống đang ẩn chứa trong người cậu nên cậu mới mơ mộng về sự bất tử của mình. Sức sống trong con người cậu đang bừng cháy và muốn được tiếp tục sống mãi mãi. Xì! Một sự vĩnh hằng của thói ích kỷ thấp hèn!"

Hắn đột ngột quay gót bước về phía trước. Hắn dừng lại ở bậc cửa đuôi tàu và gọi tôi lại gần.

"Nhân tiện, số tiền mà tay đầu bếp cuỗm đi là bao nhiêu nhỉ?" hắn hỏi.

"Một trăm tám mươi lăm đô la, thưa ngài," tôi đáp.

Hắn gật đầu. Khoảnh khắc sau, khi tôi bước xuống cầu thang buồng lái để dọn bàn ăn tối, tôi nghe thấy hắn đang lớn tiếng chửi rủa đám thủy thủ ở giữa tàu.