“Trông nó có vẻ mùi đấy,” tôi nói, “nhưng nó sẽ giữ được hơi ấm, lại che được mưa tuyết.”
Chúng tôi đang đứng ngắm nghía phần mái bằng da hải cẩu vừa hoàn thành.
“Trông thô kệch thật, nhưng rồi đâu lại vào đấy thôi, miễn là đạt mục đích,” tôi tiếp lời, thầm mong chờ một lời khen từ nàng.
Nàng bèn vỗ tay và tuyên bố rằng mình vô cùng hài lòng.
“Nhưng trong này tối quá,” nàng thốt lên ngay sau đó, đôi vai khẽ co lại vì một cái rùng mình vô thức.
“Lẽ ra em nên gợi ý làm một ô cửa sổ lúc tường còn đang dựng chứ,” tôi nói. “Đây là nhà cho em cơ mà, em phải nhận ra sự cần thiết của cửa sổ chứ lại.”
“Nhưng anh biết là em có bao giờ để ý đến mấy thứ hiển nhiên đâu nào,” nàng cười đáp lại. “Hơn nữa, anh có thể đục một lỗ trên tường bất cứ lúc nào cơ mà.”
“Quả thật vậy; tôi đã không nghĩ ra điều đó,” tôi đáp, ra điều đắc ý gật đầu. “Nhưng em đã nghĩ đến việc đặt mua kính lắp cửa sổ chưa? Cứ gọi cho hãng xem sao—tôi nghĩ là số Đỏ 4451 ấy—rồi bảo họ loại kính kích thước nào mà em muốn.”
“Điều đó có nghĩa là—” nàng bắt đầu.
“Là không có cửa sổ.”
Cái túp lều ấy trông thật tăm tối và tệ hại, chẳng khá hơn chuồng lợn ở chốn văn minh là mấy; nhưng đối với chúng tôi, những kẻ từng nếm trải sự khốn khổ trên chiếc thuyền độc mộc, đó lại là một chốn dung thân vô cùng ấm cúng. Tiếp nối lễ khánh thành ngôi nhà — được thắp sáng bằng dầu hải cẩu và một sợi bấc làm từ chỉ tết — là công việc săn mồi trữ Đông và dựng thêm căn lều thứ hai. Lúc này, việc xách súng ra khơi vào buổi sáng và trở về vào lúc ngọ với một thuyền đầy ắp hải cẩu đã trở nên vô cùng đơn giản. Rồi trong lúc tôi cặm cụi dựng lều, Maud lo nấu mỡ từ lớp mỡ cá và giữ cho đống thịt được sấy trên lửa riu riu. Tôi từng nghe nói về món thịt bò khô trên các đồng bằng lớn, và thịt hải cẩu của chúng tôi, thái thành từng dải mỏng rồi treo lên hun khói, đã được phơi sấy vô cùng hoàn hảo.
Căn lều thứ hai dễ dựng hơn nhiều, bởi tôi cất nó liền kề với căn đầu tiên và chỉ cần dựng thêm ba bức tường. Dù vậy, công việc nào cũng vất vả, cực nhọc vô cùng. Maud và tôi làm việc từ rạng sáng đến tối mịt, vắt kiệt cả sức lực, để rồi khi màn đêm buông xuống, chúng tôi lết những thân hình cứng đờ lên giường và chìm vào giấc ngủ mê mệt chẳng khác nào loài vật. Thế nhưng Maud vẫn quả quyết rằng chưa bao giờ nàng cảm thấy khỏe khoắn và tràn trề sinh lực đến thế trong đời. Tôi biết điều đó đúng với bản thân mình, nhưng sức lực của nàng mong manh tựa cánh hoa huệ khiến tôi không khỏi lo sợ nàng sẽ gục ngã. Hết lần này đến lần khác, khi nguồn năng lượng dự trữ cuối cùng đã cạn kiệt, tôi bắt gặp nàng nằm ngửa duỗi thẳng cẳng trên bãi cát — thói quen nghỉ ngơi và hồi sức của nàng. Rồi chẳng mấy chốc nàng lại đứng phắt dậy và tiếp tục làm việc quần quật như xưa. Lấy đâu ra sức mạnh nhường ấy ở nàng quả là điều kỳ diệu đối với tôi.
“Hãy nghĩ đến khoảng thời gian nghỉ ngơi dài đằng đẵng vào mùa đông này xem,” nàng đáp lại những lời can ngăn của tôi. “Chao ôi, lúc đó khéo chúng ta lại phát cuồng lên vì chẳng có việc gì làm ấy chứ.”
Chúng tôi tổ chức lễ khánh thành trong căn lều của tôi vào đêm nó được lợp xong. Đó là ngày cuối cùng của một trận cuồng phong dữ dội đã quần thảo từ hướng Đông Nam sang Tây Bắc, và lúc ấy đang thổi thẳng vào chỗ chúng tôi. Những bãi cát ở vùng vịnh bên ngoài đang gầm rú dưới sức ép của sóng dữ, và ngay cả ở vùng vịnh kín gió bên trong của chúng tôi, những con sóng lớn cũng đang dồn dập vỗ bờ. Không có dải núi cao nào trên đảo che chắn cho chúng tôi khỏi gió trời, và cơn gió cứ gào thét, tru lên quanh túp lều khiến có lúc tôi phải lo sợ cho độ bền của những bức tường. Phần mái bằng da, thứ mà tôi từng tưởng tượng sẽ căng như mặt trống, nay cứ phập phồng và trũng xuống theo từng cơn gió giật; và vô số kẽ hở trên tường, vốn không được nhét rêu kỹ càng như Maud tưởng tượng, lần lượt lộ ra. Dẫu vậy, ngọn đèn dầu hải cẩu vẫn cháy sáng rực rỡ và chúng tôi thì ấm áp, dễ chịu biết bao.
Quả là một buổi tối dễ chịu, và chúng tôi thầm nhủ rằng xét về mặt sinh hoạt xã hội trên đảo Endeavour thì chưa có dịp nào qua mặt được tối nay. Tâm trí chúng tôi hoàn toàn thư thái. Không chỉ cam chịu một mùa đông khắc nghiệt, chúng tôi còn đã sẵn sàng đón nhận nó. Giờ đây, dẫu bầy hải cẩu có bắt đầu chuyến hành trình huyền bí về phương nam lúc nào đi nữa, chúng tôi cũng chẳng mảy may bận tâm; và những cơn bão dữ chẳng còn đáng sợ với chúng tôi nữa. Không những chắc chắn sẽ được khô ráo, ấm áp và che chắn kín gió, chúng tôi còn có cả những chiếc đệm êm ái, sang trọng nhất làm từ rêu. Đó là ý tưởng của Maud, và chính tay nàng đã cẩn thận thu lượm toàn bộ số rêu ấy. Đây sẽ là đêm đầu tiên tôi được nằm trên chiếc đệm ấy, và tôi biết mình sẽ chìm vào giấc ngủ ngon hơn bội phần bởi chính tay nàng đã làm ra nó.
Khi đứng dậy để ra về, nàng quay lại nhìn tôi với nét điệu đà quen thuộc và cất lời:
“Có điều gì đó sắp xảy ra — à mà đang xảy ra rồi ấy chứ. Em cảm nhận được điều đó. Có thứ gì đó đang đến đây, đến với chúng ta. Nó đang đến ngay lúc này đây. Em không biết là gì, nhưng nó đang tới.”
“Điềm lành hay điềm gở?” tôi hỏi.
Nàng lắc đầu. “Em không biết, nhưng nó đang ở đó, đâu ngoài kia kìa.”
Nàng chỉ tay về hướng biển khơi và gió lộng.
“Đó là bờ biển khuất gió,” tôi cười bảo, “và anh chắc chắn rằng mình thà ở đây còn hơn là đang cập bờ trong một đêm thế này.”
“Anh không sợ chứ?” tôi hỏi khi bước tới mở cửa cho nàng.
Ánh mắt nàng dũng cảm nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Và em thấy khỏe chứ? Hoàn toàn khỏe mạnh chứ?”
“Chưa bao giờ khỏe hơn thế,” nàng đáp.
Chúng tôi trò chuyện thêm chốc lát trước khi nàng ra về.
“Chúc ngủ ngon, Maud,” tôi nói.
“Chúc ngủ ngon, Humphrey,” nàng đáp.
Việc xưng hô bằng tên riêng ấy diễn ra một cách hết sức tự nhiên, chẳng mảy mai tính toán hay gượng ép. Vào khoảnh khắc đó, tôi suýt đã vòng tay ôm lấy nàng và kéo nàng vào lòng. Chắc chắn tôi đã làm vậy nếu chúng ta đang ở ngoài thế giới kia, nơi chúng ta vốn thuộc về. Thế nhưng, hoàn cảnh chỉ cho phép dừng lại ở mức đó; dẫu vậy, tôi vẫn ở lại một mình trong căn lều nhỏ, lòng ngập tràn niềm hân hoan ấm áp; và tôi biết rằng giữa chúng tôi đã tồn tại một sợi dây liên kết, hay một thứ tình cảm ngầm nào đó chưa từng có trước đây.
