Phần còn lại của ngày hôm đó trôi qua bình lặng. Cơn bão nhỏ ban đầu, sau khi tạt cho chúng tôi ướt sũng, bắt đầu dịu dần. Vị máy trưởng thứ tư và ba thợ máy, sau một trận lôi đình với Wolf Larsen, được phát cho quần áo từ kho đồ của tàu, giao việc dưới quyền các thợ săn trên cácM thuyền và phân ca trực trên tàu, rồi bị tống thẳng ra khoang mũi. Họ miễn cưỡng tuân lệnh nhưng không dám lớn tiếng. Họ đã sớm khiếp đảm trước tính cách của Wolf Larsen, và những câu chuyện bi thảm mà họ nghe được ngay khi đặt chân đến khoang mũi đã dập tắt chút tinh thần phản kháng cuối cùng trong họ.
Cô Brewster — chúng tôi đã biết tên cô từ viên kỹ sư — cứ ngủ say sưa hết giấc này đến giấc khác. Đến bữa tối, tôi yêu cầu đám thợ săn nói khẽ lại để cô không bị làm phiền; và phải đến sáng hôm sau cô mới xuất hiện. Ý định ban đầu của tôi là dọn thức ăn riêng cho cô, nhưng Wolf Larsen đã dậm chân kiên quyết. Cô là ai mà dám chê bàn ăn và hội hè ở buồng lái là không xứng tầm với mình? Hắn chất vấn như vậy.
Tuy nhiên, sự xuất hiện của cô tại bàn ăn lại mang theo chút gì đó buồn cười. Đám thợ săn im lặng như hến. Chỉ có Jock Horner và Smoke là tự nhiên, thỉnh thoảng lại liếc trộm cô và thậm chí còn tham gia vào câu chuyện. Bốn tên còn lại cắm chặt mắt vào đĩa thức ăn, nhai một cách miệt mài và đầy thận trọng, đôi tai cử động và ngoáy theo nhịp hàm chẳng khác nào tai của lũ thú vật.
Ban đầu Wolf Larsen ít nói, chỉ đáp lời khi có người bắt chuyện. Không phải vì hắn lúng túng. Hoàn toàn không phải thế. Đối với hắn, người phụ nữ này là một sinh thể hoàn toàn mới lạ, thuộc một giống loài khác biệt so với tất cả những kẻ hắn từng biết, và hắn cảm thấy tò mò. Hắn quan sát cô, ánh mắt hiếm khi rời khỏi khuôn mặt cô, trừ khi phải dõi theo cử động của đôi bàn tay hay bờ vai ấy. Bản thân tôi cũng ngắm nhìn cô, và dù chính tôi là người duy trì cuộc trò chuyện, tôi biết mình có chút rụt rè, chưa thực sự tự tin. Hắn mới là kẻ có phong thái điềm tĩnh hoàn hảo, một sự tự tin tuyệt đối chẳng gì có thể lay chuyển; hắn chẳng hề sợ hãi một người phụ nữ nào hơn là sợ bão tố hay trận mạc.
“Thế khi nào chúng ta mới tới Yokohama?” cô hỏi, quay sang nhìn thẳng vào mắt hắn.
Thế là câu hỏi trực diện ấy đã được thốt lên. Cỗ hàm ngừng nhai, đôi tai thôi ngoáy, và dẫu mắt vẫn dán vào đĩa, mỗi gã đàn ông đều ngấu nghiến lắng nghe câu trả lời.
“Bốn tháng nữa, có lẽ là ba nếu mùa săn kết thúc sớm,” Wolf Larsen đáp.
Cô nín thở, lắp bắp: “Tôi—tôi tưởng—tôi được cho biết Yokohama chỉ cách đây một ngày hải trình. Nó—” Đến đây cô khựng lại, đảo mắt nhìn vòng quanh bàn ăn với những gương mặt vô cảm đang cắm chặt vào đĩa. “Thật không công bằng,” cô kết luận.
“Đó là vấn đề cô phải giải quyết với ông Van Weyden đằng kia,” hắn đáp, gật đầu về phía tôi với một ánh mắt tinh quái lấp lánh. “Ông Van Weyden là kẻ mà cô có thể gọi là chuyên gia về những thứ như lẽ phải. Còn tôi, một kẻ chỉ biết làm thủy thủ, sẽ nhìn nhận tình thế theo một cách khác. Việc cô phải ở lại với chúng ta có lẽ là bất hạnh cho cô, nhưng chắc chắn lại là may mắn lớn cho chúng tôi.”
Hắn mỉm cười nhìn cô. Ánh mắt cô chùng xuống trước cái nhìn của hắn, nhưng rồi cô ngẩng lên, đầy thách thức nhìn vào tôi. Tôi đọc được câu hỏi không lời trong đó: liệu điều này có đúng không? Nhưng tôi đã quyết định rằng vai trò của mình phải là kẻ trung lập, thế nên tôi không đáp lời.
“Anh nghĩ sao?” cô gặng hỏi.
“Rằng đó là một điều bất hạnh, nhất là khi cô có những cuộc hẹn quan trọng trong vài tháng tới. Nhưng, vì cô nói rằng mình đi Nhật Bản để dưỡng bệnh, tôi có thể đảm bảo rằng chẳng có nơi nào giúp cô hồi phục tốt hơn ở trên con tàu Ghost này.”
Tôi thấy mắt cô lóe lên vẻ phẫn nộ, và lần này đến lượt tôi hạ mắt xuống, cảm thấy mặt mình nóng bừng dưới ánh nhìn của cô. Thật hèn nhát, nhưng tôi còn biết làm gì hơn?
“Ông Van Weyden nói chuyện với giọng điệu của kẻ bề trên,” Wolf Larsen cười lớn.
Tôi gật đầu, còn cô, sau khi lấy lại bình tĩnh, liền chờ đợi trong ngóng.
“Không phải vì giờ đây hắn có gì to tát,” Wolf Larsen nói tiếp, “nhưng hắn đã tiến bộ kỳ diệu đấy. Lẽ ra cô phải nhìn thấy hắn khi mới bước lên con tàu này. Khó mà tưởng tượng nổi một sinh linh nào còm cõi và đáng thương hơn thế. Có phải vậy không, Kerfoot?”
Kerfoot, bị gọi trực diện như vậy, giật mình đến mức đánh rơi cả con dao xuống sàn, dù anh ta vẫn kịp ừ hử xác nhận.
“Tự tay lột khoai tây và rửa bát để rèn luyện đấy. Phải không, Kerfoot?”
Lại một tiếng gừừ phát ra từ gã đáng kính nọ.
“Hãy nhìn hắn bây giờ xem. Đúng là hắn không có cơ bắp theo cách cô gọi, nhưng dẫu sao hắn cũng đã có da có thịt, hơn hẳn hồi mới lên tàu. Thêm nữa, hắn đã có chân để đứng vững. Trông thế thôi chứ thoạt đầu hắn chẳng thể tự đứng nổi một mình đâu.”
Đám thợ săn khúc khích cười, nhưng cô nhìn tôi với ánh mắt đầy cảm thông, điều đó quá đủ để bù đắp cho sự cay nghiệt của Wolf Larsen. Thật ra, đã lâu lắm rồi tôi mới nhận được sự cảm thông nên lòng bỗng mềm xèo, và ngay khoảnh khắc ấy, tôi vui lòng trở thành kẻ hầu người hạ tận tụy của cô. Nhưng tôi tức giận với Wolf Larsen. Hắn đang thách thức nhân phẩm của tôi bằng những lời lăng mạ, thách thức chính đôi chân mà hắn từng tuyên bố là có công tạo dựng cho tôi.
“Tôi có thể đã học được cách đứng trên đôi chân của chính mình,” tôi đáp trả. “Nhưng tôi vẫn chưa hề giẫm đạp lên kẻ khác bằng đôi chân ấy.”
Hắn nhìn tôi đầy xấc xược. “Thế thì sự giáo dục của anh mới chỉ hoàn thành được một nửa,” hắn lạnh lùng nói, rồi quay sang cô.
“Chúng tôi rất hiếu khách trên con tàu Ghost này. Ông Van Weyden đã khám phá ra điều đó. Chúng tôi làm mọi thứ để khiến khách khứa cảm thấy như ở nhà, phải không ông Van Weyden?”
“Thậm chí cả việc lột khoai tây và rửa bát,” tôi đáp, “chưa kể đến chuyện vặn cổ họ ra vì quá đỗi thân tình.”
“Tôi xin cô đừng có những ấn tượng sai lầm về chúng tôi qua lời ông Van Weyden,” hắn chen vào với vẻ lo lắng giả tạo. “Cô có thể thấy đấy, cô Brewster, anh ta giắt một con dao găm bên hông — ừm — một điều cực kỳ bất thường đối với một sĩ quan tàu. Dù rất đáng mến, nhưng đôi khi ông Van Weyden lại có vẻ — nói thế nào nhỉ? — ừ thì — hay gây sự, và những biện pháp cứng rắn là cần thiết. Anh ta khá ôn hòa và công bằng trong những lúc bình tĩnh, và vì bây giờ anh ta đang bình tĩnh nên sẽ không chối cãi việc chỉ mới hôm qua thôi anh ta đã đe dọa lấy mạng tôi.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng, và đôi mắt chắc hẳn đang bốc lửa. Hắn lại thu hút sự chú ý về phía tôi.
“Hãy nhìn anh ta lúc này xem. Anh ta suýt không thể kiềm chế được bản thân trước mặt cô. Dù sao thì anh ta cũng quen với việc có phụ nữ bên cạnh đâu. Chắc tôi phải tự trang bị vũ khí trước khi dám bước lên boong với anh ta mất.”
Hắn buồn bã lắc đầu, lẩm bẩm: “Tệ thật, tệ thật,” trong khi đám thợ săn cười rộ lên khoái trá.
Giọng nói trầm đục của những kẻ đi biển, vang rền và gầm gừ trong không gian chật hẹp, tạo nên một hiệu ứng hoang dã. Toàn bộ bối cảnh đều hoang dã, và lần đầu tiên, khi ngắm nhìn người phụ nữ kỳ lạ này và nhận ra cô lạc lõng đến nhường nào trong chốn ấy, tôi chợt nhận ra bản thân mình đã hòa nhập sâu sắc vào nó biết bao. Tôi hiểu những con người này cùng tư duy của họ, bản thân tôi cũng là một kẻ trong số họ, sống cuộc đời săn hải cẩu, ăn thức ăn của thợ săn hải cẩu, và phần lớn suy nghĩ cũng mang hơi hướng săn hải cẩu. Đối với tôi, chẳng còn gì xa lạ trong bộ quần áo thô kệch, gương mặt bặm trợn, tiếng cười hoang dã, hay những bức vách buồng lái chòng chành và ngọn đèn biển dao động.
Khi tôi phết bơ lên lát bánh mì, tình cờ ánh mắt tôi dừng lại trên bàn tay mình. Các đốt ngón tay trầy xước và tấy đỏ kéo dài, ngón tay sưng vù, móng tay viền những vệt đen. Tôi cảm thấy lớp râu mọc dày như tấm đệm trên cổ mình, biết rằng ống tay áo đã rách, thiếu mất một chiếc cúc ở cổ chiếc áo sơ mi xanh đang mặc. Con dao găm mà Wolf Larsen vừa nhắc đến đang nằm trong bao giắt bên hông. Thật tự nhiên khi nó ở đó — tôi chưa từng tưởng tượng nó lại tự nhiên đến thế cho đến tận bây giờ, khi tôi nhìn nó qua đôi mắt cô và nhận ra nó cùng mọi thứ đi kèm trông kỳ lạ đến nhường nào trong mắt cô.
Nhưng cô đã nhận ra sự giễu cợt trong lời nói của Wolf Larsen, và lại tặng tôi một cái nhìn đầy cảm thông. Dù vậy, trong mắt cô vẫn ẩn chứa vẻ bối rối. Chính sự giễu cợt đó càng khiến tình hình trở nên khó hiểu hơn đối với cô.
“Biết đâu tôi có thể được cứu đi bởi một con tàu nào đó đi ngang qua,” cô gợi ý.
“Sẽ chẳng có con tàu nào qua lại đâu, ngoại trừ những chiếc thuyền buồm săn hải cẩu khác,” Wolf Larsen đáp.
“Tôi chẳng có quần áo, chẳng có gì cả,” cô phản đối. “Anh khó lòng nhận ra rằng tôi không phải là đàn ông, hoặc tôi vốn không quen với lối sống lang thang, tùy tiện mà anh và đám người của mình đang dẫn dắt.”
“Càng sớm quen với nó thì càng tốt thôi,” hắn nói.
“Tôi sẽ cung cấp vải, kim và chỉ cho cô,” hắn nói thêm. “Tôi hy vọng việc tự may cho mình một hay hai chiếc váy sẽ không phải là một thử thách quá khủng khiếp đối với cô.”
Cô nhăn mặt một cách méo mó, như muốn tuyên bố rằng mình hoàn toàn mù tịt về chuyện may vá. Rõ ràng là cô đang sợ hãi và bối rối, nhưng cô vẫn đang dũng cảm giấu đi điều đó.
“Tôi đoán cô cũng giống như ông Van Weyden đằng kia, quen được người khác phục vụ mọi thứ. Chà, tôi nghĩ tự mình làm vài việc chắc cũng chẳng làm trật khớp xương nào đâu. Nhân tiện, cô làm nghề gì để kiếm sống?”
Cô nhìn hắn với vẻ kinh ngạc không giấu giếm.
“Ý tôi không có ý xúc phạm đâu, xin hãy tin tôi. Con người ta phải ăn, thế nên họ phải kiếm phương tiện sinh kế. Những gã ở đây bắn hải cẩu để sống; vì lý do tương tự, tôi điều khiển con tàu này; và ông Van Weyden, ít nhất là lúc này, đang kiếm từng miếng ăn mặn mòi bằng cách phụ giúp tôi. Thế còn cô làm nghề gì?”
Cô nhún vai.
“Cô tự nuôi sống mình chứ? Hay có ai khác nuôi cô?”
“Tôi e rằng hầu hết cuộc đời mình đều do người khác nuôi,” cô bật cười, dũng cảm cố gắng hòa vào trò đùa cợt của hắn, dù tôi có thể thấy sự sợ hãi đang nhen nhóm và lớn dần trong mắt cô khi nhìn Wolf Larsen.
“Và chắc là cũng có người khác dọn giường cho cô?”
“Tôi từng tự dọn giường chứ,” cô đáp.
“Thường xuyên không?”
Cô lắc đầu với vẻ ân hận giả vờ.
“Cô có biết họ làm gì với những kẻ vô tích sự ở Mỹ, những kẻ giống như cô, không chịu làm việc để kiếm sống không?”
“Tôi rất dốt nát,” cô cầu viện. “Họ làm gì những kẻ vô tích sự giống tôi cơ chứ?”
“Họ tống cổ vào tù. Tội không chịu kiếm sống, trong trường hợp của họ, được gọi là tội lang thang. Nếu tôi là ông Van Weyden, kẻ cứ lải nhải mãi về những vấn đề đúng sai, tôi sẽ hỏi rằng: bằng quyền gì mà cô dám sống khi chẳng làm gì để xứng đáng được sống?”
“Nhưng vì anh không phải là ông Van Weyden, nên tôi đâu phải trả lời, phải không?”
Cô mỉm cười rạng rỡ xuyên qua đôi mắt ngập tràn sợ hãi, và vẻ bi thương trong đó cứa nát tâm can tôi. Tôi phải tìm cách chen vào và lái câu chuyện sang hướng khác.
“Cô đã bao giờ kiếm được một đô la bằng chính sức lao động của mình chưa?” hắn gặng hỏi, vô cùng chắc chắn về câu trả lời của cô, giọng điệu mang đầy vẻ đắc thắng cay độc.
“Rồi, tôi có chứ,” cô chậm rãi đáp, và tôi suýt bật cười lớn trước bộ mặt chưng hửng của hắn. “Tôi nhớ cha từng cho tôi một đô la khi tôi còn là một cô bé, vì tội đã ngồi yên phăng phắc suốt năm phút liền.”
Hắn mỉm cười độ lượng.
“Nhưng chuyện đó lâu lắm rồi,” cô nói tiếp. “Và anh chắc sẽ không bắt một đứa bé lên chín phải tự kiếm sống đâu nhỉ.”
“Tuy nhiên, hiện tại,” cô nói sau một thoáng ngừng lại, “tôi kiếm được khoảng một nghìn tám trăm đô la một năm.”
Đồng loạt, mọi ánh mắt rời khỏi đĩa thức ăn và đổ dồn về phía cô. Một người phụ nữ kiếm được một nghìn tám trăm đô la một năm rất đáng để ngước nhìn. Wolf Larsen không giấu nổi sự ngưỡng mộ. “Lương cứng, hay trả theo sản phẩm?” hắn hỏi.
“Trả theo sản phẩm,” cô đáp ngay.
“Một nghìn tám trăm,” hắn nhẩm tính. “Thế là một trăm rưỡi một tháng rồi. Chà, cô Brewster, con tàu Ghost này không hề keo kiệt đâu. Hãy coi như cô đang được trả lương trong suốt thời gian lưu lại đây cùng chúng tôi.”
Cô không đáp lời. Cô vẫn chưa quen với những hứng thú thất thường của gã đàn ông này để có thể thản nhiên chấp nhận chúng.
“Tôi quên hỏi mất,” hắn tiếp tục với giọng ôn tồn, “về bản chất công việc của cô. Cô sản xuất ra loại hàng hóa nào? Cần những công cụ và vật liệu gì?”
“Giấy và mực,” cô cười. “Và, ồ! Cả một chiếc máy đánh chữ nữa chứ.”
“Cô chính là Maud Brewster,” tôi chậm rãi nói với vẻ chắc chắn, gần như đang buộc tội cô.
Đôi mắt cô tò mò ngước nhìn tôi. “Sao anh biết?”
“Chẳng phải sao?” tôi vặn lại.
Cô gật đầu thừa nhận thân phận của mình. Đến lượt Wolf Larsen tỏ ra bối rối. Cái tên ấy cùng sự kỳ diệu của nó chẳng có ý nghĩa gì với hắn. Tôi tự hào vì nó có ý nghĩa với tôi, và lần đầu tiên sau một khoảng thời gian mệt mỏi, tôi nhận thức rõ ràng về sự vượt trội của mình so với hắn.
“Tôi nhớ mình từng viết bài bình luận cho một tập sách mỏng—” tôi bắt đầu nói một cách vô tư, thì cô cắt ngang.
“Anh!” cô kêu lên. “Anh chính là—”
Bấy giờ cô đang trân trân nhìn tôi với đôi mắt mở to ngạc nhiên.
Đến lượt tôi gật đầu xác nhận danh tính.
“Humphrey Van Weyden,” cô thốt lên; rồi nói thêm với một tiếng thở phào nhẹ nhõm, hoàn toàn không biết rằng cô vừa hướng cái sự nhẹ nhõm ấy về phía Wolf Larsen, “Tôi mừng quá.”
“Tôi nhớ bài bình luận đó,” cô vội vã tiếp lời, nhận ra sự bất ổn trong câu nói của mình; “bài bình luận quá ư là ca ngợi đó.”
“Không hề,” tôi quả quyết phủ nhận. “Cô đang hạ thấp phán đoán đứng đắn của tôi và làm cho những tiêu chuẩn của tôi trở nên kém giá trị đấy. Hơn nữa, tất cả các đồng nghiệp phê bình của tôi đều đứng về phía tôi. Chẳng phải Lang từng đưa tập ‘Kiss Endured’ của cô vào danh sách bốn bài sonnet xuất sắc nhất do phụ nữ viết bằng tiếng Anh đó sao?”
“Nhưng anh gọi tôi là Mrs. Meynell phiên bản Mỹ cơ mà!”
“Chẳng lẽ không đúng sao?” tôi chất vấn.
“Không, không phải thế,” cô đáp. “Tôi cảm thấy tổn thương.”
“Chúng ta chỉ có thể đo lường cái chưa biết thông qua cái đã biết,” tôi đáp lại với phong thái bác học nhất của mình. “Với tư cách là một nhà phê bình, tôi buộc phải định vị cô. Giờ đây chính cô đã trở thành chiếc thước đo. Bảy tập sách mỏng của cô đang nằm trên giá sách của tôi; và có hai tập dày hơn, gồm các bài tiểu luận — xin lỗi vì phải nói thế, và tôi cũng chẳng biết tập nào được ca ngợi nhiều hơn — hoàn toàn sánh ngang với thơ cô. Chẳng mấy chốc nữa sẽ có một gương mặt vô danh nào đó xuất hiện ở Anh và các nhà phê bình sẽ gọi cô ấy là Maud Brewster phiên bản Anh cho mà xem.”
“Anh thật quá khen,” cô lẩm bẩm; và chính sự khuôn sáo trong giọng điệu lẫn từ ngữ của cô, cùng với hàng loạt liên tưởng về cuộc sống cũ ở bên kia bán cầu mà nó khơi dậy, đã mang đến cho tôi một luồng điện xúc cảm mãnh liệt — dạt dào kỷ niệm nhưng cũng nhói buốt nỗi nhớ nhà.
“Và cô chính là Maud Brewster,” tôi trang trọng nói, nhìn đăm đăm sang phía cô.
“Và anh chính là Humphrey Van Weyden,” cô đáp, nhìn lại tôi với sự trang trọng và kính nể không kém. “Thật là bất thường! Tôi không thể hiểu nổi. Chắc chắn chúng ta không thể trông đợi một câu chuyện biển lãng mạn hoang dã nào từ ngòi bút đứng đắn của anh đâu nhỉ.”
“Không, tôi không hề đi thu thập chất liệu, tôi đảm bảo đấy,” tôi đáp. “Tôi không có năng sự cũng chẳng có hứng thú với tiểu thuyết.”
“Nói cho tôi biết đi, sao anh lại cứ chôn vùi bản thân ở California vậy?” cô hỏi tiếp. “Anh thật tệ quá. Chúng tôi ở miền Đông rất ít khi được gặp anh — quả thực là quá ít đối với bậc Trưởng lão của Văn đàn Mỹ, đời thứ hai.”
Tôi cúi đầu từ chối lời khen tặng ấy. “Suýt chút nữa tôi đã gặp cô một lần ở Philadelphia, trong một sự kiện gì đó liên quan đến Browning — cô đến diễn thuyết thì phải. Chuyến tàu của tôi đã đến muộn bốn tiếng.”
Và rồi chúng tôi hoàn toàn quên mất mình đang ở đâu, để mặc Wolf Larsen lạc lõng và im lặng giữa dòng hội thoại ngập tràn của chúng tôi. Đám thợ săn rời khỏi bàn ăn để lên boong tàu, vậy mà chúng tôi vẫn tiếp tục trò chuyện. Chỉ còn lại một mình Wolf Larsen. Bỗng nhiên tôi ý thức được sự hiện diện của hắn, đang ngả người ra khỏi bàn và tò mò lắng nghe thứ ngôn ngữ xa lạ của chúng tôi về một thế giới mà hắn chẳng hề hay biết.
Tôi khựng lại ngay giữa câu nói. Thực tại, với tất cả những hiểm nguy và lo âu của nó, ập đến với tôi bằng một lực chấn động mạnh mẽ. Nó cũng giáng xuống cô Brewster, một nỗi kinh hoàng mơ hồ không tên tràn ngập trong đôi mắt khi cô nhìn Wolf Larsen.
Hắn đứng phắt dậy và cười gượng gạo. Âm thanh ấy nghe thật chói tai.
“Ồ, đừng bận tâm đến tôi,” hắn vừa nói vừa xua tay tự chế giễu. “Tôi chẳng có trọng lượng gì đâu. Cứ nói tiếp đi, xin hai người cứ tiếp tục.”
Nhưng những cánh cổng ngôn từ đã khép lại, và chúng tôi cũng đứng dậy khỏi bàn ăn với một nụ cười gượng gạo.
